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BİRİNCİ BÖLÜM 


İLKSÖZ 


1 
Sabah 


“Geceliğin kolu da, sırtım da... Bütün sınıf da... Çarşaflar da... 
Of, of, of, bütün yatak da sırılsıklam! Evet, her şey sırılsıklam ve ben 
uyandım!” diye mırıldandı Cevdet Bey. Her şey az önce gördüğü 
rüyadaki gibi sırılsıklamdı. Yatağında homurdanarak döndü, rüyayı 
hatırladı ve korktu. Rüyada, Kula'daki sübyan mektebinde hocanın 
karşısında oturuyordu. Başını ıslak yastıktan kaldırıp doğruldu. 
“Evet, hocanın karşısında oturuyorduk. Bütün okul diz boyu suya 
gömülmüştü,” diye söylendi. “Niye gömülmüştü?” Çünkü okulun 
tavanı akıyordu. Tavandan akan tuzlu sular benim alnımdan ve 
göğsümden dökülüyor, bütün odaya yayılıyordu. Hoca da değneği ile 
bütün sınıfa beni gösteriyor, “Hep bu Cevdet'in yüzünden,” diyordu. 
Hocanın değneğiyle kendisini nasıl gösterdiğini, bütün arkadaşlarının 
dönüp suçlayarak ve küçümseyerek kendisine nasıl baktıklarını, 
kendisinden iki yaş büyük ağbisinin de herkesten çok kendisini 
küçümsediğini gözünün önünde canlandırınca ürperdi. Ama gözünü 
kırpmadan bütün sınıfı bir solukta falakadan geçiren, bir tokatla bir 
oğlanı bayıltan hoca, bir türlü gelip tavandan akan sular için kendisini 
cezalandırmıyordu. Cevdet Bey, “Herkesten başkaydım, yalnızdım, 
beni küçümsüyorlardı,” diye düşündü. “Ama hiçbiri gelip bana 
dokunmaya cesaret edemiyor, sular da bütün okulu döktürüyordu!” 
Korkunç rüya bir anda neşeli ve hoş bir anı oluverdi: “Ben 
başkaydım, yalnızdım, ama beni cezalandıramıyorlardı.” Bir kere 
okulun damına çıkıp, kiremitleri kırdığını hatırlayarak ayağa kalktı. 
“Kiremitleri kırmıştım. Kaç yaşındaydım? Yedi yaşındaydım. Şimdi 
otuz yediyim, nişanlandım, yakında evleneceğim.” Nişanlısını 
hatırlayınca heyecanlandı. “Evet, yakında evleneceğim, sonra... 
Aman hâlâ oyalanıyorum! Geç kaldım!” Vakti anlamak için önce 
pencereye koştu, perdelerin arasından dışarıya baktı. Dışarıda tuhaf 
bir ışık ve sis vardı. Güneşin doğduğunu anladı. Sonra bu eski 
alışkanlığına kızarak dönüp, saatine baktı: Alaturka yarım. “Aman, 
aman geç kalmayayım!” diye söylenerek helaya koştu. 


Yıkanıp temizlenince neşesi daha da arttı. Tıraş olurken gene 
rüyayı düşündü. Sonra Şükrü Paşa'nın konağına gideceğini 
hatırlayıp, o yeni ve temiz pantolonla ceketi, yakası kolalı 
kartonlaşmış gömleği ve zarif bulduğu kravatı taktı. Başına nişan 
töreninden önce kalıplattığı fesini oturttu. Küçük masa aynasında 
kendini seyretti ve istediği gibi olduğuna karar verdi, ama gene de 
içinde bir hüzün uyandı. Bütün bu şık kıyafette, nişanlısının konağına 
gideceği için telâşlanmasında gülünç birşeyler olmalıydı. Bu küçük 
ve zararsız hüzünle perdeleri açtı. Sis Şehzadebaşı Camii'nin 
minarelerini örtmüş, ama kubbeyi gizleyememişti. Yan bahçedeki 
çardak her zamankinden daha yeşildi. “Sıcak bir gün olacak!” diye 
düşündü. Çardağın altında bir kedi ağır ağır yalanıyordu. Cevdet Bey 
bir şey hatırlayarak pencereden uzandı ve gördü: Kupa arabası da 
gelmiş, evin önünde durmuştu. Atlar kuyruklarını sallıyorlar, Cevdet 
Bey'i bekleyen arabacı kapının önünde sigara içiyordu. Cevdet Bey 
hatırladığı sigara paketini ve çakmağını, cüzdanını ve bir kere daha 
baktığı saatini ceplerine yerleştirerek odadan çıktı. 


Merdivenleri her zamanki alışkanlığıyla gürültüyle indi. Gene 
her zamanki gibi, gürülüyü duyan Zeliha Hanım merdivenlerin 
eşiğinde onu gülümseyerek karşıladı ve kahvaltısının hazır olduğunu 
söyledi. 


Cevdet Bey somurtimaya çalışarak: “Vaktim yok Zeliha 
Hanımcığım,” dedi. “Hemen çıkıyorum!” 


Yaşlı kadın üzüntüyle: “Bir şey yemeden hiç olur mu?” dedi. 
Cevdet Bey'in yüzündeki kararlı anlatımı görünce mutfağa koştu. 


Cevdet Bey kadının arkasından sıkıntıyla baktı, ama dışarı 
çıkamadı. Evlendikten sonra ondan nasıl kurtulacağını düşündü. Çok 
uzak bir akraba olan bu kadınla, burada, ana-oğul gibiydiler. Dokuz 
yıl önce, bu evi satın aldığında, Haseki'de ondan çok daha yakın 
akrabaları olmasına rağmen, hayatına daha az karışacağını 
düşünerek bu kadını yanına almıştı. Kimsesiz ve yoksul olan kadın 
ev işlerini görmek, yemekleri hazırlayıp etrafa çekidüzen vermenin 
karşılığında dört odalı küçük ahşap evin ilk katında kalıyordu. Cevdet 
Bey, kadının iyice yayılıp yerleştiği bu kata durduğu yerden 


bakarken, “Yanımdan ayrılmaya onu nasıl razı edeceğim?” diye 
düşündü. Onu evlendikten sonra yanına alamazdı, çünkü tasarladığı 
evlilik hayatında böyle bir kadının yeri yoktu. Tasarladığı evlilik 
hayatı, ev işlerini gören insanlarla ilişkisinin, efendi-hizmetçi ilişkisi 
olması gerektiğini hissettiriyor, buradaki ana-oğul ilişkisinin bu hayata 
uymayacağını seziyordu. Galiba, Zeliha Hanım da bunu bildiği, 
Cevdet Bey'in yakında evlenip Haliç'in öte yakasına taşınacağını, bu 
evin satılacağını öğrendiği için, son zamanlarda daha titiz ve daha 
gayretkeş olmuştu. Mutfaktan elinde bir tabakla çıkıp koşarak geldi. 


“Bir kahve yapsaydım sana, oğlum. Şimdi hemen...” 


“Hiç vaktim yok, hiç vaktim yok!” dedi Cevdet Bey. Tabaktaki, 
şu başlayan gün kadar neşeli, vişneli ekmeği gülümseyerek aldı. 
Kadına teşekkür ederek bir kere daha gülümsedi. Kapıdan çıkarken, 
kadına sevgiyle değil, onu bırakmak zorunda kaldığı için acıyarak 
gülümsediğini anladı ve rahatsız oldu. Bir şey söylemiş olmak için 
döndü: “Akşamüzeri belki geç kalırım,” dedi, ama vicdanındaki yükü 
hafifletemedi. 


Arabaya doğru yürürken rüyasını hatırladı: “Ben başkayım, 
böyleyim, ama kimse beni cezalandırmıyor!” Biraz rahatladı. Ama 
arabacıyı görünce bir an keyfi kaçar gibi oldu. Çünkü arabacı, 
müşterilerinin özel hayatını iyi bilen bütün arabacılar gibi, “Ah seni 
gidi seni, senin bütün gün nerelere gittiğini, neler yaptığını, içinden 
neler geçirdiğini biliyorum!” diyen bakışlarla kendisini süzüyordu. 
Cevdet Bey ona da neşeyle gülümsedi, hatırını sordu. Sirkeci'ye 
dükkâna gideceğini söyleyip arabaya oturdu ve reçelli ekmeğini 
ısırdı. 


Araba sallanarak Vefa'nın ahşap evleri arasından hareket etti. 
Cevdet Bey, bu mahallede olduğundan daha da gösterişli gözüken 
bu kupa arabasını, nişan ve düğün törenleri sırasında gerekeceğine 
inandığı için üç aylığına kiralamıştı. İki ay önce, Şükrü Paşa'nın 
kızını kendisine vermeye razı olduğunu öğrenir öğrenmez, böyle 
gösterişli arabaların kiralandığı Feriköy'deki ahıra gitmiş, pazarlık 
etmiş, üç aylığına arabacıyla anlaşmıştı. Alacağı paşa kızının evine 
sıradan bir kira arabasıyla gitmek istemiyordu, ama sürücüsü ve ahır 


masraflarıyla iyice pahalıya oturan bir arabayı da satın almak ticari 
hesaplarına uymuyordu. Çok sevdiği vişne reçelli ekmeği ısırırken, 
“Ama bu arabayı da üç aydan fazla tutmam aptallık olur!” diye 
düşündü. “Çünkü kirası çok! Bu kirayı vereceğime satın alırım daha 
iyi... Ama satın alırsam dükkân için gereken bazı harcamaları 
yapamam. Ne yapmalı? Bu evlilik bana çok pahalıya oturuyor, ama 
şarttı...” Evliliği, yıllardır hayâlini kurduğu yeni hayatını, satın alacağı 
evi, kuracağı aileyi, iki kere yüzünü gördüğü nişanlısını hatırlayınca 
neşelendi. Bazılarının böyle gösterişli, kibar arabası tutanları 
küçümsediğini aklından geçirdi, ama neşeli olduğu için buna aldırış 
etmedi. Reçelli ekmekten bir ısırık daha aldı. “Böyle şeylere aldırış 
edecek olsaydım tüccar olamazdım!” diye düşündü “Böyle 
şeylerden korktukları, çekindikleri için zaten hiçbir Müslüman 
tüccarlığa cesaret edemiyor... Ben aldırmam! Peki hanım bir araba 
isterse ne olur?” Nişanlısını ve gelecekteki hayatını düşününce gene 
keyiflendi. İki kere gördüğü o kızdan, Nigân'dan “hanım” diye 
sözetmek hoşuna gitti. Yokuş aşağı inen arabayla birlikte hafif hafif 
sallanıyordu. “Eğer dükkân ve şirketin hesapları buna izin verirse bir 
araba da satın alıveririm, canım!” diye mırıldandı ve ekmeğin son 
lokmasını da ağzına tıkıştırdı. Sonra, yiyeceği bitince boşalan eline 
hüzünle bakan bir çocuk gibi, parmaklarına baktı: “Bu evlilik de elde 
avuçta ne varsa götürecek galiba,” diye düşünerek kederlendi. 


Araba Babıâli yokuşundan aşağı inmiş, ara sokaklara 
sapmıştı. Sis açılmış, o tuhaf ışığın yerine her zamanki parlak ışık 
yerleşmişti. Cevdet Bey yaz güneşinin şimdiden ısıttığı arabada 
pişiyordu. “Çok sıcak bir gün olacak! Bugün ne yapacağım? 
Dükkânda işleri çabuk bitirmem lâzım! Belki ağbimi gider görürüm!” 
Beyoğlu'nda bir pansiyonda hasta yatan ağbisini hatırlayınca canı 
sıkıldı. “Sonra Fuat Bey ile yemek yiyecektik. Selanik'ten gelmiş... 
Öğleden sonra Nişantaşı'na, Şükrü Paşa'nın konağına gideceğim!” 
Nişanlısını üçüncü defa görebilme umuduyla heyecanlandı. “Sonra, 
tellalın bulduğu o eve bir daha bakarım.” Nişantaşı ya da Şişli'de 
evlendikten sonra oturacağı bir ev satın almaya karar vermişti. 
“Sonra dükkâna dönerim. Yazık, bugün dükkânda fazla 
bulunamayacağım... Bugün ne? Pazartesi!” Parmaklarıyla hesapladı. 


Üç gün önce Abdülhamit'e cuma selâmlığında bomba atmışlardı. 
Ondan iki cuma önce de nişanlanmıştı. “On yedi gün önce 
nişanlandım!” diye düşündü. Araba dükkânın önünde durdu. 


Dükkânı görünce arabanın sallanması ve uyku mahmurluğuyla 
aklında bütün aleviyle parlamayan hesaplar, birden yanmaya 
başladı: “Boya siparişleri için mektup yazılmadı. Bozuk çıkan o 
lambaları kime satabilirim? Eskinazi borcunu bugün de vermezse 
ona diyeceğim ki...” Dükkânın eşiğinden adımını atıyordu: 
“Bismillahirrahmanirrahim! Eskinazi'den iki yüz lira fazla ister, uygun 
görürse borcunu bir ay ertelerim...” Çıraklardan birine başıyla sert bir 
selâm verdi. Çalışkan ve tok gözlü olduğu için sevdiği ötekine 
gülümsedi. Sonra sert selâm verdiği dalgacıya dönerek: 


“Oğlum, benim kahvemi söyle!” dedi. “Bir de poğaça al 
bakayım bununla!” 


Her sabah yaptığı gibi hızlı ve sinirli adımlarla arkadaki 
masaya gidip oturdu. Sağına soluna suçlayacak bir şey arıyormuş 
gibi baktı. Sonra, her sabah olduğu gibi gene Moniteur D'Orient 
gazetesinin masasının üzerine konduğunu görerek rahatladı. Her 
sabahki alışkanlığıyla önce tarihe baktı: 24 Juillet 1905 - 11 Temmuz 
1321, pazartesi. Sonra başlıklara göz gezdirdi. Bomba olayı ile ilgili 
son gelişmeleri öğrendi. Rus-Japon savaşı hakkında yazılanları 
okudu, ama bunlara ilgi duymadı. Hemen sayfayı çevirip borsa 
haberlerine bakmaya başladı. Burada kendisini heyecanlandıran bir 
iki habere rastladı. Sonra birkaç ilgi çekici ilânı okudu: Demir tüccarı 
Dimitri deposunu satıyordu; güç durumda olmalıydı. Kendisi gibi 
elektirik ve nalburiye ile uğraşan Panayot da yeni mallarını 
tanıtıyordu. Cevdet Bey de bir ilân vermeye karar verdi, sonra caydı. 
Odeon'da yeni bir gösteriye başlayan bir tiyatro topluluğunun ilânını 
okuyunca, ağbisini hatırlayarak irkildi. Ağır hasta olan ağbisinin 
sevgilisi bir Ermeni tiyatro artistiydi. Cevdet Bey ağbisini unutmak 
için gelen poğaçayı yedi, kahvesini içti ve bir makaleyi ağır ağır 
okumaya başladı. Bu gazeteyi her okuyuşunda yaptığı gibi, bilmediği 
Fransızca kelimeler için hayıflandı. Sonra her Fransızca okuyuşunda 
yaptığı gibi, bu dili öğrenmek için nasıl çaba harcadığını, özel hocaya 
verdiği paraları, özel hocayla birlikte okudukları kitaptaki aileyi, yalın 


cümlelerle günlük hayatı anlatılan o güzel Fransız ailesi gibi bir aile 
ve eve duyduğu özlemi hatırladı. Bunları hatırlamak, özellikle o 
Fransız ailesinin günlük hayatına benzer bir hayatı kuracağını, 
günün ilk sigarasıyla dumanlanmış aklında canlandırmak çok hoştu. 
Makalenin yarısındayken fazla vakit kaybettiğine karar verdi. Bütün 
öteki tüccarlar aldığı, ticaret hayatını iyi yansıttığı ve Fransızcasına 
yararı olduğu için okuduğu Moniteur D'Orient'i bir kenara bırakarak 
ayağa kalktı. Poğaça bitmiş, kahve ve sigara içilmiş, gazeteye vakit 
ayrılmıştı. Şimdi kendini işlere vermek için gereken gerginliği, gücü 
ve dengeyi duyuyordu. Ticaret hesapları aklında ne sabahın ilk 
dakikalarında olduğu gibi zayıf ve alevsiz, ne de az önce olduğu gibi 
cayır cayır yanıyordu. Hesaplar ve dertler, bir tüccarın aklında nasıl 
yanmalıysa öyle; sakin, ama güçlü ve denetim altına alınmış bir 
yangın gibi yanıyordu. Cevdet Bey, “Evet, şimdi ilk iş Sadık ile şu 
hesaplara bir daha bakmak olmalı!” diye düşündü. 


Sadık şirketin genç muhasebecisiydi. Gençti, Cevdet Bey'den 
on yaş küçüktü, ama şimdiden onun kadar gösteriyordu. Cevdet Bey 
dükkânın asma katına çıkarak, onunla bir süre konuştu. Perşembe 
gününe kadar gelecek paralarla, ödenecek borçlar arasındaki küçük 
farkı öğrendi ve Eskinazi'den gidip borcunu istemeye karar verdi. 


Sonra, aşağıya, tezgâhtarların arasına indi. Burada baş 
tezgâhtar sayılabilecek orta yaşlı bir Arnavut'la bir süre konuştu. Ona 
üzeri boya kutularıyla, lambalarla, öteberiyle dolu olan bir masayı 
göstererek, müşterinin her zaman düzenli ve boş bir tezgâh 
görmekten hoşlanacağını söyledi. Ama Arnavut tezgâhtar, kendisini 
anlamıyor, bu düzenin çok daha etkili olduğunu kanıtlamaya 
çalışıyordu. Bunun üzerine, Cevdet Bey tezgâhın arkasına geçi, 
herkesi azarlayan bakışlarla orayı burayı düzeltti, örnek olsun diye 
de, bir müşteriye baktı. Bu alçakgönüllü hareketinin çalışanlarda 
saygı ve utanç uyandırdığını görünce kendi masasına döndü. 


Bütün dükkânı gören masasına oturunca boya siparişleri için 
gereken bir mektubu yazmaya karar verdi. Mektubu aceleyle ve 
alışkanlıkla yarısına kadar yazdı, sonra, artık bu işleri tutacağı bir 
kâtibe bırakmasının doğru olacağını düşündü. Ama yeni bir kâtip de 
yeni bir masraf kapısı demekti. “Üstelik tam da evliliğe bu kadar 


para dökerken!” diye düşündü. Bu sırada, dükkândan iki yüz adım 
ötede olan deponun bekçisi geldi ve yeni gelen büyük lamba 
sandıklarını, hamalların bir türlü içeri sokamadıklarını, birşeyler 
kırıp dökmelerinden korktuğunu söyledi. Cevdet Bey sıkılarak 
ayağa kalktı. Aşağı yukarı yürüdü ve sandıkların teker teker açılıp 
boşaltılmasını öğütledi. Lambalar trenle Anadolu'ya yollanacağına 
göre, bu çok saçma bir şeydi, ama başka yolu da yoktu. Cevdet 
Bey depo bekçisini savdıktan sonra mektubu bitirdi ve vakit ve para 
sıkıntısıyla dertlendi. Bozuk çıkan lambaları kime satacağını 
düşündü. Bu konuyu zekâsına ve dostluğuna güvenebildiği tüccar 
arkadaşı Fuat'a sorabileceğini düşündü. Sonra telâşla saatine 
baktı, iki buçuğa yaklaştığını gördü. Eskinazi'ye gitmek için 
dükkândan çıktı. 


2 
Müslüman ve Tüccar 


Dükkândan çıkar çıkmaz, günün ilk dertlerini atlattığını, bunu 
yapmak için fazla bir güç harcamadığını ve her şeyin her zamanki 
gibi yolunda olduğunu hissederek sevindi. Bir ağacın altında, başka 
bir Oo arabacıyla (o gevezelik oOe€eden arabacıya ogörünmeden, 
Sultanhamam'a doğru yürüdü. Eskinazi'nin dükkânı altı yüz adım 
ötedeydi. Ona söyleyeceği sözü, borcunu erteleme karşılığında 
isteyeceği fazlayı, bunu ona nasıl anlatacağını tasarlamaya başladı. 
Bir yandan bunu tasarlıyor, bir yandan da Sirkeci'nin öteki 
tüccarlarını, tanıdık yüzleri selâmlıyordu. Onu gören tüccarlar, 
aralarına giren bu Müslüman'ı şaşkınlık ve ilgiyle izlediklerini 
gösteren bakışlarla gülümsüyorlardı. Bakışlar Cevdet Bey'e “Bakalım 
bu fesli tüccar aramıza girecek mi? Senin cesaretini ve kararlılığını 
beğeniyoruz!” diyordu. Cevdet Bey de onlara, “Benim hakkımda ne 
düşündüğünüzü, nasıl biri olduğumu çok iyi biliyorum!” diyen 
bakışlarla selâm veriyordu. Eskinazi'nin dükkânına üç-beş adım kala 
çoğunluğu Yahudi ve Rum olan bu tüccarlardan biri onu görerek 
dükkânının içinden seslendi: 


“Ooo, Işıkçı Cevdet Bey, bugün çok şıksınız!” 


Cevdet Bey de ona şakadan anlayan ve hoşlanan bir insan 
olduğunu göstermek için: “Ben her zaman şıkımdır!” dedi, ama 
hemen bu şıklığının özel bir nedeni olduğunu hatırlayıp kızardı. 
Eskinazi'nin inşaat malzemesi ve ev eşyası sattığı dükkânına girer 
girmez, ortadaki dağınık ve laubali havadan, çırakların neşesinden, 
patronun dükkânda olmadığını anlayıp sinirlendi. Çıraklardan biri sis 
yüzünden ada vapurunun geciktiğini söyledi. Cevdet Bey, 
Eskinazi'nin yazları Büyükada'da geçirdiğini hatırladı. Sonra birden 
hüzünlendi. Bütün bu Yahudi, Rum ve Ermeni tüccarları arasında 
kendini çok yalnız hissediyordu. 


Geldiği yoldan değil, ana caddeden geçerek dükkânına 
dönmeye karar verdi. Caddenin kalabalığı ve hareketin hüznünü 


dağıtacağına inanıyordu. Yürüyor, “Canım sıkıldı, çünkü onların 
arasında bir taneyim!” diye düşünüyordu. “Benim gibi hem zengin bir 
tüccar, hem Müslüman olan kaç kişi var? Bütün şu Sirkeci'de, 
Mahmutpaşa'da, bir şu Selanikliler'in sokak içindeki manifaturacı 
dükkânı, bir şu Fuat Bey'in yeni açtığı dükkân, bir de Ethem Pertev'in 
eczanesi var. Onların içinde de en zengini benim. Onların içinde 
yalnızım.” Sıcaktan ve üzerindeki ağır elbiselerden terliyordu. Rüyayı 
hatırladı: “Rüyada da öyleydim. Herkes birlikte, ben tek başınaydım. 
Alnımdan ter akıyordu.” Ceplerini aradı, sabah yanına mendil almayı 
unuttuğunu anladı. “Evlendikten sonra hanım bu işleri yoluna kor!” 
diye düşündü, ama evlilik ve tasarladığı aile hayatı da, bir an, kendini 
avutmadı. “Böyle herkesten başka olmak için ne yaptım?” diye 
düşündü. “Çok çalıştım. Başka hiçbir şey düşünmeden yalnızca 
dükkânımı ve işlerimi büyütmeyi amaçlayarak, çok çalıştım!” 
Köşedeki şurupçuyu görünce sevindi. “Sonunda da kazandım...” Bir 
bardak vişne şurubu isteyip içti. Biraz rahatlar gibi oldu ve bütün 
sıkıntısının şu korkunç yaz sıcağından kaynaklandığına karar verdi. 
Sonra birisinin kendisine seslendiğini duydu. 


“Vay Cevdet, nasılsın bakalım?” 


Ağbisinin askeri tıptan arkadaşı Doktor Tarık'tı. Ağbisinin 
bütün arkadaşları gibi, önce Nusret'i hatırlatan Cevdet'i görünce 
neşelenmiş, sonra karşısındakinin bambaşka biri olduğunu 
anlayarak kaşlarını çatmıştı. Cevdete ağbisinin nasıl olduğunu, 
hastalığının geçip geçmediğini sordu. Ağbisi hakkında başka şeyler 
de sordu ve öğrenmek istediği şeyleri öğrendikten sonra, 
küçümseyerek gülümsediğini hiç saklamaya çalışmadan: 


“Peki sen ne yapıyorsun? Gene ticaret ha, ticaret...” dedi ve 
yarım yamalak bir selâm verip Sirkeci'nin kalabalığına karıştı. 


“Ticaret! Ticaret yapıyorum!” diye düşündü Cevdet Bey. 
Dükkânına doğru yürüyordu. “Ne yapsaydım yani? Onun gibi bir 
askeri doktor olamazdım ki...” Çocukluğunu ve ilk gençliğini hatırladı. 
Babası Kula'da küçük bir memurdu. Cevdet Bey rüyasında gördüğü 
sübyan mektebini burada okumuştu. Sonra babası terfi edip 
Akhisar'a gitmişti. Burası demiryolu üstünde olduğu için zengince bir 


kasabaydı. Cevdet burada da rüştiye mektebinde okumuştu. Yazları 
Akhisar'ın çevresindeki çekirdeksiz üzüm bağlarında, incir 
bahçelerinde yalnız gezinirdi. Hocaları Cevdet'in de, ağbisi Nusret'in 
de çok zeki olduklarını söylerdi. Babası Osman Bey ise bu zekâyı 
annelerinden aldıklarını söylerdi. Sonra, bu çok zeki ve babanın çok 
sevdiği anne, bir gün hastalanmıştı. Baba karısını hastaneye 
yatırabilmek için İstanbul'da görev istemişti, ama vermemişlerdi. 
Bunun üzerine baba istifa etmiş, İstanbul'a gelmiş, anneyi hastaneye 
yatırmış, kendisi de Haseki'de bir oduncu dükkânı açmıştı. Bir yıl 
sonra, Nusret Askeri Tıbbiye'ye girmiş, altı ay sonra da, anne değil, 
birdenbire baba ölüverince, oduncu dükkânına ve hep hasta olan 
anneye bakmak Cevdet'e düşmüştü. Cevdet yirmi yaşına kadar 
Haseki'de odunculuk ve kerestecilik yapmış, sonra deposunu 
Aksaray'a taşımıştı. Yirmi beş yaşında Aksaray'da küçük bir nalbur 
dükkânı açmış, birkaç yıl sonra da Sirkeci'deki dükkâna taşınmıştı. 
Aynı yıl anne ölmüş, Nusret kendisine kalan her şeyi Cevdet'e 
bırakmış, Paris'e kaçmış, ertesi yıl Cevdet Haseki'deki akrabalarla 
bütün ilişkilerini koparmış, Vefa'daki evi satın almıştı. “Onun gibi 
askeri doktor olamazdım ki!” diye yeniden düşündü. “Bana ticaretin 
yolu gözüktü. Ben de bu yolu zorladım, kimsenin cesaret edemediği 
şeyi yaptım. Biraz korkak olsaydım hâlâ Haseki'de küçük bir oduncu 
olurdum!” Haseki'yi, oradaki akraba eş-dost çevresini, mahalle 
hayatını hatırlayınca sıkıldı. “Onlardan kaçtım. Onlarla birlikte ticaret 
hayatı yürümüyordu.” Uzaktan dükkânını gördü. Kupa arabası 
ağacın dibine çekilmişti. “Benim dükkânım!” diye mırıldandı. En 
büyük başarısının odunculuktan bu dükkâna geçmek değil, beş yıl 
önce elde ettiği lamba işi olduğunu düşünüyordu. Belediyenin ve 
Şirket-i Hayriye'nin bütün lambalarını satın alma ayrıcalığını elde 
ettikten sonra, ticaret çevrelerinde “Işıkçı Cevdet Bey!” diye anılmaya 
başlamıştı. Bu başarısını hatırlayınca keyiflendi. Bu lamba işinden 
sonra dükkânı ve şirketi dört misli büyütmüştü. Şehreminliğinde 
herkese rüşvet dağıtmıştı. Bu biraz sıkıcı bir anıydı, ama başarısını 
gölgelemiyordu. Cevdet Bey rüyasını hatırlayarak neşelendi: “Eh, ne 
yapayım. Kimse beni cezalandırmıyor...*” Sabah merdivenlerin 
eşiğinde kendisine bakan Zeliha Hanım'ı hatırladı: “Ne yapayım, ne 
yapayım, hayat bu işte!” diye söylendi. Üzerinde onu her zaman 


koruyan, görünmez bir zırh varmış gibi rahat ve yıkılmaz 
hissediyordu kendini. Dükkânının üstündeki yazıyı gördü: 


CEVDET BEY 
VE OĞULLARI 
İTHALAT-İHRACAT-NALBURİYE 


Daha ihracata başlamamıştı, daha oğulları da yoktu, ama 
ikisine de niyeti vardı. Kapının eşiğinden adımını atarken, 
“Eskinazi'den de parayı alamadık!” diye düşündü. “Sadık ile 
hesapları bir daha konuşayım. Sonra şu bozuk lambaları ne 
yapacağımı düşüneyim... Saat kaç? Hiç de vakit yok!.. Depoya gidip 
orada ne olduğunu da görmem lâzım. Şimdi her şeyi kırıp dökerler... 
Kim bu çocuk, ne istiyor?” 


Bir küçük çocuk elindeki zarfı uzatarak: “Bunu Matmazel 
Çuhacıyan gönderdi efendim!” dedi. 


“Matmazel Çuhacıyan?” diye düşündü Cevdet Bey. Önce kim 
olduğunu hatırlayamadı. Tuhaf, belirsiz bir şeyden utanarak kızardı. 
Çocuğa bahşiş verdi. Sonra kadının, ağbisinin Ermeni sevgilisi 
olduğunu hatırlayarak telâşlandı. Zarfı açtı, okudu: 


“Cevdet Bey, ağabeyiniz Nusret çok hastadır. Dün akşam 
kendisini kaybetti. Bu sabah kendine gelir gibi oldu, ama gene çok 
perişan. Acele gelip görürseniz çok sevinecektir. Lütfen bu mektubu 
yazdığımı ona söylemeyiniz...” 


Cevdet Bey: “Çok hasta ha, çok hasta!..” diye mırıldandı. 
“Anneme de böyle olurdu, ama sonra ölmezdi.” Zarfı cebine koydu. 
“Benden gene para sızdırmak istiyorlar... Oysa hiçbir şeye vaktim 
yok!” Cevap bekleyerek suratına bakan çocuğu görünce birden 
utandı: “Belki çok kötüdür? Aman neler düşünüyorum! Nasıl bir insan 
oldum?” Dükkânın içinde sinirli sinirli yürüdü. “Kardeşim ölüyor.” 


Bir daha bahşiş verip çocuğu savdı. Telâşla Arnavut 
tezgâhtarla ve muhasebeci Sadık ile konuştu. Boş sözler söylediğini, 
onların da şaşkınlaştığını anladı. “Ağbim ölüyor!” diye düşündü. Hiç 
beklemediği bir telâşa kapıldığını farketti. “Sakin olmam lâzım!” diye 
söylenerek arabaya bindi. Arabacıya Beyoğlu'na gideceğini söyledi. 


Cevdet Bey araba hareket ettikten sonra telâşını biraz olsun 
gemleyebildi. “Belki de olmuyordur. Belki de ufak bir buhrandır bu... 
Rahmetli anneme de böyle olmaz mıydı? Telâşlandım, çünkü 
ağbimden başka hiçbir yakınım yok! Kimsem yok!” Eskinazi'nin 
dükkânından dönerken kapıldığı duyguya yeniden kapılmak 
istemediği için başka şeyler düşünmeye karar vererek, pencereden 
dışarı baktı. 


Araba Galata Köprüsü'nün başında durmuş, arabacı 
köprüden geçiş ücretini ödüyordu. Köprünün Haliç köşesindeki 
limonatacı, her zamanki yerinde bağırıyordu. Yanındaki manavın 
şeftalilerine sinekler konuyordu. Uzakta, Kasımpaşa Tersanesi'nin 
önünde, gemi leşleri, yan yatmış tekneler, paslanmış dubalar 
gözüküyordu. Araba yeniden hareket etti. Sabah sisi dağılmış, 
köprünün üzerine pırıl pırıl bir gök, birkaç da kararsız bulut 
yerleşmişti. Cevdet Bey'in tanıdığı, yandan çarklı bir vapur, Suhulet, 
Haliç'ten Marmara'ya açılıyordu. Köprünün orta yerinde koca 
şapkalı, iri yapılı bir adamla, yüzünü saklamayan bir kadın denize 
bakıyor, denizci elbiseleri giymiş çocuklarının da iki yandan ellerini 
tutuyorlardı. Cevdet Bey “Böyle bir aile!” diye düşündü. İlerdeki bir 
direğin dibinden iki fesli erkek de bu aileyi seyrediyordu. “Böyle bir 
aile!” Sırık hamalları koşarak, fesli ve kravatlı erkeklerin yanından 
geçtiler. Cevdet Bey'in tanıdığı bir başka gemi, Sahilbent de köprüye 
yanaşıyordu. Parmaklıklara yaslanmış çocuklar gemiye bakıyorlardı. 
İstanbul'a ilk geldiği aylarda Cevdet Bey de gelmişti buralara. Denizi 
ve köprüleri, bu tuhaf kargaşayı, gelip geçen gösterişli arabaları 
seyretmişti. O zamanlar daha Sirkeci rıhtımı yapılmamıştı. “O 
zamanlar... Yirmi yıl önce!” diye düşündü Cevdet Bey ve buraya ilk 
ağbisiyle geldiğini hatırlayarak korktu. 


Ermeni kadından gelen mektubu cebinden çıkarıp dikkatle bir 
daha okudu. Kadın bu mektubu yazdığını Nusret'e söylemesini 
istemiyordu. Ağbisini çok seven bu kadın, eğer hâlâ böyle küçük 
şeyleri düşünüyorsa, durum demek ki, o kadar kötü değildi. Az önce, 
bu mektubun kendisinden para sızdırmak için bir düzen olduğunu 
düşündüğünü hatırlayarak utandı. “Peki niye ona bunu söylememi 
istemiyor? Çünkü, ağabeyim bana haber vermesine karşı çıkmıştır!” 


Ağbisi, Cevdet'in hayatından, düşüncelerinden hoşlanmıyor, onu 
küçümsüyordu. Ama küçümsemesine rağmen, ondan para alıyor, bu 
yüzden kardeşini görmek istemiyor, onu her görüşünde hem kendisi 
yerin dibine geçiyor, hem de her seferinde daha ağır sözler ve 
hakaretlerle Cevdet'i yerin dibine geçirmeye çalışıyordu. Cevdet Bey 
bunu hissettiği, karşılıklı oturmanın ikisine de ağır geldiğini çok iyi 
bildiği için kardeşine seyrek gidiyordu. Her gidişinde onunla biraz 
konuşur, bir türlü kurtulamadığı şu hastalıktan sıyrılabilmesi için 
hastaneye yatmasının şart olduğunu söyler; ağbisi hastanelerin 
insanları yalnızca mezara götürmek için yapıldığını, bir doktor olarak 
bunu çok iyi bildiğini tekrarlar, sonra bir süre karşılıklı susarlar, 
Cevdet Bey bir zarfa koyduğu parayı bir köşeye bırakır çıkardı. 
Cevdet Bey Ermeni kadından gelen mektubu bir kere daha 
okuduktan sonra ağbisiyle, rahmetli annesinin hastalıklarını 
karşılaştırmaya başladı. 


Cevdet Bey'in rahmetli annesi gibi ağbisi de veremdi. 
Annesinin bir iyileşip bir kötüleşen hastalığı yıllar sürmüştü. Ağbisinin 
hastalığının ilk belirtileri de üç yıl önce, Paris'te ortaya çıkmıştı. 
Annesi bütün hastalığı boyunca söylenmiş, her şeyden şikâyet etmiş, 
çevresindekileri mutsuz etmişti. Ağbisi de öyleydi. Annesi ince yapılı 
ve zayıftı. Ağbisi de çok zayıftı, Paris'ten döndükten sonra Cevdet 
Bey onu görünce korkmuştu. Annesi doktorların öğütlerini dikkatle 
uygular, söylenen her şeyi yapardı. Ama ağbisi doktorlarla alay 
ederdi. Çünkü kendisi de doktordu. Üstelik alkolikti ve her şeye karşı 
çıkmak gibi kötü bir huyu vardı. Cevdet Bey, “Evet, kendine dikkat 
etmemiştir!” diye mırıldandı. Sonra, ağbisini sevdiğini, o kendisini ne 
kadar küçümsese, ne kadar azarlasa ona kızamayacağını anladı. 
Çocukluğunu hatırladı: Birlikte ağbisi ve arkadaşlarıyla ceviz, kale, 
kaydırak oynarlardı. Hıdrellez'de kırlara çıkar, kuzu ve helva yerlerdi. 
Kızlar iki takıma ayrılır, gelin alması oynarlar, türküler söylerlerdi. 
Akhisar'ın çevresinde bağlar, bahçeler vardı. “Geçmiş zaman!” diye 
mırıldandı Cevdet Bey. Araba Tünel'e çıkmış Galatasaray'a doğru 
ilerliyordu. Sonra birden gözlükçü Verdoux'nun dükkânı önünde 
durdu. Cevdet Bey uzanıp baktı. İlerde, bir lando yan dönmüş, yolu 


tıkamıştı. Sıkıntıyla çevresini inceledi, tabelaları okudu, insanları 
seyretli. 


Ünlü berber Petro'nun dükkânından şapkalı biri çıkıyordu. 
Veliaht Reşat Efendi'nin terzisi olduğu söylenen Botter'in vitrinine, iki 
Hıristiyan kadın bakıyordu. Gümüş ve kristal eşya satan Decugis'in 
camekânı pırıl pırıldı. İleride Lebon Pastanesi vardı. Cevdet Bey 
bakkal Dimitrokopulo'nun tabelasını görünce, gene sabah kapıldığı 
yalnızlık duygusuna kapıldı. Avunmak için çocukluğunu, Akhisar'ın 
bahçelerini hatırlamak istedi. “Ne onlarla olabiliyorum, ne ötekilerle!” 
diye düşündü. Araba yeniden hareket etmişti. “Bari ağbim iyi olsa. 
Beni küçümsemese... Bugün niye böyleyim ben?” Bu sefer rüyayı 
kötü, korkunç bir gün olarak hatırladı. Rüyada okul arkadaşları 
arasında kendisine en kötü bakan, en küçümseyen de ağbisiydi. 
“Beni niye küçümsüyor?” diye düşündü. “Çünkü o bir Jöntürk 
olduğunu söylüyor!” Cevdet Bey'in ağbisi Nusret, Jöntürklüğü birinci 
Paris yolculuğunda öğrenmişti. Askeri Tıbbiye'yi yüzbaşı rütbesiyle 
bitiren Nusret, iki yıl Haydarpaşa Hastanesi'nde staj yapmış, sonra 
birkaç yıl Anadolu ve Filistin'deki askeri hastanelerde çalışmış, 
galiba çok hırçın ve kavgacı olduğu için, oradan oraya sürülmüş, 
Cevdet Bey'in Aksaray'da nalbur dükkânı açtığı yıl İstanbul'a naklini 
çıkarmış ve Haseki'de aile çevresinden buldurtuğu bir kızla 
evlenmişti. İki yıl sonra da bu kadınla karnındaki çocuğu bırakarak 
Paris'e gitmişti. Aile çevresine ve Cevdet Bey'in ilişkisini şimdi 
bütünüyle kestiği insanlara göre, bu yolculuğun nedeni, ağbisinin 
evde okuduğu tuhaf dergi ve gazetelerdi. Bu dergileri, tarihçi Murat 
Bey'in Fransız İhtilali'ni ballandırarak anlattığı Mizan gazetesini, 
Nusret'in saatlerce okuduğu söyleniyordu. Nusret'e göre ise bu 
yolculuğun nedeni ortadaydı: Tıp öğrenimini sürdürmek, cerrahide 
uzmanlaşmak istiyordu. Bir tavuk keserken bile ağbisinin 
heyecanlandığını bilen Cevdet Bey'e göre ise, Nusret bu yolculuğa 
kabına sığamadığı için çıkıyordu. Cevdet Bey, ağbisinin gene kabına 
sığamadığı için Paris'te dört yıl kalıp döndüğünü, karısını boşadığını, 
içkiye başladığını, padişaha karşı geldiğini, gene Paris'e gittiğini, 
Jöntürkler arasında bir alkoliğin sivrilebileceği kadar sivrildiğini, 
parasız, işsiz ve aç kalınca da İstanbul'a döndüğünü düşünüyordu. 


Ama bütün bunları demesine rağmen ağbisinin bazı bakımlardan 
kendisinden daha üstün olduğunu da aklından geçiriyor, insanların 
onu daha sevimli, cana yakın, güvenilir biri olarak gördüklerini de 
biliyordu. İnsanların ağbisini öyle görmelerinin nedenini de onun 
hiçbir sorumluluk ve yükümlülük almamasında buluyordu. Oysa 
kendisi, yalnız kendisine ve kendi hayatına karşı da olsa, sorumluluk 
yüklenmekten hiç çekinmeyen, düzenli bir insandı. Bunu aklından 
geçirirken biraz utanır gibi oldu, ama sonra şöyle düşündü: “Benim 
hayatta sorumluluklarım, amaçlarım ve bir hedefim var! O ise 
yalnızca dik başlılık ve gürültü edip, patırtı çıkarmaktan hoşlanıyor!” 


3 
Jöntürk 


Araba Savoie Oteli'nin dar sokağına saptı. Birkaç dakika 
gittikten sonra, iki kadı, eski bir taş evin önünde durdu. Cevdet Bey'e 
kapıyı pansiyoncu madam açtı, saygıyla kenara çekilip gözünün 
ucuyla kapının önündeki arabaya baktı. Sonra fırsatı kaçırmayarak, 
arkasından koşup ağbisini çekiştirdi: Ağbisi çok gürültü yapıyor, 
pansiyonun öteki müşterilerini rahatsız ediyor, hasta olmasına 
rağmen, ahlak dışı hareketlerde bulunuyordu. Cevdet Bey, 
müşterisini pansiyondan atmakla korkutan kadına başını sallayarak 
merdivenlere yürüdü. “Demek ki fazla bir şeyi yok!” diye düşündü. 
Taş merdivenleri çabuk çabuk çıktı, kapıya vurdu. Buraya en son iki 
hafta önce, nişandan sonra geldiğini hatırladı. 


Kapıyı, beklediği gibi, Ermeni kadın açtı. Cevdet Bey onu her 
görüşünde yaptığı gibi önce kızardı. Sonra, kızarmasını önlemek için 
bir şey unutmuş da hatırlıyormuş gibi, şaşkın ve düşünceli bir tavır 
takınarak içeri girdi. 


“Ağbim nasıl?” diye sordu ve bu sırada yatakta sırtını yastığa 
dayayarak yatan Nusret'i gördü. “Bir şeyi yok!” diye düşündü. 

Ağbisi: “Oo sen misin? Nereden çıktın bakalım?” dedi. 

Cevdet Bey, ağbisinin sesinin perdesinden sağlığını anlamaya 


çalışarak gülümsedi. Sonra yanına gitti, sarılıp yanaklarına yüzünü 
yaklaştırdı. 


Ağbisi: “Veremliler öpülmez!” dedi, ama kendisini öptürdü. Bir 
bağışta bulunuyormuş gibi yapmıştı bunu. 


Cevdet Bey: “Nasılsın?” diye sordu. Kenardaki bir sandalyeye 
oturdu. 


Ağbisi cevap olarak: “Ee, nereden esti bakalım senin aklına 
buraya gelmek?” dedi. Sonra şüpheyle sevgilisine baktı. “Mari sen mi 
çağırdın onu yoksa?” 


“Niye çağırayım? Kendi kendine gelmiştir!” Tatlı, müzikli bir 
sesti bu. 


Cevdet Bey, “Ağbi seni ziyaret etmem için çağrılmam mı 
gerek?” dedi. Ağbisinin karşısında her zaman kapıldığı suçluluk 
duygusuna kapıldığını hissederek kızardı. Sonra: “Nasılsın? 
Hastalığın nasıl?” diye sordu. 


l Nusret öfkeyle Ermeni kadına döndü: “Onu sen çağırmışsın. 
Ikidir sağlığımı soruyor? Niye soruyor?” 


Mari: “Nusret!” diye inledi. Onu yatıştırmak için ayağa kalktı, 
yanına gitti. Üzerindeki çarşafı örterken Cevdet Bey'e dönüp: 
“Ağbiniz iyi değil. Dün akşam çok kötüydü. Kendisinden geçti... Şimdi 
birazcık iyidir, ama yanılmayın!” dedi. 


Nusret: “Hayır, hayır, hiçbir şeyim yok!” diye bağırdı. Sonra 
birşeyler daha söylemek istedi ama soluğu yetmedi, sustu. 
Yapabildiği tek şey olan, küçümseyici, suçlayıcı gözlerle çevresine 
baktı. 


Cevdet Bey, Mari'ye dönüp: “Doktor çağırmadınız mı?” diye 
sordu. 


Bu sırada ağbisi: “Doktor istemez! Benden iyi doktor mu olur? 
Doktorluk insanlığın düşmanıdır!” diye mırıldandı. 


Mari, “Bu durumda ben ne yapabilirim?” diye düşünüyormuş 
gibi Cevdet Bey'e baktı. 


Cevdet Bey, “Evet doktor çağırmak bana düşüyor!” diye 
düşündü. Sonra, Mari ile gözgöze geldikleri için utandı. Kadının 
güzel olmasa bile, şirin olduğunu aklından geçirdi. Sarhoş, hasla ve 
parasız olan ağbisinin, böyle bir kadınla nasıl olup da ilişki 
kurduğunu merak etti. Odayı inceledi: Bir masanın üstünde leğenler, 
tabaklar, bardaklar duruyordu. Bunlar, belli ki, sık sık kullanılıyor, sık 
sık yıkanıyordu. Bir köşede yeni yıkanmış, ütülenmiş çarşaflar, 
gömlekler vardı. Eşya, duvarlar, pencereler her yer tertemiz, pırıl 
pırıldı. Oda bir hasta odasından çok, az sonra konuk ağırlanacak bir 
zengin evinin yeni temizlenmiş bir odasına benziyordu. Cevdet Bey, 
temizlenen ve bakılan bir evin odaları ve eşyası içinde bir kadın ve 


çocuklarla birlikle yaşama isteğinin içinde uyandığını farkederek bir 
daha Ermeni kadına baktı ve gene kızardı. Sonra, ağbisine döndü. 
Nusret ağır ağır ve zorlanarak soluyordu. Cevdet Bey ağbisiyle bu 
kadının bu odayı doldurduklarını, kendisinin bir fazlalık olduğunu 
düşündü. Sonra yeniden Ermeni kadına bakarak, hayatında bir kere 
böyle bir kadının, hayır, herhangi bir kadının sevgisini 
kazanamadığını aklından geçirdi. 


Bu sırada ağbisi: “Ziya'yı hiç gördün mü?” diye sordu. Ziya 
dokuz yaşındaki oğluydu. Nusret onu Haseki'deki akrabalarının 
yanına bırakmıştı. 


Cevdet Bey şaşırarak: “Hayır!” dedi, Haseki'ye hiç gitmediğini 
ağbisi biliyordu. İki kardeşin Haseki'yle olan ilişkilerini, Cevdet Bey'in 
ev işleri için Vefa'daki eve aldığı Zeliha Hanım sağlıyordu. Son 
zamanlarda Ziya hakkında yeni bir haber duymamıştı o kadından. 


Nusret: “Ziya'yı köye, annesinin yanına yollayayım mı diye 
düşünüyorum,” dedi. “Ama hayır! Burada kalsın. O aptalların 
arasında da olsa şehirde kalması daha iyidir, değil mi?” Bir süre 
nefes aldı, sonra ekledi: “İkimiz de Haseki'deki akrabaları bıraktık. 
Ama ayrı sebeplerden: Ben onlara yük olmamak için, sen onlar sana 
yük olmasın diye!” Gene solumak, dinlenmek için bir süre sustu. 
Sonra yüzünde, Cevdet Bey'in çok iyi bildiği o suçlayıcı anlatım 
belirdi: “Geçen geldiğinde bir kupayla gelmişsin! Senin mi o araba?” 


“Benim değil, kiraladım!” 
“Öyle arabalar sokaktan çevrilip kiralanıyor mu artık?” 
Cevdet Bey utançla: “Hayır, üç aylığına kiraladım!” dedi. 


“Haa, şu caka arabalarından!” dedi Nusret. “Redingot ve 
kravat kiralar gibi araba kiraladın ha?” Mari'ye bakıp gülümsedi. 


Cevdet Bey değersiz ve aşağılık olduğunu düşündü. 


Nusret dudaklarındaki aynı küçümseyici gülüşle: “Pek de 
şıksın bugün!” dedi. Cevdet Bey'in cevabını beklemeden Mari'ye 
döndü: “Sana bunun bir paşa kızıyla nişanlandığını söylemiş 
miydim?” Kardeşine döndü: “Nasıl, iyi bir insan mı?” 


“İyi bir insan!” 
“Nereden biliyorsun? Kaç kere gördün onu?” 


Cevdet Bey ensesinden, alnından ter boşandığını hissederek 
ayağa kalktı. Ceplerini aradı. Mendilini unuttuğunu hatırladı. Yerine 
otururken: “İki” diye mırıldandı. 


“İki ha? İki kere gördün ve iyi insan olduğunu anladın! Peki, 
hiç konuştunuz mu?” 


Cevdet Bey, sandalyede sallanıyordu. 


“Hiç konuştunuz mu, diyorum? İyi bir insan olduğunu nasıl 
anladın? Ne konuştunuz?” 


“Öyle konuştuk!” dedi Cevdet Bey. 


“Ee, o kadar utanma!” dedi birden Nusret. “Onunla 
konuşmamış olman senin suçun değil. Bu kötü geleneklerin, 
buradaki pis, sefil, kötü hayatın bir sonucu. Anladın mı ne demek 
istediğimi? Buradaki dünya nedir, anladın mı? Anlamadın, 
anlamadın, ama başını sallıyorsun! Aynı şey senin de başına 
gelebilir! Ama yok... Sen öyle biri değilsin! Senin bir ailen olur... Ama 
böyle bir kadın seni sevemez!” 


İkisi birlikte dönüp Mari'ye baktılar. Cevdet Bey ağbisinin 
karşısında oturdukça bu utanç ve terden kurtulamayacağını anladı. 


Nusret “Kızarıp bozarma öyle!” dedi. Gene Mari'ye işaret 
ederek: “Onu beğeniyorsun. Ona hayran oluyorsun, değil mi?” diye 
ekledi. 


Mari: “Nusret rica ederim!” dedi, ama hiç utanmışa 
benzemiyordu. Rahat ve gururlu gözüküyordu. 


Nusret: “Seni beğeniyor. Sana hayran oldu bile!” diyerek 
Mari'ye gülümsedi. “Çünkü seni Avrupai buluyordur. Benim kardeşim 
Avrupa'dan gelen her şeye hayrandır! Bir şey hariç...” Düşündü, 
sonra aradığı kelimeyi buldu. “Revolüsyon!” Kardeşine döndü: “Sen 
revolüsyon ne demek biliyor musun? Ya da ihtilâl? Kanın gürül gürül 
aktığı, giyotinli bir revolüsyon? Ama ne bileceksin sen böyle şeyleri! 
Senin bildiğin, sevdiğin tek şey var...” Sözünün gerisini ya 


getiremedi, ya da açıkça söylemek istemedi. Yalnızca parmaklarının 
ucunu “para” diyen insanlar gibi birbirine sürttü. 


Cevdet Bey dayanamadı. Rüyadan da kötüydü bu. 
Sandalyeden kalktı. Ağbisine doğru sarsak iki adım attı, inledi: 


“Ağbi, ben seni seviyorum. Ağbi, neden böyleyiz?” Yıllardan 
beri ilk defa böyle bir şey oluyordu. Utandı. Gülümseyerek dönüp 
Mari'ye baktı. “Bunu niye yaptım?” diye düşündü. “Allahım, ne çok 
terliyorum!” Rüyadan da kötüydü işte. 


Birden Nusret'in gövdesi öne doğru büküldü. Sonra geriye 
yaylanıp, başı yastığa vurdu. Yeniden öne bükülürken şiddetle 
öksürmeye başladı. Gırlağından ve ciğerlerinden çıkan hırıltı 
korkunçtu. Cevdet Bey hiçbir şey yapamadan, korkuyla ve utançla 
ağbisinin kıvranışına bakıyordu. Sonra, aklına birşeyler yapmak 
geldi. Mari koşup Nusret'in yanına oturmuş, omuzlarından tutuyordu. 
Cevdet Bey pencereyi açmaya karar verdi. Bu sırada ağbisi 
rahatladı. Cevdet Bey pencereyi zorlarken Nusret seslendi: 


“Hayır, açma! Dışarısının pisliği içeri girmesin istiyorum. 
Dışarısının pis, sefil, bayağı havası, şu iğrenç, despot karanlık içeri 
sızmasın. Biz burada iyiyiz...” Kendinden geçer gibi olmuş 
söyleniyordu. o “Pencereyi kimse açmasın! Burası, benim 
memleketim, orada, Fransa'da, olduğu gibi karanlıktan kurtuluncaya, 
Abdülhamit yıkılıncaya, her şey aydınlık, temiz, namuslu, iyi 
oluncaya kadar kimse pencereyi açmasın...” Birden gene öksürük 
buhranına yakalanarak titremeye başladı. 


Cevdet Bey bir şey yapmış olmak için, ağbisinin arkasındaki 
yastığı vurarak düzeltti. Çarşafın yere düşen ucunu kaldırdı. Bu 
sırada Mari'nin telâşla başını kendisine yaklaştırdığını gördü. 


“Bir doktor... Lütfen siz bir doktor bulun!” dedi Ermeni kadın. 
“Ben bunu yapamıyorum. Istemiyor!” 


Cevdet Bey: “Evet!” diye mırıldandı. Sonra, hâlâ öksüren 
ağbisiyle gözgöze gelmekten korkarak, aceleyle dışarı çıktı. Kapıyı 
kapar kapamaz, ağbisinin arkasından bağırdığını duydu: 


“Nereye gitti 0? Doktora mı? Doktor bu durumda ne yapabilir 
ki?.. Doktora gerek yok!” 


4 
Eczane 


Cevdet Bey sokağa çıkar çıkmaz, “Ölecek!” diye düşündü. 
“Bugün olmazsa yarın, ama mutlaka birkaç gün içinde ölecek!” 
Düşüncelerinden korkarak kendini yatıştırmak istedi: “Belki de bir şey 
olmaz. Anneme de böyle olmaz mıydı?” Arabacı gene sigara içerek 
ve bir arabacı gibi bakarak kendisini süzüyordu. “Ama ağbim 
öleceğini biliyor. Öleceğini bildiği için de öyle korkunç şeyler 
söylüyor!” Odanın içindeki utanç verici sahneyi hatırlamak istemediği 
için, “Evet, şimdi bir doktor bulmalıyım!” diye düşündü. Ara sokaktan 
ana caddeye çıktı. “En yakın eczane nerede? Kanzuk Eczanesi var. 
Şurada Klonaridis var!” 


Tünel'den Taksim'e uzanan ünlü cadde sıcağa rağmen 
kalabalıktı. Cevdet Bey geç kalırsa ağbisi ölecekmiş ve bu ölümden 
de kendisi sorumlu tutulacakmış gibi korkarak hızla yürüyordu. 
İçinden koşmak geliyor, bu kadar acele etmesinin saçma olduğunu 
düşünüyor, insanlara çarpa çarpa ilerliyordu. Her zamanki sakin ve 
düzenli hayatlarını yaşayan insanlar ise, bu sıcakta böyle koşturan, 
sağa sola omuz atan kaba adama dokunmamak için kenara 
çekiliyorlar, uyuşuk bir merakla Cevdet Bey'in yüzüne bakıyorlardı. 


Eczanede eczacı Matkoviç'in kendisiyle şişman bir çırak vardı. 
Cevdet Bey: “Doktor burada mı?” dedi. 
Eczacı eliyle arka bölmeyi işaret ederek: “Meşgul!” dedi. 


Cevdet Bey: “Ama ben şimdi bekleyemem!” diye söylendi ve 
kenardaki sandalyelerde bekleyen birkaç hastaya aldırış etmeden, 
hızla kapıyı açıp, muayene odasına girdi. 


İçerde doktorla, çocuklu bir kadın vardı. Doktor çocuğun ağzına 
bir kaşık sokmuştu. Birdenbire açılan kapıyı görünce, suratını 
buruşturdu ve elindeki kaşığı çocuğun ağzından çekti. 


“Lütfen dışarda bekleyiniz!” dedi. 
Cevdet Bey: “Doktor, çok önemli!” dedi. 


Doktor kaşığı çocuğun ağzına sokarak: “Lütfen bekleyiniz 
dedim!” dedi ve kadına Fransızca birşeyler söyledi. 


Cevdet Bey: “Çok kötü!” diye mırıldandı, ama doktora ve 
hasta çocuğa dikkatle bakınca ağbisinin ölmeyeceğine inandı. Bu 
sefer de burada beklemek istemediği için: “Çok kötü!” dedi. 


“Peki, şimdi geliyorum. Ama bekleyin!” dedi doktor. 


Cevdet Bey dışarı çıktı. Kapının önündeki sandalyelerden 
birine, doktoru bekleyen öteki hastaların yanına oturacaktı, caydı. 
Eczanenin içinde aşağı yukarı yürüdü. Sonra, bir kenara çekilip sinirli 
sinirli sigara içmeye başladı. Tezgâhın arkasında eczacı, elindeki bir 
kâğıda bakarak, bazı tozları birbirine karıştırıyor, çırağı da küçük bir 
terazide birşeyler tartıyordu. Eczacı karıştırdığı tozları bir şişeye 
koyarak şapkalı bir adama verdi. Bu sırada içeri iriyarı, göbekli ve 
neşeli bir adam girdi ve şampanya sordu. Eczacı onu tanıyarak 
gülümsedi, şişelerin durduğu köşeyi gösterdi. Şampanya 
şişelerinden bir kule yapılmıştı. Bu kulenin yanında da maden suyu 
şişelerinden yapılmış bir kule daha vardı. Şişman adam bu şişelerin 
etiketlerini zamanı ve parası olan insanların rahatlığıyla okuyor, 
seçiyordu: Evian, Vittel, Vichy Apollinaris. Cevdet Bey birden, ta 
Fransa'dan gelen bu suları, sonra içkileri, bir masanın üzerinde 
duran Tobler çikolatalarını, bugün sis yüzünden dükkânına geciken 
Eskinazi'nin de yediğini düşündü. “Sonra, o konaklarda yaşayan 
paşalar da bunlardan atıştırıyor!. Ben ne yapıyorum? Ben 
çalışıyorum, evleneceğim. Ağbim hasta, ama öleceği yok, turp gibi. 
Ermeni kadın. Benim ticaretten sevmeye vaktim kalmadı. Beklemek 
ne sıkıcı! O camın üzerinde ne yazıyor? Tersinden de okuyabilirim: 
Müstahzarat-ı Tıbbiye-i Ecnebiye... Öteki de Tıbbiye-i Osmaniye.” 
Tombul ve güleç adam şişeleri seçti, ayırdı, uşağını yollayarak 
aldırtacağını söyledi. “Evine gidip onları içecek. Hep birlikte 
yiyecekler, içecekler, gülüşecekler... Ben de evlendikten sonra... 
Ethem-Pertev Kuvvet Şurubu, Krem Pertev... Hâlâ bitmedi mi bu 
doktorun işi? Kapı açılınca hemen içeri gireyim de... Atkinson 
Kolonyaları... Katran Hakkı Ekrem öksürük şurubu. Hünyadi Yanoş 
Müshilleri... Bir kere küçükken ishal olmuştum da, ölüyorum 


sanmıştım. Kimse de öleceğimi düşünmemişti. Ya ölseydim! Hayır! 
Işte kapı açıldı!” 


Cevdet Bey kadınla çocuğuna çarparak, bir hamlede içeri 
girdi. Söylediklerine inanmadan: “Hasta kötü. Lütfen acele edin, 
ölebilir!” dedi. 


Doktor köşedeki lavaboda ellerini yıkıyordu: “Kim ölüyor? 
Nerede?” 


“Şurada, hemen yakında, pansiyonda!” dedi Cevdet Bey. 
“Şimdi gider görürüz. Hemen şurada.” 


“Hasta buraya gelemez mi?” dedi doktor. Saçma denecek 
kadar beyaz, tertemiz bir havluyla ağır ağır ellerini kuruluyordu. 


“Gelemez. Ölüyor. Belki ölmez. İki adım! Hemen gidelim, 
beklemeyelim...” 


“Peki, peki,” diye homurdandı doktor. “İzin verin de şu çantamı 
alayım!” 


Doktor, kapısının önünde bekleyenlere şimdi döneceğini 
söyleyerek, Cevdet Bey'in peşinden caddeye çıktı. Sonra hastanın 
derdini sordu. Cevdet Bey öksürük buhranını anlattı, anlatacak 
başka bir şey bulamadığı için ağbisinin verem olduğunu da söyledi. 
Bunun üzerine doktor kandırıldığını gösteren bir surat takındı, ama 
hemen de öfkesini unuttu: Biraz da olsa muayene odasından 
kurtulduğu, oyalanacak bir şey bulduğu için sevinmişti galiba. 
Yürürken vitrinlere bakıyor, insanları seyrediyordu. Sonra bir 
dükkândan sigara aldı ve veremin insanı bir anda öldürmeyeceğini, 
eski bir hastasının nasıl ölüp ölüp dirildiğini anlatmaya başladı. Bu 
arada geçen bir kadını dikkatle inceledi, Cevdet Bey'e mesleğini 
sordu, tüccarlık olduğunu öğrenince hayretini gizlemedi. Tam ara 
sokağa sapıyorlardı ki, köşede bir dostuyla karşılaştı. Ona sarıldı ve 
Cevdet Bey'in İtalyanca olduğunu sandığı bir dilde ateşli ateşli 
konuşmaya başladı. Cevdet Bey saatine baktı: Üçü çeyrek 
geçiyordu. 


Az sonra, pansiyondan içeri girdiler. Doktor sıcaktan yakınırken 
odanın kapısını Mari açtı. 


Nusret: “Doktor istemiyorum, kapayın kapıyı... İçeri karanlık 
girmesin!” dedi. 

Doktor, Mari'nin arkasından içeri girdi. Gözünün ucuyla, 
söylenip duran hastaya bir baktı. Çantasını yere bırakırken Mari'ye 
döndü, onu dikkatle inceledi ve duygulu bir sesle: “Je vous reconnais 
Mademoiselle Çuhacıyan!” dedi. Beklenmedik bir hareketle kadının 
elini öptü, başını ağır ağır yukarı kaldırırken, bu sefer nedense 
Türkçe söyledi: “Saadetli Familya'daki rolünüze hayranım!” 


Nusret: “Kim bu? Ne oluyor?” diye söylendi. Sonra doktorun 
gülümseyerek kendisine yaklaştığını görünce: “Bana doktor değil 
soytarı getirmişsin!” dedi. 

Ama doktor aldırmamış gülümsüyordu: “Neniz var efendim?” 

“Ölüyorum, veremim!” 


Doktor: “Öyle olduğu ne malüm”” diyerek Nusret'in yanına 
oturdu. 


“Malüm çünkü ben de doktorum!” dedi Nusret. “Üstelik, 
muayeneye de lüzum yok. Bu aşamadaki veremi, hastayı ilk 
görüşünde her doktor anlar. Baksana şu surata. Yanaklarım 
kayboldu. Sen mülki tıbbiyeden misin?” 


Doktor gene hoşgörülü bir suratla gülümseyerek: “Demek 
meslektaş oluyoruz!” dedi. 


“Mülki tıbbiyeden de, askeri tıbbiyeden de çıkanların akıllısı 
ihtilâlci, aptalı doktor olur!” diye bağırdı Nusret. 


Doktor gene aynı hoşgörüyle: “Ben akıllı olduğumu hiçbir 
zaman iddia etmedim!” dedi. Sonra galiba hoşgörüsünü 
değerlendirecek tek insan olarak gördüğü Mari'ye gülümsedi. 


Nusret: “Sen nesin, Yahudi misin?” dedi. 


Doktor: “İtalyan'ım!” dedi. Sonra başını Nusret'in gövdesine 
yaklaştırarak gömleğinin düğmelerini tuttu: “Müsaade eder misiniz?” 


Nusret: “Dur dur! Ne oluyor. Dokunma bana!” diye söylendi. 
Sonra Mari'nin öfkelendiğini görerek: “Peki, sinirlenme, sinirlenme,” 
dedi. “Ama biliyorum, bunun faydası yok!” Birden Cevdet Bey'e 


döndü: “Senden bir şey istiyorum... Gel buraya... Söz veriyor 
musun? Ben oğlumu görmek istiyorum. Bana onu getir!” 


Cevdet Bey: “Haseki'den mi?” dedi. 


“Evet, Haseki'den. Haseki'ye git, Ziya'yı getir. Orada, 
teyzesinin yanında kalıyor, neyimiz oluyorsa, işte o Zeynep Hanım'ı 
bul ve çocuğu al!” 


Cevdet Bey: “Şimdi mi?” diye mırıldandı. 


“Evet, şimdi. Hemen! Biliyorum, oraya gitmek istemiyorsun, 
utanıyorsun. Ama git. Bunu senden istiyorum. Madem bu doktoru 
getirdin, bunu da yap bana. Son defa oğlumu...” 


Bu sırada çantasından stetoskopunu çıkaran doktor: 
“Maşallah, sizde hiç de ölen bir insan hali yok!” dedi. “Ciğerleriniz 
çok kuvvetli!” 


Nusret: “Hadi hadi, bana bu doktor lakırdılarını söyleme. İşini 
gör, paranı al!” dedi. “Buna parasını da ver bakalım, Cevdet. Başka 
da istemeyeceğim senden!” 


Cevdet Bey kapıya doğru yürürken durdu, bir eski sehpanın 
üstüne, kırık bir küllüğün yanına iki altın bıraktı ve bıraktığını Mari'nin 
gördüğünü anlayınca sevindi. 


Ağbisi: “Çabuk ol, çabuk. Şu caka arabası işe yarasın bari...” 
diye seslendi. 


5 
Eski Mahalle 


Cevdet Bey suçluluk duyarak merdivenleri indi. Arabacıya 
Haseki'ye gideceğini söyleyip arabaya bindi. Terleyerek bir sigara 
daha yaktı. Araba harekete geçip, esnek yayların üzerinde tatlı tatlı 
sallanmaya, görüntüler pencerenin önünden akmaya başlayınca, 
sigaranın da yardımıyla, biraz kendine gelir gibi oldu. “Niye her şey 
böyle? Niye ben böyleyim?” diye mırıldandı. Sabahtan beri başından 
geçenler bir bir gözünün önünde canlandı. Ağbisinin ölüp 
ölmeyeceğini düşündü. Annesi de son günlerine kadar öleceğini 
tekrarlamış, ama son hafta birden değişmiş, kendini iyi hissettiğini 
söylemiş, derken birden ölüvermişti. Ama ağbisi hâlâ eski tersliğini 
sürdürüyordu. O utanç verici konuşmayı hatırlayarak kızardı. Ağbisi 
nişanlısını kaç kere gördüğünü sorarken Mari'ye bakıp gülümsemişti. 
Kiralık arabadan sözederken de yapmıştı aynı şeyi. Belki şimdi de 
arkasından gülüyordu. Ağpbisiyle birlikte Ermeni kadının da gülüp 
gülmediğini düşündü. “Evet, belki şirin ve ilginç bir kadın, ama ona 
hayran değilim tabii!” diye mırıldandı. “Bunu nasıl söyledi? Bu artık 
utanmazlık! Ama ben o kadına hayran olamam. Çünkü en sonunda o 
kadın bir aile kadını değil, bir tiyatrocu o... Her akşam yüzlerce göz 
onu seyrediyor. Doktor nasıl elini öptü? Böyle bir şeyi nasıl 
yapıyorlar? Eğiliyorlar, uzanıyorlar, kadının elini öpüyorlar, sonra, her 
zamanki sakin, neşeli halleriyle durmayı başarıyorlar. Çünkü onlar 
bizim gibi değil. Onlar Hıristiyan!” Ağbisinin bütün düşüncelerini 
anlamasına, onu sevmesine rağmen bunları neden ona 
gösteremediğini düşündü. “Çünkü vaktim yok! Ticaretten hiçbir şeye 
gereken vakti ayıramıyorum.” Ağbisinin sözlerini hatırladı. “Paris'e 
gitti, buranın hiçbir şeyini beğenmez oldu.” Araba köprüyü geçiyor, 
tekerlekler köprünün ahşap döşemesini gıcırdatıyordu. Cevdet Bey 
köprüden gözüken eski İstanbul'a, kubbelere, durgun ve ölü Haliç'e 
baktı. “Burayı beğenmiyor! Buradaki her şeyi kötü buluyor, 
küçümsüyor! Beni de küçümsüyor, ama ben onu anlıyorum!” 
Köprünün öte, tarafındaki bir tabelâyı okudu: “En iyi puro ve 


sigaralar, Tütün Rejisi Mamulleri: Tütüncü Angelidis.” Bir sigara daha 
yakarak aynı düşüncelerin bulutlarında kayboldu. 


Arabanın penceresinden Beyazıt Camii'ni, Harbiye Nezareti 
Külliyesi'ni görünce çocukluğunu hatırlayarak sevindi. Eskiden 
ağbisiyle buraya gezmeye gelirlerdi. Ramazanlarda caminin iç 
avlusunda kurulan sergi kalabalık olur, önemli insanlar burada 
görülebilirdi. Cevdet Bey hayatında ilk defa bir veziri burada 
görmüşü. “Ticaret Nazırı Ahmet Fehmi Paşa idi galiba? Kaç yıl 
oluyor? Ya on dokuz, ya on sekiz. Nusret Tıbbiye'ye girmişti, ama 
daha babam ölmemişti.” O günleri hatırlayınca hüzünlendi. 
Babasının yanında çalışır, odun keser, kereste istifler, yorulur, akşam 
yemeğinden hemen sonra uyuyakalırdı. “Oysa eliyle koluyla çalışan 
ahmak bir adam olmak istemiyordum! Okumak ve zengin olmak 
istiyordum.” O günleri özlemle hatırlamadığı için sevindi. “Ama o 
günlerde herkes herkesi severdi. Beni de severlerdi. Onlardan 
kaçtım!” Şimdi o kaçtığı insanların yanına gitmek zorunda kaldığı için 
korktu. “Belki de beni tanımazlar. Tanıyınca nasıl küçümserler. Ama, 
yok! Kıyafetime, şu arabaya hayran olurlar! Ne kadar sıkıcı şeyler 
olacak şimdi orada kimbilir...” Utançla az sonra olabilecek şeyleri 
gözünün önünde canlandırdı. “Arkamdan, civciv yumurtadan çıkmış, 
kabuğunu beğenmemiş derler, hayırsız derler. Niye böyle oldu? 
Bütün bunlar neden?” Araba Maliye Bakanlığı'nın önünden 
geçiyordu. Karşıda sarraf ve tefeci yazıhaneleri vardı. Zor durumda 
kalan maaş cüzdanı sahipleri bu dükkânlara gelir, maaşlarını çok 
ucuza kırdırırlardı. Cevdet Bey bu sarraf ve tefecilerin kazancının 
haksız ve insafsız bir kazanç olduğunu düşünürdü. Birden, “Bütün 
bunlar paradan!” diye düşündü. “Ben de bu yüzden kimsesiz kaldım! 
Her şey paradan! Onlar bir Müslüman'ın böyle tüccarlık yapmasını 
küçümserler!” Gene Haseki'de az sonra başından geçebilecek utanç 
verici sahneleri düşünerek terledi. 


Araba Aksaray'ı geçtikten sonra sola doğru ilerledi. Az sonra 
ara sokaklara girdiler, ama daha Haseki'ye çok vardı. Cevdet Bey bu 
sokaklara bakarken “Hep aynı şeyler. Her şey aynı,” diye söylendi. 
“Hiçbir şey değişmiyor. Şu duvar, şu boyası dökülmüş pencereler, 
yosun tutmuş kiremitler. Hiçbir şey değişmiyor. Bunlar burada iki yüz 


yıl önce nasıl otururlarsa öyle oturuyorlar... Para kazanmak yok! Yeni 
birşeyler yok! Hayatlarında şey yok, evet hırs yok, hırs! Şu pisliğe 
bak. Şu mezbeleyi şuradan kaldırmak kimsenin aklına gelmez. İşte 
kahveye giriyorlar, oturuyorlar, gelip geçenlere bakıyorlar!” Bir 
kahvenin önünde, bir çınarın altında oturan entarili erkeklere baktı. 
Oturanlar da bu gösterişli kupanın içindekine dikkatle baktılar. 
Cevdet Bey onlarla gözgöze bakışarak ağır ağır önlerinden geçti. 
Sonra öfkeyle söylendi. “Ne bakıyorsunuz? Bunda bakacak ne var? 
Bir araba geçiyor, içinde bir adam oturuyor, onlar da bakıyorlar! Ah 
her şey ölü! Ağbim haklı. Entarili bir miskin değil, tüccar olduğum için 
ben de haklıyım!” Araba mahalleye yaklaşıyordu. Cevdet Bey 
aradaki pencereyi açarak arabacıya iki sokak sonra sola 
dönüleceğini söyledi. Sonra bir bahçede konuşan çocukları dinledi. 


ni edersen işte yutulursun!” diyordu bir çocuk! 
“Avanağın bütün cevizlerini üttüm!” dedi öteki çocuk. 


Cevdet Bey, “Biz eskiden cevizi keyif için oynardık,” diye 
düşündü. “Bunlar kumar için oynuyor, birbirlerinin cevizini alıyorlar 
galiba... İyi, iyi! Hiç olmazsa bu da bir şey; bir yenilik! Yeni 
kuşaklarda kazanma zevki oluşuyor işte.” Düşüncelerinden utandı. 
Araba sokağa sapınca korkuyla evlere bakmaya başladı. Evlerin 
hepsini tanıdı. Hiçbir şeyin değişmediğini gene düşündü. Zeynep 
Hanımlar'ın evinin önünde arabacıya seslendi. 


Cevdet Bey arabadan indi. Çevresine bakındı. Bitişikteki eve 
İstanbul'a ilk taşındıkları gün gelmişlerdi. On yıl oturduğu o eve 
bakmak istemedi. Zeynep Hanım Teyze'nin bahçe kapısını açtı. 
Kapıya bağlı eski çıngırak şıngırdadı. “Nişantaş'taki o evi satın 
alırsam bahçe kapısına şöyle bir çıngırak asayım!” diye düşündü. 
Bahçe eski bahçeydi. Erik ağacı da aynı güçsüz, zayıf ağaçtı. Kapıyı 
vurdu, bekledi. 


Kapıyı Zeynep Hanım açtı. Cevdet Bey'in kendisini 
tanıtmasını beklemeden: 


“Aa, Cevdet oğlum, nereden çıktı böyle?” dedi ve ona sarıldı. 


Cevdet Bey utançla terleyerek kadının elini öptü. Eli öperken 
küçüklüğün bazı unutulmuş kokularını, birkaç eşyayı, bir böceği, 
işlemeli bir masa örtüsünü hatırlar gibi oldu. 


Kadın: “Gel içeri şöyle!” dedi. “Çıkar ayakkaplarını da 
bakayım. Maşallah, pek de şıksın. Nereden esti böyle?..” 


Cevdet Bey: “Teyzeciğim, ağbim hasta...” dedi. 
“Vah vah!” dedi Zeynep Teyze. 
Cevdet Bey onun sinsi bir alaya başladığından şüphelendi.. 


Ayakkaplarını çıkarmış, gösterilen yere oturmuş, kıpır kıpır 
kıpırdanıyordu. “Fazla kalmayayım...” dedi. 


“Ziya'yı mı görmek istiyor seninki?” dedi kadın. 

“Evet!” 

“Çok mu kötü?” 

“Kötü ya!” dedi Cevdet Bey. 

“Ziya'yı alacaksın ha? Zaten başka ne için gelirdin buraya?..” 


Cevdet Bey: “Ah teyzeciğim, hiç vaktim olmuyor!” dedi. “Hep 
aklımdasınız. Vaktim yok!” 


Kadın: “Dur da o zaman çocuğu çağırayım!” diyerek çıktı. 


Cevdet Bey, “Hiç de korktuğum gibi olmadı işte!” diye 
düşündü. “Kadın beni sevgiyle karşıladı. Onlar, evet, insanı sevmeyi 
bilirler. En ne yapayım, ben de ticaret yapıyorum. Bunu da anlayışla 
karşılıyor... Her şeyi ne kadar büyüttüm! Saat kaç! Eyvah Fuat Bey 
ile yemeğe geç kalacağım!” 


Kadın az sonra, elinde bir bardak ve tepsiyle içeri girdi: “Vişne 
şurubu!” dedi. “Sen vişneyi seversin...” 


Cevdet Bey utancından kıpkırmızı kesilerek söyleyecek bir 
şey aradı, bulamadı, yalnızca teşekkür etti. 


Kadın: “Çocuğa haber saldım, şimdi gelir!” dedi. “Babası sahi 
kötü mü?” 


Cevdet Bey başını salladı. 


Bir sessizlik oldu. 
Kadın: “Senin işlerin nasıl oğlum?” dedi. 


Cevdet Bey şikâyetçi bir tavırla: “Kötü, kötü!” dedi. Sonra 
birden yüzüklü elini cebine soktu. 


Teyze: “Ne yapalım, düzelir. Her şey kötüye gidiyor. Allah 
sonumuzu iyi etsin!” dedi. 


Gene sustular. 


Az sonra, Cevdet Bey, babasının Ziya'yı beklediğini 
söyleyerek ayağa kalktı. Kadın çocuğun nerede kaldığını merak 
ederek pencereye gitti, baktı. 


“Ah, işte gelmiş orada!” dedi. “Ama onu geri getir! Ne zaman 
getireceksin?” 


Cevdet Bey babasını gördükten sonra çocuğu geri getirmeye 
söz verdi. Belki çocuk birkaç gün babasının yanında kalabilirdi. 
Teyze bunu anlayışla karşıladı, ama Cevdet Bey'i yaralayan bir 
güvensizlik de gösterdi. Birlikte dışarı çıktılar. Cevdet Bey eski 
bahçede yeni bir şey gördü: Bir kümes yapılmıştı. Bir tavuk kümesin 
damında yürüyordu. 


Çıngırak, Cevdet Bey'e çocukluğunu hatırlatarak yeniden 
şıngırdadı. Kupa arabasının çevresinde toplanmış olan çocuklar 
dönüp baktılar. Cevdet Bey bir tanesini tanır gibi oldu. 


Zeynep Teyze: “Ziya oğlum, bak kim geldi!” dedi. “Cevdet 
amcan geldi, tanıdın mı?” 


Çocuk öne doğru bir adım attı. Bu şık kıyafetli amcadan 
korkmuş olmalıydı. Bir Cevdet Bey'e, bir de Zeynep Hanım'a 
bakarak birkaç korkak adım daha attı. 

Cevdet Bey onu en son altı yıl önce bir kurban bayramında 
görmüştü. O zaman üç-dört yaşında gözüküyordu. Çocuğun 
yanağını okşadı. Ona sevimli gözükmeye çalışarak: “Nasılsın 
bakalım, beni tanıdın mı?” dedi. 


Çocuk korkuyla başını salladı. 


Zeynep Teyze: “Ziya, amcan seni gezmeye götürecek. Sonra 
da geri getirecek! Gezmek ister misin?” dedi. 


Çocuk: “Arabayla mı?” dedi. Dönüp kupa arabasına baktı. 
Arkadaşlarından biri arabacıya birşeyler soruyordu. 


“Yaa, arabayla!” dedi Teyze. “Amcan seni arabasıyla 
gezdirecek! 


Amcanın arabasıyla gezmek ister misin?” 
Cevdet Bey gözünün ucuyla arabacıya baktı, duymamıştı. 
Çocuk: “İsterim!” diye mırıldandı. 


Teyze: “O zaman git de üstünü başını değiştir,” dedi. “Bu 
kılıkta o arabaya binilmez.” 


Çocuk koşarak eve gitti. Başka bir çocuk: “Ziya arabaya 
binecek ulan!” diye bağırdı. 


Teyze Cevdet Bey'e döndü. “Onu geri getir olur mu, orada 
bırakma!” dedi. 


Arabanın çevresindeki çocuklardan biri tekerleklere sokulmuş, 
dikkatle bakıyordu. Yanına yaklaşan başka bir çocuğa dönüp: “Şu 
yaylara bak, çelik yaylar, bunlar iyi yaylanır!” dedi. 


Güneş dar sokağı yakıyordu. Atların kuyrukları sineklere 
yetişemiyordu. Kafessiz bir pencereden bir ihtiyar arabaya 
bakıyordu. Hafif bir rüzgâr çıktı, sokağın tozunu havaya kaldırdı. 
Herkes alışkanlıkla ağzını kapadı, gözünü kıstı. Sonra rüzgâr dindi, 
ağızlar açıldı. 


Teyze “O hâlâ padişahımıza karşı mı geliyor?” diye sordu. 
Cevdet Bey: “Şimdi çok hasta!” diyerek kaşlarını çattı. 
Çocuk evden koşarak geldi. Cevdet Bey, teyzenin elini öptü. 


Teyze Ziya'yı kolundan tuttu: “Yaramazlık yapma, olur mu?” 
dedi. “Amca seni geri getirecek.” Cevdet Bey'e gözünün ucuyla şöyle 
bir baktı. 


Cevdet Bey çocuğun elini tuttu. Birlikte arabaya bindiler. 
Arabanın çevresini çocuklar sardı. 


Bir çocuk: “Ziya gidiyor, Ziya gidiyor!” dedi. 


Araba hareket etli. Çocuk kayboluncaya kadar pencereden 
teyzeye baktı. Sonra dönüp Cevdet Bey'i korkuyla inceledi. Kendini 
güvenlikte hissedince dikkatle koltuğun köşesine oturdu ve bir 
dakikasını bile boşa harcamak istemediği şu araba gezisinden 
eksiksiz bir tat çıkarmak için, pencereden dışarısını seyretmeye 
koyuldu. 


Cevdet Bey çocukla birşeyler konuşmak istedi, ama sözlerinin 
onu telaşlandırdığını görünce bu işi erteledi. Aksaray'dayken 
camileri, orayı burayı gösterdi. Beyazıt'tan geçerlerken ramazanda 
buraya hiç gelip gelmediğini sordu. Harbiye Nezareti'nin ne 
olduğunu, orada ne yapıldığını anlatmaya çalıştı, ama Ziya 
kelimelerden çok görüntülere değer veriyordu. 


Köprüyü geçerlerken Cevdet Bey saatine baktı ve altıya 
yaklaştığını şaşırarak gördü. Fuat Bey ile altı buçukta Serkldoryan'da 
buluşmak üzere sözleşmişlerdi. Ziya'ya babasının hasta olduğunu 
açmak istedi, ama bunu gene yapamadı. Çocuğun bakışlarında 
Cevdet Bey'i kaygılandıran bir şey vardı. Bunun ne olduğunu 
anlayamadı. Bir ara, “Şu sıkıcı iş bitse ve onu babasına teslim 
etsem!” diye düşündü ve ticari hesaplarına, dertlerine, tasarılarına 
gömüldü. 


Araba pansiyonun önünde durduktan sonra Cevdet Bey, 
Ziya'ya babasının hasta ve kötü olduğunu anlatmasının şart 
olduğunu anladı. Merdivenleri çıkarlarken acele acele anlattı: 


“Baban geçen gün yolculuktan geldi. Şimdi hasta. Arabayla 
gezdik. Ona misafirliğe geldik. Baban seni görmek istiyor. Yanında 
bir teyze var! Baban hasta olduğu için yatıyor. O teyze de ona 
bakıyor. Şimdi onları göreceksin. Korkacak hiçbir şey yok! Evet, 
Zeynep Teyze'nin yanına bu akşam, olmazsa yarın döneceğiz.” 


Kapıyı Mari açtı. Ziya'ya gülümseyerek selâm verdi. Sonra 
eğilip bir de onu öptü ve elini dudaklarına götürerek “suss” işareti 


yaptı: 
“Uyuyor!” 


Ziya, Cevdet Bey'in arkasından korkuyla içeri girdi. Nusret 
sırtını kapıya dönmüş uyuyordu. Ziya battaniyenin altındaki gövdeye 
korkuyla baktı. Sonra bir şey kırmaktan korkuyormuş gibi dikkatle 
gösterilen yere oturdu. 


Mari, Cevdet Bey'in yanına yaklaşıp fısıldadı: “Doktor 
durumun çok kötü olduğunu söylüyor. Ilâçlar verdi. Ağrılarını ve acıyı 
dindirmek için iğne yaptı. Önce iğne olmak istemedi. Sonra razı oldu, 
uyudu.” 


Cevdet Bey: “O zaman ben gideyim!” diye fısıldadı. “Akşam 
yeniden uğrarım!” 


Mari: “Siz bilirsiniz!” dedi. “Çok da teşekkür ederim! Bir de 
şunu söylemeyi unuttum. Lütfen padişaha bomba atıldığını ona 
söylemeyin. Bunu öğrenirse çok heyecanlanır, ateşlenir, kötü olur.” 
Cevdet Bey'in çıkmasını beklemeden gidip Ziya'nın yanına oturdu ve 
onunla konuşmaya başladı. 


Cevdet Bey Mari'nin Ziya ile bir çocukla konuşur gibi değil, 
eşiti olduğu bir insanla konuşur gibi ciddiyetle konuştuğunu farketti. 
Sonra kadına hayran olmaktan korkarak, “Evet, ama bir tiyatrocu!” 
diye düşündü. “Bir aile ona ne kadar uzak!” Dışarı çıktı. 


6 
Öğle Yemeği 


Cevdet Bey sokağa çıkar çıkmaz arabacının yanına gitti. O pis 
kokulu sigaralardan içen adama, yedi buçukta gelip kendisini 
Serkldoryan Kulübü'nün kapısından almasını söyledi. Alaturka saat 
altıyı çeyrek geçiyordu. 


Fuat Bey ile altı buçukta buluşacaklardı. Cevdet Bey üye 
olmadığı bu kulübe elini kolunu sallayarak girmekten çekindiği için 
biraz oyalanmaya karar verdi. Ana cadde üzerinde gezindi. Halep 
Çarşısı'na gitti. Varyete Tiyatrosu'nun ilânlarına baktı. Burada bir 
kere, Avrupa'dan gelen bir operet trupunun temsilini seyretmiş, 
ölesiye sıkılmıştı. İnsanların vakit geçirmek için başvurdukları 
çarelere şaşarak, vitrinlere, yürüyenlere, arabalara baktı. Bir sigara 
içti. Öğle yemeğinden sonra, saat sekizde Teşvikiye'ye Şükrü 
Paşa'nın konağına gideceğini düşündü. Az sonra da Fuat Bey'i 
gördü. 


Cevdet Bey ile Fuat Bey yaşıttılar. İkisi de tüccardı ve onları 
birbirlerine yaklaştıran şey bu özellikleriydi: İkisi de hem Müslüman, 
hem büyük tüccar olmanın ortaklık duygusuyla tanışır tanışmaz 
birbirlerine karşılıklı ilgi duymuşlardı. Sonra ikisi de bekârdı, ikisi de 
nalburiye ile uğraşıyordu, ikisi de ince ve uzundu. Ama Cevdet Bey'e 
göre, benzerlik ve ortaklık duygusu burada sona eriyordu. Çünkü 
Fuat Bey tüccarlık gelenekleri olan bir aileden geliyordu: 
Müslümanlığa dönen Selanikli bir Yahudi ailesindendi; ayrıca 
masondu ve Selanik'te geniş bir çevresi vardı, İstanbul'a bir dükkân 
açmak için geldiğinde Cevdet Bey'le tanışmıştı. İki yıldır, ailesinin ve 
ticarethanesinin olduğu Selanik'ten İstanbul'a her gelişinde Cevdet 
Bey'i arar, birlikte bu kulübe öğle yemeğine giderlerdi. Yemeklerde, 
görüşmedikleri sürede yaptıkları işlerden, hayatlarından sözederler, 
birlikte iş yapmak, bir ortaklık kurmak, evlenmek gibi tasarılarını 
gözden geçirirler, sonra, şundan bundan neşeyle konuşarak 
dedikodu ederlerdi. Fuat Bey ile dostluk, Cevdet Bey'e, içine bir türlü 
giremediği, İstanbul'un zengin ve ayrıcalıklı kişilerinin toplumsal 


hayatını, kenarında köşesinde dolaşıp durduğu seçkinler çevresini 
tanımak ve bu çevreye sokulmak fırsatını verdiği için faydalı ve 
öğreticiydi. Yalnızca şu kulübe bir gelişinde bile, Cevdet Bey aylarca 
gazete okuyarak, dedikodulara kulak vererek öğrendiği şeylerin 
birkaç katını öğrendiğini düşünürdü. Burada, kadifeler, yaldızlı 
koltuklar, halılar, kristal avizeler içinde Cevdet Bey, günlük hayatını 
geçirdiği çevrenin, durmadan değişen ve hiç anlaşılmayan fiyatlar ve 
eşya dünyasının sırlarını bir anda ele geçireceğine inanacak gibi 
olurdu. 


Kulübe girip merdivenleri çıktılar ve gene aynı koltuklar, 
halılar, bir kenara bırakılıp unutulmuş paşalar, sefirler, yaldızlı 
aynalar, kristaller. Yahudi tüccarlar, levantenler, avizeler ve ipek 
perdeler ve her zaman hazır ve terbiyeli garsonlar arasından 
geçerek, her zaman oturdukları yere, köşedeki masaya oturdular. 
Cevdet Bey her seferinde olduğu gibi, kulübün kapısından köşedeki 
masaya uzanan bu yolculuk sırasında heyecanlanmış, umutlanmış, 
ezilmemek için başını dik tutmuş, karmakarışık şeyler düşünmüş, 
kızarmıştı. Fuat Bey de her seferinde yaptığı gibi arkadaşının 
yüzündeki bu kızarıklığı gülümseyerek karşıladı. Sonra ondan nişan 
törenini anlatmasını istedi. 


“İşte sana anlattığım gibiydi,” dedi Cevdet Bey. “Sağolsun 
Nedim Paşa, yardım etti, elini uzattı. Her şey onun sayesinde oldu. O 
olmasa bu iş hiç olmazdı! Düğün de onun konağında olacak!” 


“Sen Nedim Paşa'yı nereden tanıyorsun?” 


“Hiçbir yerden!” dedi Cevdet Bey. “Bir gün dükkânıma gelmişti. 
Benim tanıdığım tek paşadır. Benim ailemde öyle insanlar yok, 
biliyorsun. Nedim Paşa sağolsun, beni sevdi. O olmasaydı o kızı da 
bulamazdım! Beni tanırsın. Ben Şükrü Paşa'nın bana uygun bir kızı 
olduğunu nereden bilebilirdim ki?.. Öyle şeyleri tanıyan yakınlarım da 
yok!” Cevdet Bey küçük, ezik, şefkat isteyen bir kardeş tavrıyla 
boynunu bükmüştü. 


Bu sırada garson yaklaşıp elindeki listeleri onlara uzattı. Fuat 
Bey de garsona karşı Cevdet'i koruyan, kanat geren bir ağabey tavrı 
takınıp sordu: “Ne yiyeceksin?” 


Cevdet Bey kendi zevklerini ve küçük keyiflerini keşfetmenin 
mutluluğunu buraya her gelişinde tadıyordu. Listedeki yemeklerin 
çoğunu bir kere denemiş, kendisinin de, buradaki bütün öteki 
insanlar gibi, beğendiği, çok beğendiği, hoşlanmadığı ya da kayıtsız 
kaldığı yiyecekler olduğunu öğrenmişti. Alışkanlıklarını oluşturmanın 
heyecanıyla, önce, çok sevdiği o salçalı et yemeğinden ve 
zeytinyağlı patlıcan silkmesinden istedi, ihtiyatlı bir deneyi göze alıp 
tatlı olarak supanglez denilen şeyden istemeye karar verdi. 


Garson gittikten sonra Fuat Bey ilerde, pencerenin yanındaki 
bir masada oturanları gösterdi. Şişman adam Galip Paşa, ortadaki 
zayıf ve gözlüklü olanı çevirmen, beyaz yüzlü olanı da Anadolu 
Demiryolları Müdürü Huguenin'di. Cevdet Bey gördüklerini aklına 
sıkıca yerleştirmeye çalışarak baktı. Sonra, bir süre şundan bundan 
konuştular. Fuat Bey işlerini anlattı. Ortak tasarılarını hoş bir anı gibi 
gözden geçirdiler. Garson yemekleri getirdi. Fuat Bey neşelendi. 
Yediği şeylerin özelliklerinden sözetti. Annesinin yaptığı bir mantı 
vardı ki çok seviyordu. Bu mantının nasıl yapıldığını hatırlıyordu. 
Bütün bunları Cevdet Bey'e takındığı öğretmen tavrıyla, ama 
alçakgönüllülük ve sevgiyle anlattı. Sonra kaşlarını kaldırdı: 


“Senin bugün neşen yok!” 

“Ağbim çok hasta!” 

“Yaa! Nesi var?” 

“Verem. Çok kötü. Bugün yarın ölebilir.” 


“Çok üzgünüm. Ağbin de onlardandı, değil mi? Paris'ten 
döndüğünü söylememiştin. Her neyse... Hastaysa kötü, ama gene 
de onlardan biri olduğu için ağbinle iftihar etmelisin!” 


Cevdet Bey ağbisinin onlardan biri olduğunu Fuat Bey'e 
söylememişti. Şüpheyle arkadaşına bakıyordu. 


“Canım korkma. Benden mi korkuyorsun? Bunu kafası işleyen 
herkes bilebilir. Paris'e gitmiş, orada on yıl kalmış, Askeri Tıbbiye 
mezunu değil mi ağbin? Üstelik hırçın, kavgacı da... Bir Jöntürk 
olmayacak da ne olacak? Asıl sen onunla iftihar etmeyi 
öğrenmelisin!” 


Cevdet Bey: “Çok hasta. Korkuyorum!” diye yeniden söylendi. 
Arkadaşının sözlerine şaşmıştı. 


“Onun için üzüleceğine onu anla!” dedi Fuat Bey. 


Cevdet Bey şüpheyle: “Onu anlıyorum. Bugün düşündüm: 
Onu anlıyorum, ama bunu ona gösteremiyorum!” dedi. 


“Evet, çünkü yaşadığın hayat bunu ona göstermeni 
engelleyecek kadar hırçın. Hâlbuki ikiniz de biraz daha geniş, biraz 
daha hoşgörülü olsaydınız pek güzel anlaşırdınız. Çünkü birbirinizi 
tamamlıyorsunuz. Bakıyorum, anlamadın! Anlatayım: Ağbin ve onun 
gibiler ne istiyor? İşte, Kanun-i Esasi yürürlüğe konsun, meclis 
açılsın, istibdat sona ersin, hürriyet gelsin, gerekiyorsa bunlar için 
Abdülhamit alaşağı edilsin. Sen bu düşüncelerden çekmiyorsun! 
Niye? Çünkü bunlar anlaşılmaz, korkunç şeyler! Çünkü bunların 
faydasını göremiyorsun! Çünkü jurnalcilerden, başının derde 
girmesinden endişeleniyorsun!” 


Cevdet Bey: “Ben siyasetle hiç ilgilenmedim. Ben bir tüccar 
olarak siyasetin bana ne gibi bir yararı olacağını anlayamıyorum!” 
diye söylendi. 


“Tamam, tamam bunları biliyorum! Beni dinle: Onların istediği 
hürriyet gelirse senin ne zararın olur?” Heyecanla, ama biraz da 
endişeyle, ekledi: “Hiç! Hiçbir zararın olmaz!” 


“Ben siyasetin yararını göremiyorum!” diye tekrarladı Cevdet 
Bey. 


“Böyle düşünürsen her şeyi halledersin tabii. Ama böyle değil. 
Hayat böyle mi? Böyle değil. Ağbini anladığını söylüyorsun, ama 
anlamıyorsun. O ne istiyor? Hürriyet, serbestlik, filan... Sen de bunu 
düşünsene: Bir şey yap demiyorum! Düşün! Düşünürsen anlarsın! 
Hiç de korkunç değil. Sonra biz niye yaşıyoruz ki? Yalnızca ticaret 
için, para kazanmak için değil mi? Değil! Bir aile, bir ev, çocuklar... 
Bunlar için! Ama hürriyetin olmadığı yerde bunlar da sınırlı. Her şey 
oradaki, Avrupa'daki gibi serbest olursa fena mı olur? Kadınlarımız 
köle gibi, ramazanda oruç tutmayan mahkemeye çıkarılır... Hayır en 
kötüsü, en kötüsü şu: Bütün bu köhne kurallar ve gelenekler 


yüzünden ticaretle meşgul olanlar senin, benim gibi Müslümanlar 
değil de, hep Ermeniler, Yahudiler, Rumlar. Bak ben bile tam 
Müslüman sayılmam! Sen tek başınasın!” 


Cevdet Bey: “Evet bu doğru,” dedi. “Ama benim böyle şeylerle 
ilgilenmemi gerektirmez! Ben padişaha karşı gelemem!” 


“Canım sana kim karşı gel diyor! Sen memleketin iyiliğini 
istemiyor musun? Peki biraz olsun ıslahat, ona da razı değil misin?” 


“Bunun faydasını göremiyorum... Hoş! Görsem ne olacak ki?” 


“Nasıl faydasını göremiyorsun? Yani sence burada, bu 
devlette, bu toprakta her şey iyi ve kusursuz mu? Her şey olduğu gibi 
kalmalı mı? Bunu mu söylüyorsun, Cevdet?” 


“Bunu söylemiyorum!” 


“Peki, ne diyorsun? Bak, burada işler kötü. Burada hürriyet 
yok, devletin hali fena, her şey çürümüş, bunları biliyorsun değil mi? 
Haa bunları bildiğine göre... Hey oğlum, şu tabakları alıver artık. 
Bunları bildiğine göre sen de ilerlemeden, bizim biraz onlara, o 
Avrupa'dakilere benzememizden yana olmalısın! Ama bu, burada 
oturup şu Zzüppelerle yemek yemek değil. Dansetmek, Fransızca 
konuşmak, şapka giymek hiç değil... Hürriyetten, serbestlikten yana 
olmak demektir... Ee, ne diyorsun?” 


Cevdet Bey gülümsedi: “Ben bunlara bir tüccar olarak 
karışmamak gerektiğini söylüyorum!” 


“Ah! Ah, seni hesapçı tüccar seni! Ne katısın! Anlıyorsun, ama 
anlamamazlıktan geliyorsun. Peki Cevdet, senin için bütün bir hayat, 
kazanmak ve bir aile kurmak mı?” 


Cevdet Bey kuracağı aileyi hatırlayarak bir daha gülümsedi: 
“Bu az şey değil ki!” dedi. 


Fuat Bey de kendini tutamadı, gülümsedi: “Ve ne de 
kararlısın! Sana şaşıyorum! Ama bir yanlış yapıyorsun, söyleyeyim 
de sonra uyarmadı deme” 


Cevdet Bey kaşlarını çattı: “Neymiş 0?” 


Fuat Bey, Cevdet Bey'i heyecanla bekletmenin keyfiyle ağır 
ağır bir sigara yaktı: “Erken evleniyorsun!” 


“Haa! Bu mu yanlış! Yok yahu geç kaldım ben!” 


“Geç kaldığını sanıyorsun, yanılıyorsun... Biraz daha 
beklemeliydin. Biraz daha beklersen daha iyi bir evlilik yapabilirsin. 
Biraz daha bekle, şu Jöntürkler'i anla, sonra her şey çok daha iyi olur 
senin için!” 

Cevdet Bey gülerek: “Ben senden korktum,” dedi. “Sen de 
Jöntürk olmuşsun. Her sözünün altından onlar çıkıyor!” 


“Sen gül daha. Ama acele ediyorsun. Bak, beni iyi dinle. 
Abdülhamit birazdan ya gidecek, ya ölecek. Ondan sonra...” 


Tatlı tabaklarını getiren garsonu bekleyerek sustu. “Ondan 
sonra bu Jöntürkler'in önemi artacak. Onlar devletin başına geçecek. 
Şüpheyle bakma öyle. Sahi diyorum. Bunları herkes biliyor...” 


“Senin böyle hesapların olduğunu ilk defa öğreniyorum!” 


“Aman Cevdetciğim, sen bu konuda her zaman benden 
ilerisindir, ama bilmiyorsun! Bir bilsen! Bilsen ucuza gittiğini anlarsın! 
Şükrü Paşa'nın durumu nasıl? Ben biliyorum, senin için araştırdım. 
Şükrü Paşa'nın mali vaziyeti berbatmış. Topraklarını satmış, 
Çamlıca'daki konağa müşteri arıyormuş. Arabalardan birini de 
satmış... Eh, mevkii de parlak değil. Sen iyi bir aile buldum diye 
seviniyorsun, ama asıl işi onlar yaptı.” 


“Ben bu işi hiçbir zaman bir iş olarak düşünmedim!” dedi 
Cevdet Bey. 


“Peki, peki, kızma... Ama olup biteni hiç olmazsa anla. 
Kardeşini anladığını söylüyorsun, ama anlamıyorsun!” 


“Beni siyasete çekmeye çalışıyorsun. Seni bilmem ama, ben 
siyasetle ilgilenmem!” dedi Cevdet Bey. “Siyaset ayrı iş, ticaret ayrı. 
Benim hayatla siyasi isteklerim olmadı. Ben o işleri doğru 
bulmuyorum!” 


“İşle gene senin o 'ya hep ya hiç” anlayışın. Sana biraz geniş 
ve esnek olmayı öğretemeyeceğim. Sana göre hayatta iki türlü 


anlayış vardır. Ya bir şeye karşı çıkarsın, ya da benimsersin. Arası 
yok! Ağbin de öyle. O karşı çıkıyor. Anladığım kadarıyla, karşı 
çıkmayı o kadar ileri götürmüş ki, en sonunda yaşamaya bile karşı 
çıkar olmuş. Şaka sanıyorsun, ama öyle. Bu sizin huyunuz. Sen de 
bir ticaret bitiyorsun, bir de aile düşünmüşsün, gerisine boş 
veriyorsun, karşı çıkıyorsun. Ama öyle değil ki. Her zaman bir 
üçüncü yol vardır.” Çatalını ve bıçağını tabağın kenarına bıraktı. “O 
da uzlaşmaktır. Sen de ağbin de bunu öğrenmelisiniz... Birbirinize ne 
kadar yakınsınız, farkında değilsiniz!” 


Cevdet Bey az önceki sözlerini düzeltme gereğini bir daha 
duydu: “Bu dediklerini anlayamıyorum. Ama sana şunu 
tekrarlayayım. Ben Şükrü Paşa'nın kızını parası var, ya da yok diye 
almıyorum!” 


“Ama bir paşa kızını da tercih ediyorsun! Bakma öyle. Bu ayıp 
bir şey değil. Asıl doğru olan budur. Sen iyi bir aile, iyi yetişmiş bir kız 
istiyorsun. Bu da şimdi paşalarda, saray çevresinde bulunuyor. Onlar 
da biraz parası olan birini istiyorlar, seni de uygun gördüler.” 


“Ben böyle düşünmüyorum! Ben düşünüyorum ki...” dedi 
Cevdet Bey ve arkadaşının söylediği şeyi yüzlerce defa aklından 
geçirdiğini, ama bunları hiçbir zaman açık seçik söylemediğini 
anladı: “Ben düşünüyorum ki... İyi bir ailem olsun. İşlerim de iyi 
olsun. İyi bir hanım, çocuklar... İşle benim hedefim bu!” 


“Gene aynı şeyi söylüyorsun. Bu siyasete engel değil ki, hem 
siyaset dediğin nedir? Biraz düşünsene...” 


Cevdet Bey artık usanmış gibi yaparak: “Ben senden 
korkuyorum,” dedi. “Beni bir komploya mı karıştırmak istiyorsun? O 
işleri biraderlerinle yap! Ben öyle işleri bilmem!” 


“Ne kurnazsındır sen Cevdetciğim!” dedi Fuat Bey. Sinirli 
sinirli güldü. “Ben sana şundan sözediyorum: Biraz daha esnek ol! 
Ya hep, ya hiç görüşünü değiştir. Hayatın hep küçük uzlaşmalar 
demek olduğunu anla. Aile ve dükkân? Başka bir şey yok mu? 
Başka bir şey yoksa, hayat çok dar, sıkıcı ve zevksiz demektir. Bu 
görüşünü değiştir. Biraz daha açıl! Bunları söylüyorum sana. Aynı 


şeyleri ağbine de söylemek isterdim. Onu tanımıyorum, ama o da 
her şeyi aşırılığa götürüyor olmalı.” 


“Ah, işte ağbimde anladığım şey budur. Senin aşırılık dediğin 
şey. Yani hayatta bir şeye karar vermek ve o yolda yürümek. O 
kararını vermiş. Birşeyler yapmaya çalışıyor. Ben bunu anlıyorum! 
Bunu saygıyla karşılıyorum. Ne yazık ki, bunu ona anlatamıyorum.” 
Öfkelenerek ekledi: “Anlatamıyorum, çünkü vaktim yok!” 


Fuat Bey: “Görüyor musun işte!” diye söylendi. “Siz 
yaşamıyorsunuz. İkiniz de aynısınız. Sen de, ağbin de, kızma ama 
böylesiniz!” Ellerini gözlerinin yanına bir atın gözlükleri gibi koydu. 
“Bu aralıktan başka bir yeri görmüyorsunuz. Hayat böyle mi? Hayat 
nedir? Yaşamak, görmek, geçirmek... Hayat renkli bir şeydir! Evet, 
nedir sence?” 


Cevdet Bey kesin bir tavırla, “Bu soru abes!” dedi. “Ben 
hayatımdan memnunum!” 


“Ah, düşünmekten bile korkuyorsun!” 


“Hayır. Söyleyeyim,” dedi Cevdet Bey. Düşündü: “Hayat iyi 
yaşamaktır!” dedi ve bunu söyler söylemez Fuat Bey'e hak verir gibi 
olduğunu anladı. “Yok, yok, öyle değil!” dedi. Sonra öfkeyle ekledi. 
“Bilmiyorum. Hiç de düşünmedim. Bu soruyu saçma buluyorum. 
Hem lütfen, bir daha böyle şeylerden sözetme. Selanik'teki askerleri 
de işitmek istemiyorum. Çok rica ederim, beni böyle şeylere 
bulaştırma. Söylediklerini de şimdiden sonra unutuyorum!” 


Fuat Bey: “Çok katı ve alaturkasın Cevdetciğim!” dedi ve 
güldü. Garsona dönerek: “Oğlum, hesabı getir bakalım!” dedi. Aynı 
gülümseyişle Cevdet Bey'e döndü: “Çok katı ve alaturkasın, ama 
seninle ahbaplık etmekten çok memnunum Cevdetciğim!” 


Cevdet Bey de gülümsedi. Korkunç ve cansıkıcı olan 
düşüncelere ve sorulara bir daha dönülmeyeceği için rahatlamıştı. 
Birlikte yenilen bu yemeklerin hesabını sırayla veriyorlardı. Bu sefer 
sıra Fuat Bey'indi. Hesabı ödedikten sonra kalktılar. Merdivenlerin 
eşiğindelerken birisi seslendi: 


“Vay, Işıkçı Cevdet Bey, merhaba! Sizin böyle yerlerde ne 
işiniz var bakalım?” 


Cevdet Bey'in Sirkeci'den tanıdığı tütün tüccarı Moşe'ydi. 
Cevdet Bey gülümsemeye çalıştı. 


“Yoksa bombayı siz mi attınız, Cevdet Bey?” Moşe şakadan 
hoşlanırdı. “Yoksa siz mi?” Bir kahkaha attı: “Burada ne işiniz var 
sahi?” 


Cevdet Bey de, bu çok hoş ve ince bir şakaymış gibi bir 
kahkaha attı. “Burada ne işim var?” diye düşündü. Merdivenlerden 
indi. Kendini zayıf, güçsüz ve gülünç buldu. Fuat Bey ile vedalaştı. 
Arabacı kapının önünde bekliyordu. Yukarda, tam tepede tabak gibi 
geniş ve boş bir güneş vardı. “Ben neredeyim. Uf, ne sıcak!” diye 
inledi. Arabacıya Teşvikiye'ye gideceğini söyledi. Arabaya bindi. 
Sıcak üstüne bir daha abandı. Arabayla birlikte sallanmaya başladı. 


/ 
Bir Paşa Konağında 


Arabayla birlikte (sallanıyor, öğle yemeğinden sonra 
kesüremeyeceği için kederleniyor, kendini düşünüyordu. “Kendi 
hayatımı düşünüyorum. Benim için hayat nedir? Fuat bunu sordu. 
Ben de ona bu sorunun abes olduğunu söyledim. Evet, bu soru abes 
ve bunu düşünmek istemiyorum! Hayat neymiş? Nereden öğreniyor 
böyle şeyleri? Kitaplardan, Avrupa'dan, kimbilir hangi komplonun 
peşindeki hangi insanlardan! Hayat nedir? Bu soru abestir! Ben 
böyle düşüneceğim ve güleceğim. Hah hah hah. Moşe nasıl güldü? 
Şakası da çok bayağı! Cevdet bombayı yoksa sen mi attın? Yok, ben 
kiremitleri kırdım. Kiremitler kırılınca dam aktı, herkes bana 
düşmanca baktı, sınıf da dizboyu sel oldu. Terledim! O da korkunç 
bir rüyaydı. Zaten bugünün böyle olacağını o korkunç rüyadan 
anlamalıydım. Bugün! Saat kaç oldu? Sekize yaklaşıyor. Şükrü Paşa 
beni beklemeye başlamıştır bile.” 


Şükrü Paşa, bugün konağına Cevdet Bey'i, geleceğe ait 
tasarılarını öğrenmek için çağırmıştı. Cevdet Bey bu amaçla 
çağrıldığını dükkânına gelen uşaktan öğrenmişti, ama Paşa'nın 
kendisini gevezelik etmek için, düpedüz iç sıkıntısından çağırdığını 
seziyordu. Şükrü Paşa'yı hatırlayınca, ister istemez, Fuat Bey'in 
sözleri aklına geldi. “Topraklarını sattığını, konağını satacağını 
biliyordum, ama arabayı bilmiyordum!” diye düşündü. “Arabayı da 
satıyorsa durumu gerçekten kötü demektir. Acaba Fuat haklı mı? 
Ben yanlış bir şey mi yapıyorum? Hayır! Bu düşünceler çirkin. Ben 
yalnızca Nigân'ı istiyorum, başka bir şey de düşünmüyorum.” 


Nigân'ı hatırlayınca neşelendi. “Evet, onu iki kere gördüm!” 
diye düşündü. Gene o korkunç sahneyi hatırladı. “İki kere gördüm ve 
iyi bir insan olduğunu anladım. Bunda ne var? İnsan anlayamaz mı? 
Konuştuk da...” Nigân'ı ilk Şükrü Paşa'nın konağının selamlığından 
dışarı bakarken görmüştü. Sonra gene aynı konakta yapılan ve nişan 
töreni denilen o soytarılık sırasında birbirleriyle konuşmuşlardı. 
Cevdet Bey, “Nasılsınız efendim?” demişti. Nigân da “İyiyim efendim, 


siz nasılsınız?” demiş, olgun bir ihtiyar kadın gibi soğukkanlı ve 
ağırbaşlı gözükmeye çalışmış, kızarmayı da gururuna yediremediği 
için hemen kaçmıştı. Kibirli bir hali vardı, ama iyi bir insana 
benziyordu. Cevdet Bey, sonraları, o gün gördüğü kızı, tasarladığı 
evin ve aile hayatının içine yerleştirmişti. Nigân çok güzel değildi, 
ama tasarılarındaki yerini dolduruyordu ve Cevdet Bey her şeyden 
önemli olanın bu olduğunu biliyordu. 


Bastıran öğle sıcağının ve öğle yemeğinin etkisiyle, arabada 
uyuklamaya başlayınca kulüpte bir kahve içmediği için üzüldü. Bir 
sigara yaktı ve paşayla konuşabileceği şeyleri gözden geçirdi. Araba 
Harbiye Kışlası'nın önünden Nişantaşı'na sapmıştı. “Evet, Paşa'ya 
buralarda bir ev alacağımı söyleyeceğim!” diye düşündü ve hemen 
aklına yüzüştü bırakacağı yaşlı Zeliha Hanım geldi, sonra Haseki'yi, 
Zeynep Teyze'yi ve Ziya'yı hatırladı. Çocuğun bakışlarını, aşağıdan 
yukarıya doğru kendisini süzüşünü hatırlayınca tedirgin oldu. “Tuhaf 
bir şey var o çocukta. Sanki şimdiden sinsi, hesapçı biri!” diye 
düşündü. “Öyle, tuhaf bakarak insanda yargılandığı duygusunu 
uyandırıyor!” Araba Nişantaşı Meydanı'na dönüyordu. Cevdet Bey 
pencereden dikkatle karşı köşedeki taş eve baktı. Bu evi bir kere 
gezmiş, beğenmiş, tasarılarına uygun olduğuna karar vermişti. Şükrü 
Paşa'dan dönerken bir daha gezmeyi düşünüyordu. Evin önündeki, 
bahçesindeki ıhlamur ve kestane ağaçlarına bakarak, “Hoş bir yer!” 
diye düşündü ve gene gelecekteki mutlu aile hayatını aklına 
getirerek neşelendi. Teşvikiye Camii'nin önünden geçerken 
heyecanlandı. Kıyafetinin iyi olduğunu düşündü. Arabadan inmeden 
önce yüreğinin hızlandığını farketti. 


Arabadan inerken, buraya her gelişinde kapıldığı suçluluk 
duygusuna bir daha kapıldı. Konağın ön bahçesi ıssızdı. Cevdet Bey 
selamlık kapısına varıncaya kadar, geniş bahçede küçük mermer bir 
havuzun kenarından su içen bir serçeden başka hiçbir şey hareket 
etmedi. Pirinç halkasına uzanırken kapı kendiliğinden açıldı ve 
dikilen ayvaz, Paşa'nın konuğunu yukarıda beklediğini söyledi. 
Cevdet Bey gıcırdatmaktan korkarak merdivenleri o çıktı. 
Merdivenlerin açıldığı sahanlıkta bir uşak gene aynı şeyi, Paşa'nın 
beklediğini söyledi. Cevdet Bey, “Bir aile!” diye mırıldandı. Sahanlığın 


bir köşesinde, kocaman sarkaçlı bir duvar saati fıkırdıyor, başka bir 
şey duyulmuyordu. “Saat gibi bir aile!” Geniş odaya girdi, ama 
burada eşyadan başka bir şey göremedi. 


Sağına soluna baktı: İskemleler, divanlar, koltuklar, avizeler 
gördü. Oda serinceydi. Eşya arasında yürüdü. Duvara asılı bir 
tabloya baktı ve başkalarında böyle şeylere bakarken bir heyecan 
uyandığını düşündü. Ayakları kedi ayağına benzeyen yaldızlı 
koltukları seyretti. Bir köşede üzeri sedef kakmalı bir küçük sandık 
duruyordu. Bunun neye yaradığını düşünürken, bir sandalyenin 
üstünde de aynı cins sedef görerek döndü: Bir koltukta, bir divanda 
da sedefler vardı. Sonra, birden ödü patlar gibi oldu: Divanda biri 
yatıyordu. Tanıdı: Şükrü Paşa'ydı. Hiçbir şey düşünemeden öylece 
kalakaldı. Sonra dışarı çıkmayı akıl etti. Kapının önünde biraz 
bekledi. Saat fıkırdıyordu. Cesaretini toplayıp tekrar içeri girdi ve 
Paşa'ya yan dönüp bütün gücüyle öksürdü. 


Paşa: “Haa. Evet. Bizim damat!” diye mırıldanarak kalktı. 
Cevdet Bey'i görünce: “Gel, oğlum, gel, uyumuyordum, şöyle bir 
kestireyim demiştim!” dedi. 


Cevdet Bey: “Uyuyor muydunuz, Paşam?” diyerek ihtiyar 
adama yaklaştı. 


Paşa: “Doğrusu buna uyumak değil, sızmak derler!” dedi. 
“Öğle yemeğinde biraz fazla kaçırmışım.” Cevdet Bey'in eline 
uzandığını görünce: “Yok, olmaz olmaz,” dedi, ama direnmedi. 
“Senin de el öpenin çok olsun evlâdım. Hem sen niye öğle yemeğine 
gelmedin bakayım?” 


“Davetli olduğumu bilmiyordum Paşam.” 


“Nasıl? Bekir bunu sana söylemedi mi?” dedi Şükrü Paşa ve 
öfkesinin yapmacıklığından Cevdet Bey'i yemeğe davet etmediğini 
hatırladığı anlaşıldı. “Ben ona hesabını sorarım bunun. Yemeği 
kaçırdın! Ama ne olacak! Gönül sohbet ister değil mi? Kahve 
bahane!” Her şey boş diyen bir el hareketiyle söylemişti bunu. 


“Ha, kahve mi yoksa konyak mı? Dur kahveyle likör içelim, 
değil mi? Sen niye oturmuyorsun?” Gerinerek esnedi. “Hay Allah, 


yemekte fazla kaçırdım galiba!” Uşağa seslendi. Kahve ve likör 
istedi. Sonra Cevdet Bey'e dönerek: “Ne sıcak değil mi?” dedi. 


“Evet, sıcak!” dedi Cevdet Bey. 


“Bu sıcakta dışarı çıkılmaz!” dedi Paşa. Sonra: “Ben çıkmam!” 
diye düzeltti. “Peki sen ne yaptın bakalım bugün?” 


Cevdet Bey ağbisini ve hastalığını fazla önemsemeden, 
kulüpte yediği yemeği büyüterek, Haseki'ye yolculuğa hiç 
değinmeden bütün sabahını anlattı. 


Paşa: “Aferin. Seni beğeniyorum!” dedi. Sonra, “Ama gençsin. 
Elbette hareketli olacaksın!” diyerek övgüyü geri aldı. Çocuksu bir 
tavır takındı: “Sen kaç yaşındasın?” 


“Otuz yedi!” 


“Ben, sen kadarken, senden dört beş yaş büyükken vezirlik 
mertebesine, hamdolsun, erişmiştim. Ama o zaman başka zamandı. 
Şimdi insanların daha çok boğuşması, daha çok çalışması 
gerekiyor... Hem ben talihliydim de... E sana ben bunları neden 
anlatıyorum?” Aynı çocuksulukla gülümsedi. Sakalının ucunu kaşıdı. 
“Gel bakayım yanıma, gel şuraya. Orada oturdun, yüzünü 
göremiyorum.” 


Cevdet Bey terleyerek, Paşa'nın yanına, az önce uyuklamakta 
olduğu divanın köşesine geçti. Kahveler ve küçük kristal bardaklar 
içinde likör geldi. 


Paşa: “Sen çilek likörü sever miydin?” dedi. Odadan çıkan 
uşağın arkasından seslendi: “Bize daha likör getir. Yahut şişeyi getir!” 
Likörünü bir dikişte bitirdi. Sonra birşeyler anlatmasını, kendisini 
eğlendirmesini dileyen bir bakışla Cevdet Bey'e baktı: “Daha ne 
yaptın bakalım?” 


Cevdet Bey suçluluk duygusuyla: “Dükkân çok vaktimi alıyor, 
Paşam,” dedi. 


“Haa, dükkân... Dükkân ya!” dedi Paşa. “Sen kimlerle 
görüşürsün, ahbapların kimlerdir?” 


“Tüccarlar... Sözünü ettiğim Fuat Bey!” 


“Bu Fuat Bey Selanikli mi?” 

“Evet Paşam...” 

“Hımmm. Ne diyor o? Şu bomba işi için ne diyor?” 
“Hiçbir şey bilmiyor, Paşam. Konuşmadık!” 
“Konuşmadınız mı, bilmiyor mu?” 

“Konuşmadık, Paşam!” 


“Konuşmadınızsa bilmediğini nereden anladın?” Paşa Cevdet 
Bey'in şaşkınlaştığını görerek bir kahkaha attı. Bu kahkaha, besbelli, 
kendi zekâsından gururlandığı için patlamıştı. Likör bardağını bir 
dikişte boşaltarak bir de kendini kutladı. Gelecekteki damadının 
şaşkınlığını gülünç bularak bir kahkaha daha alıp Cevdet Bey'in 
sırtına bir şaplak vurdu, “Aferin, aferin, seni beğeniyorum. Her şeyin 
hesaplı, ihtiyatlı. Öyle olmak lâzım!” dedi. 


Cevdet Bey kızardı. 
“Öyle olmak lâzım. Senin ihtiyatlı halini çok beğeniyorum. 


Bir tüccar böyle olmalı! Sen bir Müslüman tüccarsın. Senin 
işin herkesinkinden zor! Aferin, başarmışsın da! Eskiden parayı ya 
kefereler kazanırdı, ya da namussuz, hırsız memurlar. Şimdi senin 
gibilerin zamanı. Sen de çalışkansın, dikkatlisin, aşırılık etmiyorsun.” 
Bir daha boşalttığı likör kadehine gülümseyerek baktı: “Bunlar da ne 
kadar küçük. İnsan içtiğini farketmiyor! Evet, sen aşırılık etmiyorsun. 
Bu çok önemli! Bizde herkes çünkü işi hemen aşırılığa vardırır. 
Sonra insan çenesini de tutmayı bilmeli. Bu iş ticaret kadar siyasette 
de önemlidir.” Kadehini bir kere daha doldurdu ve bir dikişte boşalttı. 
“Evet, çeneyi tutmak. Madem bu kadar içtim, sana anlatayım. Benim 
bütün hayatım çenemi tutamadığım için boşa gitmiştir. Anlatayım.” 
Paşa birden heyecanlandı. Oturuşunu değiştirdi. Kadehini yeniden 
doldurup anlatmaya başladı: “Rahmetli Rüştü Paşa'nın himayesiyle 
nazır olmuştum... Şeye, evkaf nazırlığına. Üstünden altı ay geçmiyor, 
bu Ali Suavi vakası oluyor. Olayı öğrendik, nasıl oldu bilmem, biz 
Sadrazamla Babıâli'den süratle saraya koştuk. Beni de huzura 
aldılar. Sadrazamla Padişah konuşuyor, ben fikir beyan etmiyor, 
dinliyorum. Bir ara Efendimiz: Bu heriflerin maksadı galiba bizi 


tahttan indirmekmiş, vekillerin de bunda parmağı olsa gerektir, dedi. 
Yanlış düşünce! Yanlışsa yanlış, sana ne Şükrü! Hayır! Ben çenemi 
tutamadım, gençlik heyecanıyla atıldım: Aman Efendimiz, işin içinde 
vekiller bulunsa böyle mi olurdu? Yani diyorum ki, böyle üç buçuk kişi 
ile bir büyük işe girişilir mi? Efendimiz benden ürküyorlar: Bu çocuk 
Padişah nasıl devrilir, bu iş nasıl yapılır, bunu düşünmüş, bunu 
biliyor, bu tehlikeli diye düşünüyorlar. Hemen Sadrazam görevden 
alındı. Yeni hükümet kuruldu. Bize görev yok! Üstünden yirmiyedi yıl 
geçti. Bize hâlâ görev yok! Yirmiyedi yıl Erzurum'da, Konya'da valilik 
yaptım. Paris'te sefirlik ettim, hep bekledim, ama görev vermediler. 
Neden? Çünkü çenemi tutamadım.” Birden bir kahkaha daha attı, 
sonra hüzünlendi. “Üstelik Efendimiz'e yaranmak için de o kadar 
hizmette bulundum!” Bir süre sustu. Sonra, sordu: “Demek bu bomba 
olayı hakkında ne diyorlar, bilmiyorsun?” 


Cevdet Bey: “Bilmiyorum!” dedi. 


“Aman iyi! Bilsen de kimseye söyleme. Damadım olacaksın, 
seni seviyorum, gözüm tuttu. Bir nasihat edeyim: Kimseye güvenme! 
Hele uluorta konuşanlara hiç güvenme. Çünkü ortalık bir tuhaf. Çoluk 
çocuk ihtilâlci oldu. Biliyorum, sen ihtiyatlı bir insansın, kendini 
kaptırmazsın, ama gene de dikkatli ol! Bir yerde bir şey görürsen, 
duyarsan bil ki, er geç seni de bulaştırmak isteyeceklerdir. 
Bulaştırmalarına izin verme! Baktın niyetleri kötü, seni de günaha 
batırmak istiyorlar, koş git, bir büyüğüne durumu anlat. Şimdi benim 
oğlana yaptıkları budur! Benim küçük oğlan bu işlere heves etti 
galiba. Askeri Tıbbiye'de okuyor. Perşembe, cuma günleri mektep 
arkadaşlarını konağa dolduruyor. Odaya kapanıyorlar, sigara 
içiyorlar, fısır fısır saatlerce konuşuyorlar. Odaya birden pat girerim, 
tsss susarlar. Hele bir iki tanesi, bana düşman düşman bakarlar. 
Genç çocuklar, ateşliler, heyecanlılar, anlayışla karşılamak lâzım. 
Ama herkes öyle karşılar mı? Bizim oğlan saftır. Öyle kötülük, fesat 
bilmez. Ama bunu kimler takdir edecek? Ben de başına bir şey 
gelmesin, yanlış anlaşılmasın diye saraya yazar durumu, bildiririm. 
Çünkü çocuk saftır, düşünemez, bakarsın başı derde girer! Öyle 
değil mi?” 

“Evet, Paşam!” 


“Ama, sen daha o kadehi bile bitirmedin! Onu bitir de sana da 
doldurayım. Evet, bizim küçük oğlan biraz böyle saftır. Ne 
saklayayım, oğullarımın annesi güzel olmasına güzeldi, ama biraz 
kalın kafalıydı. Kızların annesi zekidir. Bu konağı da o çekip çevirir. 
Küçük oğlum işte böyle saftır. Zaten benim gönlüm -bunu yalnızca 
sana söylüyorum- büyükte. O hayat adamı olacak. Babasına çekmiş! 
Tercüme Odası'nda bir küçük memur, ama yaşamasını biliyor! İşte 
onu seviyorum! Çapkın bir şey! Çamlıca'ya çıkar, Kâğıthane'ye 
eğlenceye iner... Beyoğlu'na gider... Tanıdıkları çoktur. Herkesi tanır, 
herkes onu tanır, sever, ama bak, kimseyle laubali de değildir; 
ölçülüdür. Şunu bil ki, devlette yükselmek için çalışkanlık ve zekâ 
kadar, hatta daha çok, çevre ve ilişkiler önemlidir. Onu gördükçe 
kendi gençliğimi hatırlıyorum! Acaba bizim oğlan hangi paşanın 
himayesine girecek? Çünkü bu da şart. Ticarette insanın bağımsız 
bir kişiliği biraz olabilir, ama siyasette, bu devlette buna imkân yok! 
Benim işim bitmiş. Otuz yıl hatırlanmadık, bundan sonra artık hiç 
hatırlanmayız. Bari, diyorum, himayesine gireceği paşa iyi bir paşa 
olsa!” Kahkaha atarak kadehini bir kere daha doldurdu. “Çünkü kötü 
bir paşanın himayesinde insan harcanır, yazık olur! Hâlbuki, bizimki 
hayatı ne kadar sever!” Bir şey hatırlayarak ciddileşti. “Bir araba 
vardı, kendi zevki için döşemişti. İkiz at değil, bir kır at ile bir yağız at 
bağlamıştı. Yazık ki sattım. Çünkü fazla masraf oluyordu. Sonra onu 
da söyleyeyim: Bu evin masrafı çoktur. Nigân da bu havada yetişti. 
Dikkatli olman gerekecek. Bu arabayı sattık. Çamlıca'daki köşkü 
satıyoruz... Bilmem anlatabiliyor muyum?” 


“Anlıyorum Paşam!” 


“Aferin! Ben de anlıyorum!” dedi Şükrü Paşa. Güldü: “Bizim 
zamanımız geçiyor. Koca Abdülhamit'e bomba atıldı. Çoluk çocuk 
ihtilâlci. Kimse durumdan memnun değil. Abdülhamit'e bomba 
atılacağı kimin aklına gelirdi? O da tepetaklak olacak, devrilip 
gidecek. Beni yirmiyedi yıl hatırlamadı. Ama söyleyeyim, vefasız 
değilim, ne gördüysem onun devrinde gördüm. Nazırlığı da, paşalığı 
da, belki önemsiz ama, valiliği de, sefirliği de. Kızlarım, oğullarım için 
fazla endişelenmiyorum. Valiliğim sırasında Erzurum'da ucuz toprak 
buldum. Alayım dedim. Başında bir kâhya var. Kendi yiyor, bize de 


birşeyler yolluyor! Bakarsın o da gider. Bu konağın masrafına ne 
dayanır? Haa, onu diyordum, senden memnunum. Nigân'ın 
geleceğinden hiç kuşkum yok.” 


Cevdet Bey kızararak: “Sağolun, Paşam!” dedi. 


“Kibarlığına da diyecek yok! Ama bir şu kadehi bitiremedin! 
Sen çok ihtiyatlısın çok, çok!” Paşa başını sağa sola sallıyordu. 


Cevdet Bey utanarak kadehi dikti. Likör, şekerli, yapış yapış 
bir şeydi. 


“Aferin! Şu kadarcık içsen ölür müsün? Getir bir daha 
doldurayım! Kendini biraz bırak canım! Anladım bana saygılısın, 
yanımda içmiyorsun. Gördüm, beğendim! Ama bu faslı bitirdik, şimdi 
ahbaplığa başladık! Söyle bakalım, sen nasıl eğlenirsin, hiç çapkınlık 
yapar mısın, keyiflerin nelerdir?” 


Cevdet Bey: “Vakit mi kalıyor Paşam!” dedi. 
“Hadi, hadi!” dedi Paşa. “Utanma işte!” 


“Sahi diyorum, Paşam. Eskiden Şehzadebaşı'na giderdim, 
şimdi onu da yapamıyorum.” 


Paşa gene başını sağa sola sallayarak: “Ama bak 
gülüyorsun!” dedi. “Çapkın bir gülüş bu, ben bilirim.” 


Cevdet Bey ilk defa Paşa'yı küçümsediğini, ona daha az saygı 
duyabileceğini sezerek korktu. 


“Susuyorsun! Niye? Bu da aşırılık bak!” dedi Paşa. “Olmaz 
canım! Ben, hamdolsun, yaşadım. Dünya nimetlerinden bolca tattım. 
Ama sen? Yok, yok, sen de birşeyler yapıyor olmalısın ama...” 
Cevdet Bey'in suratındaki donukluğu görünce, “Peki, peki bu konuyu 
kapıyorum!” dedi. Kaşlarını çattı: “Ama seninle de iki lakırdı edilmiyor 
ki! oOZaten hep ben konuştum, sen dinledin. Madem 
konuşmayacaksın, gel o zaman tavla oynayalım! Bileğin kuvvetli 
midir?” 

Cevdet Bey aynı donuk bakışlı suratını asarak: “Bilmem!” 
dedi. 


Tavlaya oturdular. 
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Cevdet Bey tavla sevmezdi. İlk iki eli üstüste mars olarak 
kaybetti. “Ağbim can çekişirken ben burada tavla oynuyorum!” diye 
düşündü. Sonra, iyi zar geldiği için birkaç kere kazanınca, Paşa 
heyecanlandı. Az sonra, Cevdet Bey gene kaybetmeye başladı. Bir 
ara dışarı çıkan Paşa'nın arkasından saatine baktı, on bire geldiğini 
şaşarak gördü. Dükkâna yetişemeyeceğini anlayarak öfkelendi. 
Paşa'nın tavla zevkini ve gevezeliğini iğrenç buldu. Bu sırada Paşa 
sefirliği (sırasında Pariste gittiği bir tiyatroyu, bir kâtibin 
nankörlüğünü, Konya'da yaptırdığı bir çeşmenin, birkaç çapkınlığının 
ve evkaf nazırı iken geri çevirdiği bir rüşvetin hikâyesini anlattı. 
Cevdet Bey'in kaybettiği oyunların birinin sonuna doğru uşak içeri 
girip Paşa'ya sokuldu: 


“Hanımefendi, Naime Hanım'a, Şişli'ye gidiyorlarmış, arabayı 
istiyorlar!” 


Paşa: “Alsın, alsın ben bu sıcakta arabayı ne yapacağım?” 
dedi. Sonra birden ayağa kalktı: “Dur! Kaçta gelecekmiş? Bu saatte 
de çıkılır mı? Geç kaldı. Sen git sor bakalım, kaçta gelecekmiş. Ben 
belki bir kulübe giderim,” dedi. Sandalyeye oturdu. Kendisini hoş 
göstermeye çalışarak Cevdet Bey'e gülümsedi. Sonra üstüste düşeş 
attı, ama arkasından kahkaha atmadı. Tavlayı kapayıp yeniden 
ayağa kalktı. “Kulübe gideyim mi? Gidip biraz orada çene çalsam 
m1?” diye kendi kendine söylendi. 


Cevdet Bey'e döndü: “Sen ne dersin? Akşam birlikte kulübe 
gidelim mi?” 

“Aman Paşam, ben size orada yük olurum!” dedi Cevdet Bey. 
Bir an Paşa'nın gerçekten kendisini kulübe çağırdığını sanmıştı. 
Sonra Paşa'yı istediği gibi eğlendiremediğini anladı. 

Paşa: “Yok oğlum, ne yükü!” dedi, ama biraz kendini 
zorlayarak söylemişti bunu. Sonra kederlenir gibi oldu: “İşte, benim 
gibi insanlar, bu yaşa gelince hiçbir şey yapmamak için yaşarlar. 


Günü nasıl doldurayım diye düşünmüyorum. Hatıralar yeter! Ama 
insan onları birisine anlatmalı, değil mi? Avrupa'da gördüm, 
oradakiler oturuyor, yazıyorlar. Kitap oluyor, gazetelerde tefrika 
ediliyor. Ama burada? Tek kelime yazsam zülfiyare dokunur. Başım 
belâya girer. Dimyata pirince giderken hikâyesi olur. Kah kah. 
Burada hürriyet yok, oğlum, hürriyet! Yaşasın Jöntürkler.” Bu son 
cümleyi sesini kısarak söylemişti. “Yaşasın benim küçük saf oğlan! 
Hımmm! Peki ne yapmalı sence hayatta? Yok, yok, sen şimdi bunu 
anlayamazsın? Hem öyle fazla kitap okumuş birine de 
benzemiyorsun! Alınmıyorsun ya?” 


Cevdet Bey: “Rica ederim, Paşam!” dedi ve terledi. 


“Tamam, anladım; kibarsın, biliyorum!” dedi Paşa. Biraz 
öfkelenmiş gibiydi. Odanın içinde sallanarak aşağı yukarı yürüyordu. 
“Kimbilir benim de sarhoş olduğumu düşünüyorsundur. Bir paşayı 
böyle hiç görmedin değil mi? Zaten yakından kaç paşa gördün, kaç 
tanesinin sohbetine katıldın? Sen Nedim Paşa'yı nereden tanıyorsun 
bakayım?” 


Cevdet Bey: “Dükkânıma gelmişti!” diye mırıldandı. 


Paşa odanın ortasında durdu. Bir hamamböceğine bakar gibi 
Cevdet Bey'e baktı: “Tüccar!” diye fısıldadı. “Kızımı bir tüccara 
vereceğim aklıma gelmezdi. Üstelik bile bile, seve seve veriyorum. 
Oğlum, seni takdir ediyorum, beni yanlış anlama, eğer ağzımdan 
kaba sözler çıkıyorsa sana kendimi yakın hissettiğim içindir!” 
Unuttuğu bir duayı hatırlamaya çalışıyormuş gibi durup kendini 
zorladı. “Niye böyle olduk? Bütün bunlar neden? Niye bomba 
atıyorlar?.. Hepsi padişahımıza düşman!..” Ya ayakta daha fazla 
duramadığı için, ya da umutsuzluktan, kendini divana attı. Cevdet 
Bey'e baktı. “Seni beğendim! Seni beğendim, çünkü kendime 
benzettim!” diye söylendi. 


Cevdet Bey gülümsemeye, olup biteni olağan karşılamaya 
çalışarak Paşa'ya bakıyor, birşeyler söylemesi gerektiğini anlıyor, 
ama söyleyecek sözü bulamadığı için yalnızca terliyordu. 


İçeri Uşak girdi: “Hanımefendi Naime Hanım'da az 
kalacakmış. Kızları da alıyormuş. Hemen geleceklerini söylediler!” 


dedi. 


Paşa: “İyi, iyi, hemen gitsinler!” dedi. “Ama, geç kalmasın, 
söyle, sonra pişman ederim!” diye bağırdı. 


Hareketlerinden ve rahatlığından Paşa'nın içki buhranlarına 
alışık olduğu anlaşılan uşak: “Efendim, çayınızı getireyim mi?” dedi. 
Bir uşak gibi değil, bir ahbap gibi anlayışla gülümsedi. 


“Getir, ne duruyorsun!” dedi Paşa. “Önden kahve de getir. Sen 
de kahve ister misin oğlum?” 


Cevdet Bey: “Paşam ben kalkayım artık, sizi rahatsız 
etmeyeyim!” dedi. 


“Nasıl? Gidiyor musun? Yoo, ben adamı kolay kolay 
bırakmam! Dur bakalım! Yoksa sözlerimden alındın mı?” 


Cevdet Bey cevap vermedi. Önüne baktı. 


“Otur oturduğun yerde!” dedi Şükrü Paşa. “Seni takdir 
ediyorum. Bunu aklına koy. Nigân'ı ilk isteyen sen değilsin!” Ayağa 
kalktı. Hâlâ dikilip bekleyen uşağa çıkıştı: “Ne duruyorsun. İki orta 
kahve!” Cevdet Bey'e döndü: “Ortaydı değil mi?” Gene odanın içinde 
aşağı yukarı yürüdü: “Belki fazla içtim. Güne biraz neşe katayım 
dedim... Arabayı bekleriz, seninle kulübe gideriz! Onlar nereye 
gidiyor? Naime Hanım'a. Orada ne yapacaklar? Ha haha, hi hi hi 
gülüşecekler. Çay içip şundan bundan konuşacaklar, dedikodu 
edecekler... Kitaplar okurlar, okuduklarından sözederler, elbiselerden 
konuşurlar... Bir Fransız terzi karı gelmiş. Konak konak dolaşıp 
elbise dikiyormuş. Sabah bizimki ağzımı aradı. Eve çağırmak istiyor. 
Onunla Fransızca konuşacak, sefireliğini hatırlayacak, kızlar da şiir 
okur bakarsın... Onların bu ince, nazik alafrangalıklarına alışamadım. 
Bazan düşünüyorum: Keşke bu ikinci hanım biraz daha güzel olaydı 
da aptal olaydı. Bunun üzerine bir taze alayım mı? Ama yazık olur. 
Şu konağın neşesi kaçar. Fitne, fesat başlar. Böyle daha iyi. Bu zeki 
bir kadın. Kızları da öyle. Beni bazan kaba saba bulurlar. Bunları 
nereden öğrendiniz, Paris'e sizi götüren kim, düşünmezler. Piyano 
istediler. Onu da aldık. Çalarlar, eğlenirler, okurlar, kendi aralarında 
şakalaşırlar, maymun gibi taklitler yaparlar, anlamam, ama izin 


veririm. Hatta, öfkeme bakma, hoşlanırım, severim! Ben böyleyim. 
Severim, evet, çünkü bir ev neşeli, hareketli olmalı. Mezar gibi 
konağı ben ne yapayım? Hem bunlar, bu Avrupa âdetleri lâzım. 
Gittik, gördük: Herifler neler yapmış. Biz ise aynı yerde otluyoruz. 
Koskoca fabrikalar, istasyonlar, oteller... Çalışmayı da biliyorlar, 
eğlenmeyi de. Ben bile bu yaştan sonra kulübe gidiyorum. Ne kelime 
be: Kulüp! Bize de fabrikalar lâzım. Kim yapacak? Sizin gibi 
tüccarlar... Hah... Ama nerede? Sizin yaptığınız almak satmak, 
almak satmak... Demiryolu da yapıldı. Pamuğu, tütünü vagona 
yükleyin, lambayla kumaşı vagondan indirin, arada ceplerinizi 
doldurun... Yok ama, gene de seni beğeniyorum, Nigân'ı sana 
verdiğim için gönlüm rahat.” Paşa odanın içinde geziniyordu. Birden 
pencerenin önünde durdu: “Bak, bak işte araba geldi. Şimdi arabaya 
binecekler.” Bir çapkınlık arkadaşıyla konuşuyormuş gibi gülümsedi: 
“Nişanlını görmek istiyorsan gel!” 


Cevdet Bey'in içinden kalkıp bakmak geldi, ama utandı. 


Paşa: “Görmek istemiyor musun?” dedi. “İstiyorsundur, ama 
çekiniyorsun. Kabahat bende. Niye onu buraya çağırmadım ki? 
Sanki buraya gelse ne olur? Ben o kadar geri kafalı mıyım? Üstelik 
herkesle oturuyor, yemek yiyor. Bari yemeğe çağırsaydım seni! 
Bekir'e söylemiştim, unutmuş! Gel oğlum, gel bak, şimdi binerler 
arabaya...” 


Cevdet Bey utanarak ve hoş bir şaka işitmişmiş gibi 
gülümseyerek ayağa kalktı. Sarhoş gibi yalpalayarak pencereye 
yürüdü. 

“Ha şöyle!” dedi Paşa. İnsan nişanlısını görmek istemez mi 
yahu? Onun nasıl bir insan olduğunu biliyor musun bakalım? 
Söyleyeyim: Bizim Nigân zeki bir kızdır. Aklı başındadır. Ama 
gördün, biliyorsun, dünyanın en güzel kızı da değildir. Kibardır, 
zariftir, incedir, ama gene laf aramızda kalsın, kızlarımın içinde en 
sevdiğimin o olduğunu söyleyemem. Türkân daha sevimlidir. Şükran 
da bana benzer. Nigân içe kapanıktır. Ne istediğini bilir. Onu 
hediyelerle, fincan takımlarıyla -fincanlara, porselene bayılır- küçük 
eğlencelerle oyalayabilirsin. Arabaya binip gezmekten hoşlanır. 


Dünyayı çok görmemiştir. Ne çok bilir, ne de az. Kitaplar, şiirler okur 
dedim; Fransız romanları da okur, ama sanma ki, okumaya çok 
düşkündür. İşte öyle okur, vakit geçirmek için, Efendimiz'in polis 
romanı dinlemesi gibi okur! Alafranga hayatı sever, ama ölçülüdür. 
Bu konuda sana ayak uydurur herhalde. Kanaatkardır diyemem, 
ama gözü doymaz da değildir. Zaten biz onun hiç farkına varmadık. 
Bu konakta iyi ne varsa öğrendi, kötü ne varsa gördü. Bilmem kötüyü 
alışkanlık edindi mi? Haa, bir kötü alışkanlığı vardır; durmadan 
gözlerini kırpıştırır. İşte çıkıyorlar.” 


Arabayla harem kapısı arasında bir çınar ağacının gölgelediği 
taşlık vardı. Cevdet Bey taşlıkta önce beyaz elbiseli, uzun boylu bir 
kadın gördü. Paşa'nın kahkahasından bunun Nigân'ın annesi 
olduğunu anladı. Sonra, aralarında konuşarak, sağa sola bakınarak 
teker teker kızlar ortaya çıktılar. Cevdet Bey, “Benim burada konakta 
olduğumu bilmiyorlar!” diye düşündü. Gene bir suçluluk duygusuna 
kapılır gibi oldu. Kızlar hareketli ve neşeli gözüküyorlardı. Cevdet 
Bey hangisinin Nigân olduğunu anlayamadı. “Bir aile!” diye 
mırıldandı. Saatin tıkırtısını duyar gibi oldu. Suçluluk duygusuna 
daha çok gömüldü. “Onlardan biri!” diye korkuyla söylendi. “Bir aile.” 
Tasarladığı ailenin içine o gölge gibi hafif ve ince kızlardan birini 
yerleştirmeye çalıştı. Yüreğinin hızlı hızlı attığını farketti, utandı. “Ben 
neyim?” diye söylendi. Paşa hâlâ gevezelik ediyordu, ama 
duymuyordu. Terleyerek, nemli elinden ve kendinden tiksinerek, 
bakıyordu. Orada, aşağıda, ağacın altında, serin yıllardır beklediği, 
hayalini kurduğu şey duruyor, hareket ediyor, gülüyordu. Ne kadar 
uzak, ne kadar belirsizdi! Onu aklıyla, bir tek aklıyla kavrayabiliyor, 
gereken yere yerleştiriyordu. Duyguyla değil: Duygu, vicdan gibi ağır, 
kıpırdanması Zor bir şeydi. Terledikçe kanına kir ve suç 
pompalanıyordu. Daha bakmak istemedi. Paşa'nın hırıltılı sesi 
dinsin, hareket dursun istedi. “Ağbim ölüyor!” diye mırıldandı. Rüya 
gelip aklına yerleşti. Uzak ve belirsiz olan şey kesinleşti, anlaşılır 
oldu: “Her şeyi düşündüm!” diye mırıldandı. Dükkânını ve Eskinazi'yi 
aklından geçirdi. Korktu. Arabacı, arabanın kapısını açmıştı. 


Birden bahçede bir hareket oldu. Cevdet Bey o uzak yerden 
Bir tekerlek gıcırtısı duydu. Bir at homurdandı. 


Paşa: “Aa, Seyfi Paşa geldi!” diye bağırdı. “Hay Allah razı 
olsun Seyfi senden!” 


Gelen arabanın içinden hafif kambur, uzun boylu, kara sakallı 
biri hızlı hareketlerle çıktı. Öteki arabaya binenleri gördü. Başını 
gururla geriye attı. Derken, beklenmedik bir şey oldu. Kızlar teker 
teker Paşa'ya yaklaştılar ve dizilip elini öpmeye başladılar. 


Şükrü Paşa: “Aferin! Görüyor musun bizimkileri...” dedi. “Bu 
da işte seninki!” 


Cevdet Bey terledi. Az önce kesinleşen o şey şimdi daha uzak 
ve belirsiz oldu. Seyfi Paşa'nın elini öpüyordu. Onu kavramak için, 
Cevdet Bey, aklını kullanması, çok uğraşması gerektiğini anladı. “O 
nedir? Ne istiyor? Nasıl?” diye korkuyla mırıldandı. O, kıpırdanan, 
eğilip bir paşa elini öpen şey ile bütün bir hayatı geçireceğini 
düşündü. “Belki... Belki...” diye endişeyle mırıldandı. Sonra bütün 
gücünü vererek oradaki o hareketli şeyi, tasarılarının içine 
yerleştirmeye çalıştı. 


“Bak işte, Seyfi vefalı dost!” derli Şükrü Paşa. 


Kızlar bir anda arabaya bindiler. Cevdet Bey, uzaklaşan 
arabanın arkasından baktı. 


Uşak içeri girdi: “Seyfi Paşa geldiler!” dedi. 


“Biliyorum, biliyorum, buyursun!” dedi Şükrü Paşa. Cevdet 
Beye döndü: “Seyfi de işte benim himayeme aldığım insandır. 
Benden akıllı çıktı. Kendini Efendimiz'e beğendirmesini bildi. Benim 
gibidir... Londra'da sefirlik etti. Ama sen çok dalgınsın! Hah hah! Sahi 
onu gördün değil mi? Ya, ya, onu görüverdin işte! Aferin Seyfi'ye. 
Bugün efkârlı olduğumu, sohbet istediğimi nasıl anladı?” 


İki paşa kapının önünde kucaklaştılar. Seyfi Paşa'nın kibirli bir 
hali vardı. Cevdet Bey, “Tüccarım ben!” diye düşündü. 


Şükrü Paşa: “Müstakbel damadımla tanışmış mıydın?” diyerek 
Cevdet Bey'i tanıştırdı. 


Oturdular. Uşak kahveleri getirdi. Seyfi Paşa, Cevdet Bey'i 
gözünün ucuyla süzüyor, Cevdet Bey koltukta kıpırdanıyor, Şükrü 


Paşa birşeyler anlatıyordu. 
Birden Seyfi Paşa: “Ne iş yaparsınız siz evlâdım?” dedi. 
“Tüccarım paşam!” 


“Tüccar... Demek öyle. Tüccar...” diye mırıldandı Paşa ve 
yeniden ev sahibine dönerek, onu dinlediğini gösteren bir tavır 
takındı. 


Şükrü Paşa misafirine iltifat ediyor, gerçek dostlarının 
sayısının gittikçe azaldığım, aradığı sohbeti pek az kimsede 
bulduğunu söylüyordu. Sözünü, damadını da artık bir arkadaş olarak 
gördüğünü söyleyerek bağladı, ama halinde içtenlikten çok, özür 

dileyen birşeyler vardı. 


Seyfi Paşa birden: “Ouels livres lisez-vous mon enfant?” dedi. 


Cevdet Bey telâşla düşündü, heyecanlandı, ama hemen 
heceleyerek söyledi: “Monsieur, je lis Balzac, Musset, Paul Bourget 
et...” 


Seyfi Paşa Cevdet Bey'in cümlesini yarıda keserek: “Bu kadar 
Fransızca bilmeniz bile iyi bir şey çocuğum!” dedi. “Konuşa konuşa 
da açılırsınız!” Sonra yeniden ev sahibine dönerek, son günlerin yeni 
siyasi dedikodularını anlatmaya başladı. 


Cevdet Bey, anlatırken kamburu daha çok çıkan, sakalları da 
gömleğine sürünen Seyfi Paşa'yı, onu keyifle dinleyen Şükrü Paşa'yı 
seyrediyor, Nigân'ın bu paşalardan birinin kızı olduğunu, ötekinin de 
az önce elini öptüğünü hatırladıkça rahatsız oluyordu. Bir ara, “Böyle 
olmamalıydı. Bunda bir çirkinlik var. Ben daha iyiyim!” diye düşündü. 
Sonra, Nigân'ın arabaya binişini hatırladı. Onun kendine göre 
olduğunu, gerçek bir zafer duygusuyla hissetti ve heyecanlandı. 
“Öyle, evet, ben onlardan iyiyim. Ben ilerdeyim. Ben daha temizim!” 
Birden bu odada, eşyanın içinde kendisini korkutan, anlaşılmaz ve 
ulaşılmaz gözüken her şeyin gülünç ve çürümüş olduğuna inanarak 
neşelendi. O kadar neşelendi ve heyecanlandı ki, bu duyguların 
kirlenmesinden korkmaya başladı. “Hemen kalkıp çıkayım, şimdi!” 
diye mırıldandı. Bu sırada uşak elinde çay tepsisiyle içeri girdi. 


“Çörek de getirseydin!” dedi Şükrü Paşa. Sonra konuğunun 
dizine bir küçük tokatçık vurarak: “Ne tatlı anlatırsın sen!” dedi. 


Seyfi Paşa suratını astı. Sonra Cevdet Bey'e dönüp “Siz 
nerede oturuyorsunuz?” diye sordu. 


Cevdet Bey: “Nişantaşı'nda oturacağız!” dedi. 
Paşa: “Hayır, şimdi nerede oturuyorsunuz?” diye homurdandı. 


“Vefa'da,” dedi Cevdet Bey. Beklediği gibi öfkelenmediğini 
farkederek sevindi. “Nigân ile Nişantaşı'nda o evde oturacağız!” diye 
düşündü. Çayını bir an önce içip bu konaktan hemen çıkmak geldi 
içinden. 


Çaylarını içerlerken Seyfi Paşa bomba olayı ile ilgili 
dedikoduları anlatmaya başladı. Hafiyeler dikkatli çalışmadığı için 
Hünkâr, Zaptiye Nazır'ını ve tahkik komisyonunu uyarmış, Sadrazam 
Ferit Paşa, Seyfi Paşa'nın bir yakınına bugün bir iz bulunduğunu 
söylemiş: İçine bomba konan arabanın kayıt numarası anlaşılmış. 
Sonra, olay sırasında kimin kahramanlık gösterdiğini, kimin 
korktuğunu anlatmaya başladı. İki paşa korkaklık edenlerden keyifle 
sözedip neşelendiler. Derken, konu zor durumda olan Fehim Paşa'ya 
ve metresi Margaret'e geldi. Şükrü Paşa, bu keyfi konyakla 
taçlandırmak isteyerek uşağına seslendi. Uşak, dar ağızlı, geniş 
kalçalı (o kadehlerle (konyak getirdi. (o Paşalar, (Abdülhamit'in 
cesaretinden, Şeyhülislâm Cemalettin Efendinin talihinden ve 
bombayla ölen yirmi altı kişinin talihsizliğinden sözetmeye başladılar. 
Bomba olayı sırasında kimin nasıl korktuğunu anlatarak eğlendiler. 
Derken, Seyfi Paşa Londra sefiri iken başından geçen bir olayı 
anlatmaya başladı: 


“Bir gün sefarete Başkâtip Tahsin'in imzasıyla şu şifre geldi: 
“Başı ve bütün tüyleri beyaz, konuşmaya yetenekli bir papağan satın 
alınarak derhal gönderilmesi...” Şifreli iradeyi alınca eteklerim tutuştu. 
Derhal Londra hayvanat bahçesi müdürüne telefon ettim. Öğrendim 
ki kuşun adı başka... İkinci kâtibe, 'Şu cevabı yazınız!” dedim: “Başı 
beyaz tepeli, tüyleri beyaz, konuşmaya yetenekli olan papağan 
yoktur. Tarif edilen kuş papağan değil kakatoadır.” İkinci kâtip: 'Belki 
aradaki farkı bilmeyebilirler, bir kakatoa alıp yollayalım!” dedi. 


Öfkeme hâkim olamadım. Kâtibe dedim ki: Biliniyorlarsa öğrensinler! 
Siz de dediğim telgrafı şifreleyiniz”.” 


Birden Cevdet Bey ayağa kalktı: “Ben gidiyorum Paşam!” 
dedi. 


“Dur, dur şu hikâyeyi elinle!” dedi Şükrü Paşa. Sonra Cevdet 
Bey'in asık suratını gördü ve neşesi kaçtı. Ayağa kalktı. “Gene gel, 
gene gel, düğünden önce daha görmek isterim seni!” dedi. 


Cevdet Bey, “Nigân!” diye düşündü. Seyfi Paşa'nın elini 
aceleyle sıktı, bıraktı. Odadan çıktı. Arkasından gelen Şükrü 
Paşa'nın elini öpecekti. Saatin tıkırtısını duydu. Sendeledi. Eli 
öpmedi. Yalnızca gülümsedi. Merdivenlerden indi. Ayvaz kapıyı açtı. 
Cevdet Bey dışarıdaki geniş ve temiz göğü, pırıl pırıl güneşi 
farkedince ferahladı. Hafif ve serin bir rüzgâr vardı. 


9 
Nişantaşı'nda Bir Kâgir Ev 


Güneş bahçeyi yakmıyordu, iyice aşağı inmişti. Cevdet Bey 
saatine baktı: On iki. “Bütün gün boşa gitti!” diye düşündü, ama canı 
sıkılmadı. Kaç zamandır duymadığı bir iç huzuru duyuyordu. Daha 
önceden farkına varamadığı, ama içinde yıllardır taşıdığı taze, 
sağlıklı bir gücün farkına varmıştı. Bu gücün neden kaynaklandığını, 
nasıl ortaya çıktığını düşünmek istemedi. Yalnızca bu sağlıklı gücü 
ve zayıf güneşi, uzun zamandır sigara içmediği için ağzına ve bütün 
gövdesine yayılan temizliği hissederek taşlıkta yürüdü. Az önce 
üzerinde Nigân'ın gezindiği taşlıktı bu. Cevdet Bey, “O bana göre. 
Onu hakediyoruın!” diye düşünerek bekleyen arabaya bindi. 
Arabacıya Nişantaşı'nın köşesinde ineceğini söyledi. 


Nigân'ı seveceğini seziyordu. Onu sevmek istediğini önceden 
çok düşünmüştü. Nigân'ın şimdi kendisini sevmediğini de biliyordu. 
Ama az önce gördüğü o hareketli şeyin, ailesi ne kadar tuhaf, eski ve 
kendisine uzak olsa da, kocasını sevmek için yetiştirildiğini de 
biliyordu. Haklı olduğunu bir kere daha düşündü, heyecanlandı, 
gözlerinin nemlenmesinden korktu. “Yaşıyorum!” diye mırıldandı. 


Araba Teşvikiye Camii'nin önünden geçiyordu. Avluda büyük 
çınar ağaçları vardı. Bir ihtiyar ağır ve dikkatli adımlarla avludan 
sokağa çıkıyordu. Sokağın iki yanında ıhlamur ve kestane ağaçları 
dizilmişti. Bir konağın arka bahçesine çamaşırlar asılmıştı. İki çocuk 
bir bahçede konuşuyordu. Aynı bahçede bir ıhlamurun gövdesine 
kurulmuş salıncak kendi kendine sallanıyordu. 


Cevdet Bey, Nişantaşı'nın köşesinde duran arabadan indi. 
Serin ve hafif bir rüzgâr ceketinin eteklerini kıpırdattı. Kagir evin 
önünde ve bahçesinde ıhlamur ve kestane ağaçları vardı. Genç ve 
alçak ağaçlardı, evin gölgesi üzerlerine vuruyor, rüzgârla birlikte 
hışırdıyorlardı. Cevdet Bey bahçe kapısından içeri girerken bu evin 
gördükleri arasında en iyisi olduğunu bir kere daha düşündü. Bahçe 
kapısıyla ev kapısını birleştiren çakıl kaplı yoldan, bakımlı gül 


fidanlarının, çiçeklerin arasından yürüdü. Kapıyı çaldı, bekledi, kimse 
açmadı. Dönüp bahçede gezinmeye başladı, bir çocuğa rastladı. 
Çocuk birisini çağıracağını söyleyerek koşup gitti. Az sonra kısa 
boylu, iri elli bir ihtiyarla geldi. Cevdet Bey ihtiyarı, evi bundan önceki 
gezisinde görmüştü; bahçıvandı. 


“Evi mi gezmek istiyorsunuz?” dedi ihtiyar. 
“Haber vermediler mi?” 

“Verdiler. Madam adada!” 

“Biliyorum! Geç kaldım değil mi?” 


“Sabah madam buradaydı,” dedi bahçıvan. Cebinden bir 
anahtar çıkardı. Kapıyı açtı. Cevdet Bey içeri girdi. Arkasından çocuk 
geliyordu. 


Bahçıvan, çocuğa: “Sen bizi burada bekle bakalım!” dedi. 
Kapıyı kapadı. 


Pancurlar kapalı olduğu için evin içi alacakaranlıktı, ama 
Cevdet Bey kapının önündeki aynada kendini gördü. İnce uzun 
gövdesini dinç, yuvarlak yüzünü neşeli buldu. Merdivenlere doğru 
yürüdü. Taş merdivenler genişçe bir hole açılıyordu. Hole bakan 
kapıların birinden içeri girdiler. Cevdet Bey daha önce de gezmiş 
olduğu bu salonun eşyasını gene hayretle seyretti. Yaldızlı 
sandalyelerin, köşeleri, kenarları kakmalı, kıvrımlı koltukların 
arasında kırık dökük masalar, sehpalar vardı. Salona açılan bir 
odada yalnızca bir piyano ve taburesi ve eski bir sandalye 
duruyordu. Yerler parke ve kirliydi. Duvarlarda sakallı ve şapkalı 
çirkin ihtiyarların fotoğrafları asılmıştı. Tavanlar yüksek değildi. 
Köşelerde defne dallarını, gül çiçeklerini hatırlatan alçı kabartmaların 
arasından tombul melekler uçuyordu. Bütün eşya toz içindeydi. Bir 
sehpanın üzerinde kırık bir şamdan duruyordu. Tahta bir küllüğün bir 
köşesi yanmıştı. Ayaklı bir lamba başını hafifçe yana eğmişti. Bütün 
bu pisliğin, düzensizliğin içinde, bir de, kenarda, üzeri dikkatle 
örtülmüş bir koltuk duruyordu. Eşya anlaşılır gibi değildi, ama insan 
bütün bunların arasına kendi hayatını ve tasarılarını sığdırabiliyordu. 


Cevdet Bey: “Ne kadar dağınık!” dedi. 


Ağzının arandığını anlayan bahçıvan: “Kocası ölünce madam 
burayı satmaya karar verdi,” dedi. “Adada bir dostu varmış!” 


“İnsan hiç evini böyle tutar mı?” dedi Cevdet Bey. Bunu neden 
söylediğini anlayamadı. 


Geniş ve kısa bir koridordan yürüyüp arkaya geçtiler. Burada iki 
oda vardı. İkisi de boştu. Yerlerde kâğıt parçaları, kırık sandıklar, 
kutular duruyordu. Duvarlarda gene sakallı, şapkalı ihtiyarlar surat 
asıyorlardı. Cevdet Bey bu odaları çocukların, ya da konukların 
kullanacağını düşündü. 


Dar ve karanlık bir merdivenle çıkılan üst kat da aşağısının 
aynısıydı. Cevdet Bey iki hafta önce burayı gezdiğinde ortalık bu 
kadar düzensiz ve bakımsız değildi. O zaman kendi eşyaları ve 
düzeni içinde gördüğü evden tasarılarına uygun bir ev çıkarması Zor 
olmuştu. Oysa şimdi, boş odalara bakarken bunları hayâl ettiği gibi 
döşeyebiliyordu. 


Arkadaki büyük odada büyük bir yatak vardı; darmadağınıktı: 
Çarşaflar, battaniye, iki kişilik uzun yastık gözüküyordu. Cevdet Bey 
Şükrü Paşa'nın konağının penceresinden bakarken gördüğü şeyi 
hatırlamaktan korktu. Bir an, her şey altüst olacakmış, 
lekelenmesinden korktuğu şeyler kire ve kana bulanacakmış sanarak 
ürperdi. Büyük ve geniş yatağa, iki kişilik yastığa bakarken 
tasarılarına ve hayatına ilişkin hiçbir şey düşünmek istemedi. 
Çarşafların kıvrımlarını, lekeli örtüleri, parfüm kokan bir sabahlığı 
görmemek için başını yukarı kaldırdı. Duvarda bir genç karı-kocanın 
resmi asılıydı. 


İ Bahçıvan küçümseyici bir tavırla resme bakarak: “Mösyö öldü. 
Iyi insan değildi, ama bahçeyi severdi. Toprağı bol olsun!” dedi. “Karı 
şimdi paraları yiyor. Amerika'ya gideceklermiş!” 


Cevdet Bey de az çok biliyordu bunları. Evin sahibi Yahudi 
hakkında Sirkeci'de soruşturma yapmıştı. 


Bahçıvan sigaranın dumanını resme doğru üfledi: “Mösyö 
tüccardı!” dedi. 


Yandaki oda kilitliydi. Bahçıvan buraya madamın kıymetli 
eşyayı koyduğunu söyledi. Arkada bir başka oda daha vardı. 
Pancurları açık kalmıştı. Bahçenin huzurlu, sakin ışığını alıyordu. 
Cevdet Bey buraya bir kütüphane yaptırmaya, bir de yazı masası 
yerleştirmeye karar verdi. 


Aşağıya en alt kata indiler. Buradaki küçük pencereli küçük 
odalarda Cevdet Bey ahçıların, hizmetçilerin geceleyebileceklerini 
düşündü. Aşağı kattaki hela da yukarıdaki gibi alafrangaydı. Cevdet 
Bey, bu aşağıdakini alaturkaya çevirmeye karar verdi. Çamaşırhane 
olarak kullanılabilecek odaya girdi. Yanında geniş bir mutfak vardı. 
Mutfaktan arka bahçeye geçilebilirdi, ama kapı sıkı sıkıya kapanmış, 
kilitlenmişti. Cevdet Bey pancurların arasından arka bahçeye baktı. 
Aynı sakin ışığı gördü. Bahçıvan oraya ön kapıdan çıkıp 
gidebileceklerini söyledi. Kapıdan çıkarlarken Cevdet Bey gözünün 
ucuyla bir daha aynaya baktı: Her şey tasarladığı gibiydi. 


Dışarıda çocuk bekliyordu. Onlarla birlikte arka bahçeye geldi. 
Arka bahçede de kestane ve ıhlamur ağaçları vardı. Bahçenin tam 
ortasındaki bir kestane ağacının altına iki sandalye konmuştu. 
Ağacın eve ve göğe sarılır gibi açılan büyük kolları, neşeli ve hışırtılı 
dalları ve bir minare gövdesini hatırlatan geniş gövdesinin yanında 
bu iki sandalye çok küçük ve çok zavallı gözüküyordu. Bahçede de, 
ağaçta olduğu gibi, her şey serin akşam rüzgârının içinde hareket 
halindeydi. Çiçekler kıpırdanıyor, yapraklar dönüyor, otlar ve ince 
fidanlar ileri geri sallanıyordu. Cevdet Bey küçük bir geziden sonra 
dönüp evin arka yüzüne baktı: Yüzü saran sarmaşıklara güneş 
vuruyordu. Ağacın altına oturdu. Karşısındaki sandalyeye de 
bahçıvan oturdu. Cevdet Bey cebinden sigara paketini çıkardı, 
bahçıvana uzattı. Laf olsun diye: 


“Bahçe çok bakımlı,” dedi. 
“Bu bahçeyi çok severim!” dedi bahçıvan. Utanmış gibiydi. 


Cevdet Bey de sigarasını yaktı. Birlikte Harbiye tarafından 
batan güneşe bakıyorlardı. Çocuk bahçede geziniyordu. 


Bahçıvan: “Sen şimdi alıcısın değil mi?” dedi. 


“Fiyatta anlaşırsak!” 

“Anlaşırsınız, anlaşırsınız, madam hemen satmak istiyor!” 
“İyi!” dedi Cevdet Bey. “Alayım burayı değil mi?” 

“Alın beyim, alın burası çok hoştur!” dedi bahçıvan. 


Gülüştüler. Cevdet Bey birden bahçıvana yakınlık duyarak, 
“Alacağım!” diye düşündü. Gene üstünde görünmez bir zırh varmış 
gibi kendini güçlü hissetti. “Bu serin rüzgâr ne hoş!” diye mırıldandı. 
Güneş insanda hüzün değil, dostluk ve kardeşlik duygusu 
uyandırarak batıyordu. 


Cevdet Bey: “Evet, hoş bir yer şu Nişantaşı!” dedi. 


“Yaa!” dedi bahçıvan. Heyecanlanmıştı. “Ben burada doğdum, 
burada öleceğim. Buraları eskiden bostanlıktı. Babam bostan 
bekçisiydi. Eskiden, yüz yıl önce, buralarda bostanlar, çilek tarlaları 
ve incirlikler varmış. Padişahlar karşı yamaçlardan tüfek atıyorlar, 
hatıra diye bu nişan taşlarını dikiyorlar. Sonra Sultan Mecid bir 
sünnet düğünü yapıyor. Ben yeni doğmuşum. Babam bostancı. 
Sonra, o çifte sarayları yapıyorlar, aşağı köşedeki. Sonra camii 
yaptılar ki ben de biliyorum. Sonra bostanları bozup konaklar 
yaptılar. Şimdi bostan az kaldı. Ben bostancılık da yaptım. Konaklar 
dikilince bu bahçe merakı çıktı. Birinin bahçesine bakıyorum, 
beğeniyor, misafiri geliyor, o da hoşlanıyor, soruyorlar bunun 
bahçıvanı kimdir, beni söylüyorlar, çağırırlar, benim bahçeme de 
bakar mısın, derler: Öyle oldu ki artık ben bahçelere yetişemiyorum. 
Öteki bahçıvanlar da geldi... Biz bütün bu konakların...” 


Cevdet Bey bahçıvana değil, ayaklarının arasında gezinen 
karıncalara bakıyordu. Ayaklarının arasından ince ve uzun bir 
karınca yolu geçiyordu. Yol kıvrılarak kestane ağacının yanındaki bir 
deliğe giriyordu. O delikten bahçenin başka köşelerine yayılan başka 
yollar da çıkıyordu. Bir yerde iki karınca bir kabak çekirdeği kabuğu 
taşıyordu. Cevdet Bey başını kaldırarak bahçıvanın çekirdek yiyen 
oğluna baktı. Ağaçların arasında geziniyordu... 


“Ben çocuğu da bahçıvan yapacağım!” dedi ihtiyar. “Bahçeyi, 
ağaçları, toprağı sever... Okuyamadı. Bu işi yapsın.” 


“Adı ne?” 
“Aziz!” 


Cevdet Bey gene karıncalara baktı. Sonra küçüklüğünden 
kalma bir alışkanlıkla birini deliğe kadar izlemeye karar verdi. 


“İşte bu konaklar yapılınca bahçe merakı aldı yürüdü. 
Zenginler buraya yerleşmeye başladılar. Ahşap konaklar büyüdükçe 
büyüdü. Konaklara kocaman ahırlar yapıldı. Ahırlara ikişer üçer 
araba soktular. Arabacılar, alıcılar, uşaklar, hizmetçiler, yanaşmalar 
çoğaldı. Sonra paşaların, beylerin arkasından Yahudiler, Ermeniler, 
tüccarlar geldiler. Onlar taş ve beton yapılar diktiler. Ağaçlar kesildi, 
fidanlar söküldü, yollar açıldı, bostanlar kalmadı. Sonra, efendime 
söyleyeyim, Padişahımız da ahşap camiyi, taşları yeniden yaptırdı. 
Bu altı yıl önceydi. Sonra ona da bomba attılar işte. Taa buradan sesi 
duyuldu.” 


İki karınca, Cevdet Bey'in ayaklarının az ötesinde durmuş 
aralarında birşeyler konuşuyorlardı. Bir üçüncüsü yanlarından 
geçerken onlara takıldı. Acele acele birşeyler söyledi, sonra 
ayaklarıyla dostlarına bir dokunup yuvasına koştu. Cevdet Bey bütün 
bahçenin, güneş batmadan önce, koşan, konuşan, birşeyler taşıyan 
karıncalarla kaynadığını düşündü. Sonra Beyoğlu Caddesini, 
dükkânını, ağbisini hatırladı. Başını yukarı kaldırdı. Bir bulut kıbleye 
doğru koşturuyordu. 


“Bu taş ev de yenidir, çok sağlamdır!” dedi bahçıvan. 
“Yapılırken baktım. Ermeni taş ustaları çalıştı. Kalfası da Ermeni'dir. 
Yazık, mösyö öldü. İyi insan değildi, ama bahçeyi severdi. Madam 
her şeyi satıyor. Her şey dağılıyor, çünkü çocukları yoktu. Çocuğun 
olmazsa böyle olur. Köksüz kaldılar. Oysa toprağa iyice kök salıp da 
yaşamak lâzım. Şu ağaç gibi...” Bunları, çok şey görmüş geçirmiş biri 
gibi değil, kendisiyle alay eder gibi söylemişti. 

Güneş ağaçların ve konakların arkasından battı. Cevdet Bey 


ayağa kalktı. Serin ve hafif rüzgârın keyfini çıkararak, “Burada 
yaşayacağım!” diye düşündü. 


Kapının önünde bahçıvan: “Burayı al da, bahçeye yazık 
olmasın,” dedi. “Bahçe çok güzeldir...” 


Cevdet Bey: “Hep böyle eser mi?” dedi. 
“Akşamüstü hep eser!” 


Cevdet Bey arabaya doğru yürüdü. Uyuyakalan arabacıyı 
uyandırdı. 
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Güneş battı, hava kararmaya başladı, ama Cevdet Bey'de her 
gün bu saatlerde uyanan hüzün ve iç sıkıntısı uyanmadı. Her gün bu 
vakitte, dükkânı kapattıktan sonra Sirkeci'den Eminönü'ne yürür, içini 
yakan sıkıntıyı nasıl söndüreceğini bilemeden başını günlük hayatın 
dar duvarlarına vururdu. Oysa şimdi kendini gün yeni başlıyormuş 
gibi sağlıklı ve güçlü hissediyordu. Sinirleri, değil aksanım, bütün bir 
günün dertlerini gerilmeden karşılayacak kadar gevşekti. İçinden 
sigara içmek bile gelmiyordu. 


Arabacıya Beyoğlu'na, ağbisine gideceğini söylemişti. Güneş 
battığı için artık yolcusunu pişirmeyen araba rahat rahat 
yaylanıyordu. “Niye bu kadar rahat hissediyorum?” diye düşündü. 
“Çünkü haklı olduğumu anladım!” Sonra o serin rüzgâr çok hoştu. 
Nişantaşı'nda o bahçede daha çok oturacağım. Yaşayacağım... Ama 
ağbim ölüyor! Ağbisini hatırlayınca ilk defa telâşa ve korkuya 
kapılmadı. Onun kısa bir zaman sonra öleceğini kesinlikle anladı. 
Daha önceden çirkin, haksız ve kendisini yapayalnız bırakacağı için 
korkunç gözüken ölüm, şimdi, tıpkı hayat gibi olağan gözüküyordu. 
“Kötü olan şey, benim, bu kadar rahat, tasarladığım hayata bu kadar 
yakın hissettiğim bir günde, onun ölüme bu kadar yaklaşmış olması. 
Ama bunda benim bir suçum yok! Bu onun ve benim seçtiğimiz, 
yaptığımız şeylerin bir sonucu.” Araba Beyoğlu'na giriyordu. 
Alacakaranlıkla caddede yürüyen insanlara baktı. Sonra her şeyi 
olağan karşılamasına rağmen ağbisinin ölümüne üzüleceğini 
düşündü. 


Araba durduktan, pansiyoncu kadın somurtarak müşterisinden 
yakındıktan sonra Cevdet Bey, “Ağbimi bu son günlerinde nasıl 
mutlu edebilirim?” diye düşündü. Pansiyonun taş merdivenlerini 
şimdiye kadar burada hiç duymadığı bir gönül rahatlığıyla çıktı. 
Kapıyı vurdu. “Ona düşüncelerini doğru bulduğumu söyleyeyim. 
Buna inanır mı? Ona hak verdiğimi söyleyeyim.” Ama kapı açılıp da 
Cevdet Bey karşısında Mari'nin telaşlı yüzünü görünce bunların 


hiçbirini yapamayacağını anladı. Yatakla yatan bir hasta gibi değil, 
öfkeli bir efendi gibi azarlayıcı bir sesle konuşan ağbisini işitti, neden 
böyle olduğunu sezdi: Kendisi de, ağbisi de bütün hayatları boyunca 
birbirlerini küçümsemişlerdi. 


“Ne bakıyorsun öyle? Bana bir ölüye bakar gibi bakıyorsun. 
Daha ölmedim! Üstelik çok da iyiyim.” 


Odanın ışığına gözlerini alıştıran Cevdet Bey: “Öyle 
bakmıyorum!” dedi. Sonra, birden, köşede, karanlıkta oyuncak bebek 
gibi sessiz ve hareketsiz duran Ziya'yı görerek korktu: “Onu evine 
götürmeye söz vermiştim!” diye düşündü. 


“Otursana şuraya!” dedi Nusret. 

Cevdet Bey yatağın başındaki sandalyeye oturdu: “Nasılsın?” 
“Nasıl olabilirim? Öleceğim!” 

“Hayır, hayır iyileşeceksin!” dedi Cevdet Bey. 


“Ben de onu söylüyorum. Hep böyle kötü konuşuyor!” diyerek 
Mari araya girdi. Bir gaz lambasını yakıyordu. 


Nusret çenesini avucunun içine aldı. Başparmağıyla işaret 
parmağı arasında sıkıştırdığı çökük yanaklarını daha da içeri 
çökertti: “Yüzü böyle olan her veremli bir hafta içinde ölür!” dedi. 


Cevdet Bey: “Yapmasana öyle!” dedi. 


“Korkuyorsun değil mi, korkuyorsun?” dedi Nusret. Yanaklarını 
daha da içeri çökertti: “Ölümden korkuyorsun değil mi? Çünkü 
yaşıyorsun, bir paşa kızını alıyorsun. Sağlıklısın!” 


“Yapma öyle!” 


Nusret oğluna döndü. “Nasılım böyle? Babandan korkuyor 
musun, söyle bakalım? Mööö... Ben umacıyım! Cadı geldi. Kah kah 
kah!” 


Çocuk gülmesi mi, ağlaması mı gerektiğini çıkaramadı. 
Burada en çok üzülmesi gereken insan neşeleniyor, şaka yapıyordu. 
O da gülümsedi. 


Birden Mari: “Ah, çok rica ediyorum, o korkunç suratı yapma!” 
diye bağırdı. 


Bunun üzerine Ziya neşenin sahte olduğunu anladı, suratını 
astı. Ağlayacak gibiydi. 


Nusret bunu farkederek elini yüzünden çekti. Kulaklarının 
arkasına götürdü: “Bak, bak yelken kulaklara,” dedi. Oğlu 
gülmeyince, bu sefer, başparmağını kulak memelerine dayayıp 
ellerini yanaklarına doğru açtı: “Hayyale, hayyale, mey ile dolsun 
piyale...” Oğlunu neşelendiremeyeceğini anladı: “Mari, siz çocukla 
köşeye muhallebiciye gitsenize!” dedi. “Benim oğlum tavukgöğsü 
sever. Tavukgöğsü yersiniz... Konuşursunuz. Biz de Cevdet ile 
konuşuruz!” 


“Çok konuşup yorma kendini!” dedi Mari. 

“Peki, peki!” 

Mari Ziya'yı elinden tuttu, başını okşadı. Bu kadında bir şey 
vardı ki Cevdet Bey Nigân'da da olsun istiyor, ama ne olduğunu 
çıkaramıyordu. Odadan çıkarlarken Nusret öksürmeye başladı. 
Kapanmayan kapı, öksürük bitince usulca çekildi. 

“O lambayı buraya getir de yüzünü yakından göreyim,” dedi 
Nusret. “Senden bir şey isteyeceğim! Çocuk için...” 

Cevdet Bey kalktı, masanın üzerinden gaz lambasını aldı, 
yatakla oturduğu sandalye arasındaki komodinin üzerine koydu. 
Yukarıdan gelen ışık Nusret'in yüzünü daha zayıf, daha korkunç 
gösterdi. 

“Ziya nerede yatacak?” diye sordu Cevdet Bey. 


“Köşedeki otelde Mari ile yatarlar... Burada babasının ölüsü 
yanında onu yatıracağımı düşünmedin herhalde...” 


Cevdet Bey kendini zorlayarak: “Niye hep ölümün sözünü 
ediyorsun?” dedi. 


“Hah! Bırak bunu! Hele tip konusunda beni nasıl 
kandırabilirsin ki?.. Beni kandıramazsın... Abdülhamit'e bomba 


atıldığını da öğrendim!.. Mari ile kavga ettik. Bunu benden niye 
sakladın?” 


“Boş yere heyecanlanmanı istemedim...” 


“Demek benim heyecanlanmamı istemiyorsun! Kendin gibi 
heyecansız, ruhsuz biri mi yapmak istiyorsun beni?” 


“Söylemek aklıma gelmedi,” dedi Cevdet Bey. “Hem biliyorsun 
sanıyordum. Üstelik o curcunada nasıl hatırlayabilirdim ki...” 


Birden her zamanki gibi ağbisinin karşısında suçluluk 
duygusuna kapıldığını anladı. Bütün hayatı boyunca ona saydığı 
özürleri gene sayıyordu! “Onu küçümsüyor muyum?” diye düşündü. 
“O ölüyor, ben yaşıyorum. Demek ki ben haklıyım ben kazandım!” 


“Sustun... Ne düşünüyorsun?” 
“Hiç!” 


“Sözlerimden alındın mı? Bunları nefretle değil, seni 
düşünerek söylediğimi anlıyorsun herhalde. Seninki gibi bir hayat... 
Bunu bazan anlıyorum... Ama senin gibiler, benim gibileri 
anlamazlar... Dışarıda kalanları kimse anlamaz. Biz mutsuzuz. 
Anlamıyorsun, hayır dinlemiyorsun. Ne düşünüyorsun peki? Gene 
ticaret mi? Ne yaptın sen bugün başka?” 


“Tüccar Fuat Bey ile yemek yedik,” dedi Cevdet Bey. Sonra 
söylemeyi tasarladığı şeyi, ağbisinin düşüncelerini doğru bulduğunu, 
o düşüncelerin kazanacağını söyleyebileceği için sevinerek anlattı: 
“O da Selanik'teki bir hareketten sözetti. Abdülhamit'e karşı... Onu 
anladım... Birşeyler yapmak gerektiğini söylüyor, ki haklı...” 


“Hah! Onlar! Onlar hiçbir şey yapamazlar... Onların Paris'le 
hiçbir ilişkileri yok... Onlar, bir düşüncesi, doğru dürüst bir karan 
olmayan bir cahiller topluluğu. Onlarla bir şey olmaz. Onlar padişaha 
değil, Abdülhamit'e karşı. Maaşlarını az bulan askerler... Benim gibi 
olan bir avuç insanın dışında herkes Abdülhamit'e karşı, ama kimse 
padişahlığı düşünmüyor bile. Üstelik Abdülhamit kesenin ucunu 
gösterse, koltuklara buyur etse, Meclis'i açar gibi yapsa, hepsi koşa 
koşa gelirler... Koskoca Mizancı Murat süklüm püklüm geri döndü. 


Bu kararsız, ne istediğini bilmeyen askerler mi başaracak? Onlarla 
hiçbir şey olmaz!” 


Cevdet Bey tasarladığı oşeyin anlamadığı o yerlere 
sürüklenmesine üzülerek: “Ben onları bilmiyorum tabii!” dedi. 


“Bilmiyorsun! Ne bileceksin. Paradan başka bir şeyle ilgilendin 
mi ki, bileceksin...” 


İkisi de sustular. Cevdet Bey ağbisine acıma, onu hoşgörme 
fırsatı bir daha çıktığı için sevindi. Ama suçluluk duyduğu için bunları 
yapamayacağını anladı. Söylemek istediği şeyler şimdi çok uzak ve 
saçma gözüküyordu. Nişantaşı'ndaki evin bahçesinde duyduğu 
ferahlık da uzaktaydı. “Orada oturacağım!” diye düşündü. 

“Senden bir şey isteyeceğimi söylemiştim!” dedi Nusret. 
Dönüp Cevdet Bey'in yüzüne baktı. “Senden Ziya için bir şey 
isteyeceğim. Ölümümden sonra...” 

Cevdet Bey: “Gene ölümden sözediyorsun!” dedi. 


“Bırak bu lafları... Senden Ziya için istediğim şu: Ölümümden 
sonra Ziya'yı yanına almanı istiyorum!” 


“Yanıma almak?” 
“Yani senin yanında yaşasın! Senin evin, onun evi olsun!” 
“Peki ya Haseki? Ya annesi, ötekiler?” 


“Onların yanında olmasını istemiyorum! Onların yanında 
yaşarsa aptalın teki olup çıkacak. Onlar gibi uyuz, hareketsiz, azla 
yetinen, uyuşuk bir insan olacak. Anlatabiliyor muyum?” 


“Ziya'ya evim her zaman açık olacaktır!” 


“Onu demiyorum, istediği zaman sana misafir gelsin, gitsin, 
istediğim o değil. Senin yanında yaşasın. Istediğim bu! Haseki'ye hiç 
geri dönmesin. Annesini hiç görmesin. Onlar...” 

“Ama ben Zeynep Teyzeye çocuğu geri götürmek için söz 
vermiştim!” 

“Niye? Ne diye böyle bir söz veriyorsun?” 


“Çünkü onu geri götürmem için çok ısrar etti. Sanki senin 
bunu isteyeceğini biliyormuş gibi...” 


“Biliyormuş gibi ha! Onu yine yanına almak istiyor? Onu 
sevimli buluyor. Kendi çocuğu yok! Onu öpüp okşayacak, sonunda 
kendisi gibi aptal edecek! Kendi saçma inançlarını, uyuşukluğunu, o 
zavallı dünyasını ona aşılayacak! Hayır! Ben oğlumun öyle 
yetişmesini istemiyorum. Ben oğlumun...” Birden bir öksürük 
buhranına yakalandı. Cevdet Bey komodinin üzerinde duran balgam 
kâsesini uzattı. Ağbisi önce eliyle kâseyi istemediğini gösteren bir 
hareket yaptı. Sonra birden kapıp içine tükürdü. 


“Görüyorsun ki, çok fenayım! Birkaç günlük ömrüm kaldı, 
biliyorum! Şimdi yapmak istediğim tek şey Ziya'nın geleceğini güven 
alina almak. Senin yanında yaşarsa bu olur! Ama Haseki'de 
akrabaların, köyde annesinin yanında kalırsa onlar gibi Allah'a inanır, 
olmadık yalanları doğru sanır, herkes gibi uyuşuk biri olur, dünyayı 
anlayamaz. Zaten şimdiden onu kendilerine benzetmişler! Sabah 
bana Cennet'ten, meleklerden, cadılardan bahsetti. Bunlara inanıyor. 
Demin yaptığım cadı taklidini anlamadı. Ben oğlum böyle olsun 
istemiyorum, anlıyor musun Cevdet? Oğlum yalanlara inanmasın. 
Oğlum aklın ışığına, kendine inansın... Aklın aydınlığı... Ben ona boş 
yere Ziya demedim!” Bir süre sustu, sonra mırıldandı: “Cevdet, 
Ziya'yı yanına almazsan gözüm arkada öleceğim!” 


“Bu ölüm sözünü durmadan ağzına alman doğru değil!” dedi 
Cevdet Bey ve asıl doğru bulmadığı şeyin, bu olmadığını anlayarak 
kızardı. 


“Bana söz ver. Bana söz ver!” diye bağırdı Nusret. 


Cevdet Bey: “Söz veriyorum!” dedi. Sonra, bu sırada 
yapılması en gerekli şey buymuş gibi, komodinin üzerine bıraktığı 
fesini aldı, püskülünü düzeltmeye başladı. 

“Evet, söz veriyorsun, değil mi?” 


Cevdet Bey: “Söyledim ya işte!” dedi. Yüzüne yaklaştırdığı 
püskülü tırnaklarıyla tarıyordu. 


“Cevdet, rica ediyorum beni anla! Oğluma karşı görevimi 
hiçbir zaman yapamadım. Onu Haseki'de bıraktım ve unutmaya 
çalıştım. Şimdi birşeyler yapmam gerektiğini anlıyorum, ama geç 
kaldım. Bana söz veriyorsun, değil mi? Lütfen o fesi indir de yüzünü 
göreyim!” 


Cevdet Bey fesi komodinin üzerine bıraktı. Yüzüne vuran çiğ 
ve çıplak ışık gözlerini yaktı. 


“Prens Sabahattin'in adını hiç duydun mu?” diye sordu 
Nusret. 


“Her neyse. Şimdi Paris'te. O da bir Jöntürk sayılır. Bütün 
prensler gibi aptalın tekidir, ama bir düşüncesi var...” Eliyle odanın bir 
köşesindeki kitapları işaret elti. “Ya da, herkesin yaptığı gibi, 
başkasından aşırılmış bir düşüncesi var ki, doğru buluyorum. 
Demolins'e göre İngilizlerin üstünlüğünü, orada bireylerin, insanların 
daha özgür olmasında aramak lâzım. İşte bizde bu yok. Bizde öyle 
özgür, aklını kullanan, girişken insan yok! Bizde herkes köle, herkes 
boyun eğmek, toplumun içinde erimek, korkmak için yetiştiriliyor. 
Eğitim dedikleri şey hocanın dayağı, anneyle teyzenin saçma 
tehditleri. Din, korku, karanlık düşünceler, ezberlenmiş şeyler... 
Sonunda boyun eğmekten başka bir şey öğrenmiyorlar. Kimse kendi 
çabasıyla, topluma karşı çıkarak yükselmiyor. Herkes boyun eğerek, 
birisinin himayesine girerek, kulluk ederek yükseliyor. Kimse kendi 
hesabına düşünmüyor. Düşünürse, korkuyor... Herkes olsa olsa 
kendi hesabına kulluk ediyor. Demolins'e göre merkeziyetçi 
devletlerde bu insanların... Beni dinliyor musun? Ben de oğlumun 
onlar gibi...” Birden yeniden öksürük buhranına yakalanarak 
sarsılmaya başladı. Kâseye bir balgam attıktan sonra rahatladı. 


“Ne demek istediğimi anlıyor musun? Bak, sen kendi kendine 
birşeyler yaptın. Sen bunu iyi anlayabilirsin.” 


“Kendini çok yoruyorsun!” dedi Cevdet Bey. 


“Ben ne diyorum, sen ne diyorsun? Sen beni anlayabilirsin, bir 
tek bu konuda da olsa...” 


Cevdet Bey fırsatı kaçırmadı: “Senin düşüncelerin doğru. Seni 
anlıyorum. Ben sana hep hak verdim, ama bunu ne yazık ki 
gösteremedim!” 


“Hadi oradan!” dedi Nusret. Parmaklarının ucunu gene 
birbirine sürtmeye başladı. “Sen bunun sesinden başka bir şey 
anlamadın! 


Ben aydınlık, ziya, ışık deyince, senin aklında paranın 
pırıltısından başka bir şey canlanmıyor. Ama böyle olması, paradan 
başka bir şeye değer vermemen iyi. Bu seni akılcı yapıyor. 
Anlamıyorsun. Ama söz verdin! Oğlumun bir tüccarın evinde 
yetişmesini işte bunun için istiyorum. Bir tüccarın evinde, hele senin 
gibi sıfırdan başlayan bir tüccarın evinde her şey hesaba kitaba 
dayanır. Hesap kitap olduğu yerde akıl vardır, korku değil.” 


Cevdet Bey öfkeli gözükmeye çalışarak: “Benim ailem böyle 
hesaplara dayanmayacak!” dedi. Sonra bunu söylediğine pişman 
oldu. 


“Biliyorum, biliyorum. Aklından neler geçtiğini biliyorum. Bana 
kendini nasıl göstermek istediğini, sözlerimi anlamadığını biliyorum. 
Ne olursa olsun ama, onu senin yetiştirmen daha iyi! Sana bakarak 
bireyci olmayı öğrenir! Onu dövmeyeceksin tabii. Onu serbest bırak. 
İstediği gibi uğraşsın. Kendi kendine, kendi aklıyla birşeyler 
yapabileceğini anlasın. Aklına güvensin. Ona bir küçük oda 
verirsiniz, orada oturur. Kulluk etmeden yaşanabileceğini, Haseki'de 
öğrendiklerinin yalan olduğunu, bütün o çirkin, din ve Allah sözlerinin 
çirkinliği gizlemeye ve beslemeye yaradığını öğrenir. Öğrenir mi? 
Aaah, bilmiyorum, görmek istiyorum, ölmek istemiyorum, ölmek 
istemiyorum, yaşamak, her şeyin sonunda nereye varacağını 
görmek istiyorum. Daha çok yemek yemek, sigara içmek istiyorum!” 


“Karnın mı acıklı?” 


“Evet, bana pirzola getir! Doktor sabah pirzola yememi 
söyledi. Hah! Et, süt, yumurta, pirzola...” Bir kahkaha attı. “Ben 
ölüyorum. Anam da veremden öldü! Dur niye kalkıyorsun, otur!” 


“Et istemiştin?” 


“Et? Ama benim iştahım yok! Hayır, yemem lâzım. Şimdi et 
yesem yaşayabilir miyim dersin? Ama yok! Bize tıbbiyede öğrettiler. 
Bu aşamaya gelince.” Ellerini yana açtı. “Bu aşamaya gelince biter... 
Biter ya.” Cevdet Bey'in kolunu tuttu. “Bunu kimse anlayamaz. Ama 
sen burada oturuyor, evine gitmeyi, paşa kızını, öteki hesaplarını, 
çevirdiğin dolapları düşünüyorsun. Unutma ki, sen de öleceksin! 
Ama sen şimdi yaşayacaksın. Üstelik beni hâlâ küçümsüyorsun.” 
Kardeşinin kolunu bıraktı: “Ben de seni küçümsüyorum, anladın mı, 
ben de seni aşağı görüyorum. Senin ruhun yok! Aptallıklar için 
yaşıyorsun! Para, aile hayatı, günlük küçük aptallıklar ve ticaret 
dertleri... Ruhsuzsun! Kapı vuruluyor galiba.” 


Cevdet Bey kalkıp kapıyı açtı. Mari ile Ziya'ydı. 

Mari: “Tavukgöğsü yedik, muhallebi yedik!” dedi. 
Nusret: “Güzel miydi?” dedi. 

Ziya sorunun kendisine yöneldiğini anladı, gülümsedi. 


“Güzel miydi oğlum? Güzeldi demek! Şimdi seni Mari Teyze 
alacak, köşedeki otele götürecek. Sen otel nedir biliyor musun? 


Oraya götürecek. Yatağa yatıracak. Uyursun! Tek başına 
uyursun artık, değil mi, kocaman erkeksin, korkmazsın! Yoksa korkar 
mısın? Karanlıktan korkmazsın değil mi? Cevap versene... Cevap 
versene babana yahu?” Birden öfkelendi: “Mari al bunu götür de 
yatır!” dedi. “Haydi git uyu, bir şey sorulduğu vakit cevap vermeyi 
öğren artık!” 


Mari Ziya'yı elinden tuttu: “Biz gidip yatıyoruz!” dedi. “Sonra 
ben gelirim!” 


Nusret son bir umutla, “Sen şimdi ne yapacaksın Ziya?” diye 
sordu. Hiçbir cevap alamayınca sinirden gülmeye başladı: “Ziya, 
oğlum benim, sen ne yapacaksın? Ziya nedir? Işık! Işık ne yapar? 
Hadi hadi al götür bunu uyusun! Yanında otur biraz, lambayı 
söndürme, çünkü bunu da kendilerine benzetmişler: Karanlıktan 
korkar. Korkar mısın oğlum? Sana diyorum, dilini mi yuttun?” Beyaz 
dilini çıkardı. “Dil? Dilini mi yuttun oğlum? Korktu mu bir kere, 
konuşmaz! Haydi Allah rahatlık versin.” 


11 
Akıllılar ve Aptallar 


Mari ile Ziya çıkar çıkmaz Nusret boğuk ve korkunç bir 
hırıltıyla öksürdü: “Aptal! Ah oğlum aptal!” diye bağırdı. Sonra bir 
daha öksürdü. Cevdet Bey'e döndü: “Onu aptala çevirmişler. Aptal 
ve korkak! Hemen nasıl yaptılar? İğrenç, rezil inançlarıyla, korkuyla, 
belki de sopa ile!” 


Cevdet Bey: “Yok canım, öyle bir çocuk değil o!” dedi. 


“Değil mi? Görmüyor musun insana nasıl bakıyor? Aşağıdan 
aşağıdan şöyle korkak bir bakışı var... Onu yanına alacaksın, değil 
mi? Söz verdin!” 


“Evet!” 


“Bir daha sözünü tekrarla. Bir daha tekrarla da rahat 
gideyim...” 

“Söz veriyorum!” dedi Cevdet Bey. Sonra, yeniden fesin 
püskülüne uzanan elini öfkeyle cebine soktu. “Mendilimi unuttum!” 
diye düşündü. 

“İyi, söz verdin. Verdin artık. Sana güveniyorum...” 


Bir sessizlik oldu. Merdivenlerde ayak sesleri duyuldu. 
Kapının önünden ıslık çalarak biri geçti. 


“Ah, ıslık çalıyor! Yaşıyor! Ben de yaşamak istiyorum. Bu 
haksızlık! Öteki insanlar ne yapıyor görmek istiyorum. Bir aydır bu 
odadan dışarı çıkmadım! Niye ıslık çalıyor? Çünkü aptal! Bu çirkin ve 
iğrenç dünyada ancak aptallar mutlu olabilir... Aptallar... Ben 
akıllıyım, her şeyi biliyorum ve ölüyorum. Bana öyle bakma! Korkuyla 
bakıyorsun. Benden korkuyorsun, tiksiniyorsun, değil mi?” 


“Ağbi, sana saygı duyuyorum!” dedi Cevdet Bey. 


“Hayır, bana saygı duymanı istemiyorum. Çünkü mutlusun 
sen! Aptal değilsin belki, ama hayatından memnunsun! Çünkü 


ruhsuzsun. Tabii, insan bu gülünç elbiseleri, kapının önünde duran 
arabayı, bir paşa kızını, ancak ruhsuz olursa ister!” 


Cevdet Bey: “Ben hiçbir zaman senin gibi öfke duyamadım!” 
dedi. 


“Ne diyorsun? Hadi gel dışarı çıkalım. İnsanlara bakalım! Ne 
yapıyorlar? Onları o aptal ve küçük gündelik hayatlarının içinde 
görmek istiyorum. Şimdi neler yapıyorlardır kimbilir? Hiçbir şeyin 
farkına varmadan, hiçbir şeyi anlamadan, ama gene mutlu ve ıslık 
çalarak yaşıyorlar. Ramazanda oruç tutacaklar, akşamları kahve içip 
gevezelik edecekler, ıslık çalacaklar. Hatırladın mı, Kula'da bir 
komşu kadın vardı. Islık verme, ıslık verme kötüdür, derdi.” 


Cevdet Bey kadını neşeyle hatırladı: 
“Yılandan korkardı galiba!” diyerek güldü. 


“Her şeyden korkardı,” dedi Nusret. “Ama benden daha mutlu 
yaşardı. Kimbilir, hâlâ da yaşıyordur! Beni görse korkar, iğrenir, 
benim için üzülür, belki de dua eder... Uyuşuk! Ah, bütün o 
uyuşuklar... İhtilâl! Sen, bu nedir biliyor musun?.. Revolüsyon lâzım, 
ama kimse bilmiyor... Çünkü onlara bunu öğretmemişler...” 


Bir süre sustu. Öksürdü. Sonra bağırdı: “Ah, hem onların 
iyiliğini istiyor, onlar aydınlık bir dünyada yaşasın istiyorum, hem de 
bu yüzden onlar gibi olamıyorum! Onlardan uzak, burada, tek 
başıma, bir Hıristiyan kadın ile ölümü bekliyorum. Hayır! Yaşamak, 
görmek istiyorum! Görmek, insanları, olup biten her şeyi görmek 
istiyorum! Sence bundan sonra ne olacak? Bombayı kimler attı? 
Ama nereden bileceksin bunları!” 


“Evet, bilmiyorum bunları!” dedi Cevdet Bey. 


“Bilmiyorsun tabii...” Nusret sert sert bakmaya çalıştı, ama 
kardeşine sevimli gözüktü. 


Gene sustular. Cevdet Bey, az önce sözü edilen kadını 
düşünmeye başladı. Yılandan korkar, ıslık çalanlara kızar, reçel 
kaynatırdı. Bahçesinde incir ve erik ağaçları olan bir evde otururdu. 
Ya hep reçel kaynatırdı, ya da o eve her girişinde küçük Cevdet onu 
reçel kaynatırken görmüştü, ya da eve tuhaf bir buhar ve tatlı kokusu 


sinmişti, çünkü Cevdet Bey'in aklına, o kadınla birlikte hep bir reçel 
sürülmüş ekmek dilimi geliyordu. Bu reçelli ekmeği, sabah Zeliha 
Hanım'ın verdiği ekmeği, reçel kavanozlarını, Şükrü Paşa'nın sabah 
kahvaltısında neler yiyeceğini, başka şeyleri düşündü. Bütün bunları 
düşündüğü ve şu odadaki ölüm ve umutsuzluk korkusundan 
kurtulduğu, lamba gözünü yakarken ağbisinin suratına bakmak 
zorunda kalmadığı için rahatladı. Sonra birden bir hareketin farkına 
vardı. Ağbisi doğrulmuş, ayaklarını yataktan sarkıtmıştı. 


“Terliklerim nerede?” 
“Nereye gidiyorsun?” 


“Helaya... İşim var... Tıraş olacağım... Her şeyi ne diye 
soruyorsun? Ben şimdi geliyorum. Artık senin yardımına ihtiyacım 
yok. Kimseden yardım istemiyorum!” Kapıyı açtı. “İnsanlara ve 
dünyaya bir bakayım! Yok, yok, sen otur, şimdi geliyorum.” 


Cevdet Bey kardeşinin helaya gittiğini düşünerek oturdu. 
Odanın içinde aşağı yukarı yürüdü. Saatine baktı, üçe geliyordu...., 
“Arabacıyı yollayayım artık, gitsin, beklemesin!” Ama üşendi. “Ne 
diye eve dönmüyorum? Artık bir şey olacağı yok!” diye söylendi, ama 
yeniden bir şey bekliyormuş gibi sandalyeye oturup ayağını sinirli 
sinirli sallamaya başladı. 


Az sonra kapı hızla açıldı ve içeri giren Nusret bağırdı: “Ah, 
kardeşim, ölüm çok kötü, ölüm çok kötü, ben ölmek istemiyorum! 
Aşağıda oturmuşlar, gevezelik ediyor, çay ve sigara içiyorlar... Ben 
ölmek istemiyorum.” Sallanarak kardeşine doğru yürüyordu. 


Cevdet Bey: “Yatağa yat. Ayakta durma... Bağırma o kadar!” 
diyerek ağbisine sarıldı. 


“Ağlıyorum!” diye inledi Nusret. 
“Gel şöyle, dur, seni yatırayım...” 


Nusret hiçbir yardıma ihtiyacı olmadığını gösteren güçlü, 
sağlıklı hareketlerle yatağa kendini attı. “Onlar yaşıyorlar... Onlar 
yaşayacaklar. Hem de budalalar gibi... Gevezelik ederek. Dinledim. 
Ne konuşuyorlardı biliyor musun? Biri en iyi muhallebiyi nerede 
yediğini anlatıyor, öteki fiyatların Üsküdar'da çok ucuz olduğunu 


söylüyor. Daha dinleyecektim, aptallıklarından, zavallılıklarından 
iğrendim... Esniyorlar, sigara içiyorlar, boş boş gevezelik ediyorlar, 
yaşıyorlar. Ben de görüyorsun, ağlıyorum. Ah, ben böyle mi 
olacaktım?” Utanarak çarşafı alnına kadar çekti. Sonra indirdi: “Belki 
iyileşirim!” dedi. “Paris'e giderim, her şeye kaldığım yerden devam 
ederim!” Birden gene öksürmeye başladı. 


Bu öksürük buhranı, Cevdet Bey'e her zamankinden uzak ve 
kötü geldi. “Evet, ölüyor, bu çok korkunç bir şey!” diye düşündü ve ilk 
defa ağbisinin şu anda bulunduğu durumu kavradığını sandı. 
Kendisini onun yerine koyarak, bir an her şeyi onun gibi düşünmeye 
çalıştı ve kendi dertleri, sabah dükkânda yaptıkları, o alıp sattığı 
mallar, onları iyi fiyatlarla alıp satmak için yazdığı mektuplar, 
söylediği sözler, bütün hayatı boyunca yaptığı küçük hesaplar, 
tasarılar, her şey çirkin gözüktü. Bunları unutmak için “Nişantaşı'nda 
Nigân ile yaşayacağım!” diye düşündü. “O serin, rüzgârlı bahçede, 
evin odalarında...” 


l Nusret bağırdı: “Ne diye ben o kadar içtim? Hep o içkiden! 
Içkiye bu kadar düşkün olmasaydım, burada böyle gebermezdim!” 


Cevdet Bey: “Evet, boş yere içki içtin,” dedi. Bunu söyler 
söylemez de, bir an çirkin bulduğu bütün o geçmişi, gene her zaman 
düşündüğü gibi, yapılması gereken şeylerle dolu, haklı bir şey olarak 
gördüğünü anladı ve rahatladı. Bir an kapıldığı, her şeyi çirkin 
gösteren o duygudan o kadar korktu ki, bu duyguyu ortaya çıkaran 
ağbisine öfkelendi. 


“Demek, boş yere içmişim! Tabii içtim. Çünkü ancak içki 
gemleyebiliyordu beni. Benim kafam seninki gibi küçük hesaplarla 
değil, nefretle, öfkeyle dolu. Sen bunu anlayamazsın! Öfke nedir sen 
biliyor musun? Ben öfke duydum. Benim için en değerli şey buydu. 
Nefret ettim, iğrendim, hepsi yıkılsın istedim. Hepsinden önemlisi, bu 
öfkem soğumasın istedim. Bunu başardım! Sen ise hayranlık ve 
özlem duydun. Hayran olduğun şeylere ulaşmak için de anlamaya 
çalıştın. Ben anlamak istemiyorum! Anlayan öfke duyamaz! Ben 
oysa...” Birden sustu... Başını yastıktan kaldırdı. “Ben oysa aptalın 
tekiyim. Bu halimde bile gururlanacak bir şey buluyorum! Kendini 


beğenmiş bir aptal! Aptal gibi de ölüyorum!.. Akıllılar bir yolunu bulup 
yaşar... Aptallar da ölür... Hayır, yaşayacağım! Ne dersin iyileşebilir 
miyim?” 

“Tabii iyileşeceksin!” dedi Cevdet Bey. “Ama kendini yorma 
artık. Uyu!” 


“Evet, evet iyileşeceğim. Bir ay dikkatli bir tedavi. Bol gıda... 
Senden gene para isteyeceğim. Ama bütün borçlarımı, emin ol, 
ödeyeceğim. Bu konuda çok duyarlı olduğumu söyleyeyim. Sana 
Paris'ten para yollarım. Orada iyi bir iş bulacağımı sanıyorum. Bir 
kere bana ünlü cerrah Blanchot ne dedi biliyor musun? Bir cerrah 
için gerekenden fazla soğukkanlılık var sizde, dedi. Bana mutlaka bir 
iş bulacaktır. Sonra harekete yeniden katılırım. Şu son altı ayda 
herkesin yanlışını anladım. İlk işim, Ahmet Rıza'ya şunu söylemek 
olacaktır: Sabahattin bir Truva atıdır. Sen Truva atının hikâyesini 
biliyor musun? Bilmiyorsun! İşte! Daha Truva atı nedir bilmiyor! 
Kimse bir şey bilmiyor! Beni tuhaf buluyorlar. Ben de onları uyuşuk 
buluyorum. Burada kimse yok. Oysa Paris Truva atının hikâyesini 
bilenlerle dolu. Bir Avrupalıyla konuşmak bazan nasıl bir zevk olur 
anlatamam! Ama tabii, buradaki pis misyonerlerle bankerleri 
demiyorum. Gerçek Avrupalılar: Voltaire, Rousseau, Danton... 
Revolüsyon...” Birden bir marş söylemeye başladı. 


Cevdet Bey bıkkınlıkla: “Ağbi, yorma kendini,” dedi. 


Nusret nefes nefese: “Sus ve saygıyla dinle!” dedi. 
Yuvarlanan bir kaya gibi başlayan, sonra eğilip bükülen, gerilip atılan 
bir marş odayı doldurdu. 


Cevdet Bey önce müzikten hoşlandı, sonra ağbisinin hırıltılı 
sesiyle söylediği Fransızcayı çözmeye çalıştı. 


“İşte, bu Marseyez'dir,” dedi Nusret. “Fransız İhtilali'nin büyük 
marşı. Şanlı Marseyez! Bunu burada ne zaman duyacaksın 
bakalım?.. Sen republigue ne demek biliyor musun? Bilmiyorsun 
tabii. Şemsettin Sami korkudan Kamusu Fransevi'ye bunun 
karşılığını yazamadı. Republigue bize gereken idare şekli. Bu 
Fransa'da vardır. İşte onu, şu marşı söyleyerek kurdular. Şu marşa 
bak: Allons enfants dela...” 


Birden kapı açıldı. Mari: “Ne oluyor? Lütfen Nusret sus! 
Yalvarıyorum!” dedi. 


“Sen karışma. Nasıl olsa öleceğim. Bunu söylerken öleyim!” 


“Sesin taa aşağıdan duyuluyor. Bu pansiyondan da atsınlar mı 
bizi?” Cevdet Bey'e döndü: “Lütfen siz de bir şey söyleyin!” 


“Ben böyle şeyleri doğru bulmadığımı söylüyordum!” dedi 
Cevdet Bey. 


“Burada beni anlayan kimse yok!” dedi Nusret. Mari'ye öfkeyle 
bakıyordu. 


Mari Ziya'yı nasıl yatırdığını, çocuğun önce korktuğunu, ama 
sonra nasıl uyuyakaldığını anlattı. Galiba sevimli bulmuş, 
hoşlanmıştı ondan. 


Nusret: “Aptal etmişler onu!” dedi. Bir süre düşündü: “Zaten 
anası da öyleydi. Avrupa'da kadınlar seçme hakkı istiyorlar, eşitlik 
istiyorlar, ne dersin? diye sorardım. Siz bilirsiniz efendim, derdi. Ben 
de onu evine yolladım! İnsan burada nasıl bir kadın almalı 
bilemiyorum.” Mari'ye bakıp gülümsedi: “Hıristiyan bir kadın almalı.” 
Cevdet Bey'e döndü: “Müslüman da alınabilir mi dersin? Ama bence 
bir paşa kızı yanlış bir seçim! Çünkü bütün paşaların ve sülâlelerinin 
kanının akıtılacağı bir ihtilâl gerek. Olacak mı? Yeter artık!” 


“Evet, sen uyusan iyi olacak artık!” dedi Mari. 


“Uyumak istemiyorum. Kaç gündür ilk defa bitkin 
hissetmiyorum. Dün akşam öleceğimi sandın değil mi? Bu çok 
rastlanılan bir durum: Hasta ilk buhranını atlattı, biraz açılır gibi oldu. 
İkincisi birkaç gün içinde biter. Uyuşuk uyuşuk yatarım, uyuyakalırım, 
ateşler içinde kıvranırım sonra...” Gene öksürmeye başladı, ama bu 
sefer uzun sürmedi. “Sonra ölürüm. Şimdi konuşmak istiyorum! Evet, 
konuşalım, konuşalım! Neden sözedelim? Mari bana benim 
hakkımda ne düşündüğünü söyle. Sonra Cevdet hakkında... Yok, 
yok... E, ne susuyorsunuz? İçki içmek istiyorum! Çok sağlıklı 
hissediyorum! Acaba aşağıda hâlâ gevezelik ediyorlar mı? Gidip 
bakayım. Ediyorlarsa ben de onlara göre bir konu bulmalıyım ama... 
Romatizma meselâ iyi bir konudur. Ya da eskiden her şeyin daha 


ucuz olduğunu... Durun! Ben size bir revolüsyon anlatmak istiyorum. 
Burada gereken şey o! Kanlı bir ihtilâl! Giyotinler nereye kurulacak? 
Sultanahmet Meydanı'na! Giyotinler günlerce şakır şukur çalışacak. 
Padişahların, sultanların, prenslerin, paşaların ve bütün paşa 
soyluların ve onlara yasaklananların kanı gürül gürül akacak. Kan 
seli Sirkeci'den denize dökülecek.” 


Cevdet Bey: “Ağbi yeter artık!” diyerek ayağa kalktı. 


“Niye? Gücendin mi? Sen tüccarsın. Sana dokunan olmaz. 
Ancak böyle bir şey olursa buraya ışık gelir. Bu karanlıktan başka 
türlü kurtulunamaz. Otur da beni dinle. Ben ne diyordum? Evet, 
giyotinler. Hiç uzlaşma yok. Her şey en derin yerinden, kökünden 
sökülüp atılmalı. Uzlaşma yok!” Birden öne doğru bükülen gövdesi 
arkaya düştü, başı yastığa vurdu: “Ama biliyorum, bunlar olmayacak. 
Ne yazık! Bunlar yapamazlar! Bunlar yapamazlar!. Bak, sana ne 
anlatacağım. Üç ay önce yatağa daha düşmeden, Tevfik Fikret'e, 
Aşiyan'a gittim. Robert Koleji'nde dersteymiş. Bekledim, geldi. Ona 
şiirlerine hayran olduğumu, yeni bir Namık Kemal olduğunu 
söyledim. Bana şüpheyle baktı. Şimdi utandığım daha bir yığın övgü 
sözü söyledim. Avrupa'daki durumu anlattım. Burada mücadelenin 
daha güçlenmesi için neler yapılması gerekir, ne düşünüyorum, 
onları anlattım. Bana neden Avrupa'dan geri döndüğümü sordu. 
Galiba beni önce polis sandı. Aldırmadım. Bütün coşkumla ona, 
onun şiirlerini okudum. Namık Kemal okudum. Biraz da içki 
içmiştim... Yokuşu çıkmaktan yorulmuştum, başım dönüyordu, 
sonunda coştum işte! Anlamadı. Bana evini gezdirdi, gururla planını 
kendi çizdiğini söyledi. Yaptığı resimleri gösteriyor. Evet, bir ihtilâlci 
şair, her şeyi bırakıyor, resim yapıyor. Resimler: Dökülen yapraklar, 
bir sonbahar manzarası. Bir tabak içinde meyveler var. İki elmayla bir 
portakalı bir tabağa koymuş, resmini yapmış. Bir ihtilâlci bunu yapar 
mı? Bir ihtilâlci şair bütün gün tabağa koyduğu bir portakalla iki 
elmaya bakıp gördüğünü çizmek için uğraşır mı? Bir ihtilâlci, öteki 
ihtilâlciye bunları mı gösterir? Ona dedim ki: Bunları niye 
yapıyorsun? Daha çok şiir yaz. Bağır, haykır, herkes seni işitsin! 
Bağır! Ey ahali kalkın, uyanın, uyanın. Yıkılsın İstibdat!” 


“Ne olur sus artık!” dedi Mari. 


“Beni küçümsedi, ağzımın kokusunu da aldı galiba... Dersi 
olduğunu söyledi. Ama gene de bir incelik yaptı. Bana küçük bir şiir 
kitabı verdi. Kendi kitabını değil, bir Fransız şairinin kitabını hediye 
etti. Sonunda polis olmadığımı anlayınca, galiba, gönlümü almak 
istedi. Şiir kitabının cildini övdü, yazarına da hayran olduğunu 
söyledi. Sonra araştırdım. Bu yazar, adı François Coppee, Dreyfus 
davasında bütün aydınlık düşmanlarıyla aynı saflarda yeralmış, 
aşağılık hımbıl bir ihtilâl düşmanı... Nerede o kitap, Mari? Gözde 
duruyor, şurada, getir onu yırlayım!” 


Birden, Cevdet Bey, öğleden sonra, Nişantaşı'nda farkettiği, 
ama nereden kaynaklandığını anlayamadığı gücün, içinde 
kıpırdandığını hissederek ayağa kalktı. “Yeter artık!” diye bağırdı ve 
bu kesin, sert öfkenin hiç de iğreti durmamasına şaşarak: 


“Artık uyu sen!” dedi. “Yoksa doktor çağırırım.” 


“O doktoru, İtalyan'ı çağır da onunla konuşayım. Aklın ışığı ilk 
önce İtalya'da parladı. Orası aydınlığın anayurdudur. Peki, peki! Ben 
uyuyacağım. Sen de istiyorsan git! Ne zaman geleceksin?” 


“Yarın gelirim!” dedi Cevdet Bey. Sonra birden, “O kadar çok 
işm de var!” diye düşündü. “Öbür gün mü deseydim keşke?” 
Ağbisine öfke duyarak bütün işlerinin ve düzeninin buradaki, bu 
tatsız havadaki bir şeyden, ya da kimbilir neden, tepetaklak 
olmasından korkarak sinirlendi. “Bütün gün boşa gitti!” diye 
mırıldandı. Bu sefer bu düşünce canını sıktı. Odanın içinde aşağı 
yukarı bir yürüdü. 

“Ne yürüyorsun, ne düşünüyorsun öyle?” diye sordu Nusret. 
Sonra bir şeyler anlatmaya başladı. 


Cevdet Bey onu dinlemedi. Mari arkasından kapıya kadar 
geldi. Cevdet Bey, yarın geleceğini kadına bir daha söyledi. 

“Evet, lütfen gelin!” dedi Mari. “Sizi görünce coşuyor, zekâsı 
parlıyor, iyi oluyor...” Gözlerini kaçırarak: “Belki sizi biraz sıkıyor 
ama...” diye ekledi. “Çocuk da görmek istiyor sizi. Yatmadan önce 
arabayla gezecek miyiz diye sordu!” 


Cevdet Bey: “Evet, onu gezdiririm!” diyerek güldü. 


12 
Gece ve Hayat 


Cevdet Bey merdivenleri inerken, aşağıda, bir sehpanın 
üzerindeki lambanın ışığında gevezelik edenleri gördü. Kendisini 
görünce sustukları için en iyi muhallebilen mi, Üsküdar'ın 
ucuzluğundan mı, yoksa romatizmadan mı konuştuklarını 
öğrenemedi. Gecenin içine çıkınca pansiyonun ve hasta odasının ne 
kadar sıcak ve havasız olduğunu anlayarak  ferahladı. 
Nişantaşı'ndaki gibi serin bir rüzgâr vardı. Gök bulutluydu. Ağır ağır 
arabaya yürüdü. Arabanın yumuşak koltuğunda uyuyan arabacıyı 
uyandırdı. Arabacının kendine gelmesini beklerken bir sigara yaktı. 
Araba her zamanki yaylanışı, kendinden emin ve kesin sallanışıyla 
hareket edince pencereleri açtı. “O ölüyor, ben yaşıyorum!” diye 
düşündü. Bunu ne suçluluk, ne de hoşnutluk duyarak söylediğini 
anlayınca rahatladı. Bütün günü hatırlayarak gülümsedi, sonra uzun 
kollarını pencereden dışarı çıkarmak isteyerek gerindi, esnedi. 
Çenelerin sonuna kadar açıldığı anda, gırtlağından huzurlu, gevşek 
bir inleme kaçıverdi. “Oooohh işte eve dönüyorum! Evime, temiz 
çarşaflı temiz yatağıma!” Başı hafifçe geriye, sonra daha da geriye 
kaydı, gözkapakları düştü, ama kapanmadı. Belirsiz çizgileriyle, 
arada bir gözüken, çevresinde böcekler dönen sokak fenerleri, acele 
acele yürüyen insanları, oradan buradan sızan soluk ışıklarıyla 
dünya pencerelerden akıp gidiyordu. Başını arkaya yaslayarak, 
aklından geçenlere ruhunu katmadan, o telaşlı, hiçbir zaman 
susmayan bilincin korkak, tedirgin, sinsi gevezeliğine aldırış 
etmeden, bir pencereden girip, ötekinden çıkan esintiyi gövdesinde 
hissederek, uzun bir süre, kıpırdamadan durdu. Arada bir, öğleden 
sonra aklına gelen o kelimeyi hatırlayarak, “Yaşıyorum!” diye 
mırıldandı. Araba yokuşlardan indi, başka arabaların yanından geçti, 
atların nalları parke taşlarını dövdü. Tekerlekler, tahtaları gıcırdatınca 
köprüye geldiklerini anladı. 


Köprüyü geçerlerken, Marmara tarafından gelen rüzgârla 
pencerelerin küçük perdeleri dalgalandı. Cevdet Bey soldaki 


pencereye yaslanarak rüzgârı içine çekti. Deniz yosun kokuyordu. 
Taa uzakta, bir yerde, gecenin içinde hafif bir pembelik belirdi. Lodos 
geliyordu. Köprüye bağlı bir gemi ağır ağır yükselip alçalıyor, köprü 
ücretini alan biletçinin sigarası rüzgâra döndükçe kızarıyordu. “İşte 
bir gün bitti!” diye düşündü, Cevdet Bey. Ne eski İstanbul tarafında, 
ne de dönüp baktığı Pera'da ışık vardı. 


Sisle başlayan, kızgın güneşle yanan günü gözden geçirmeye 
başlayınca, huzuru kaçar gibi oldu. Bir yeni sigara için kibritini 
ateşledi, ama sigarayı yakamadı. Pencereyi kapamadan iki kere 
daha denedi, üçüncüsünde sigarayı yaktı. “Kötü bir rüya gördüm!” 
diye düşündü. “Günün kötü başlayacağı belliydi. Sonra Eskinazi'yi 
bulamadım. O çocuk mektubu getirdi. Mektubun para sızdırmak için 
tasarlanmış bir düzen olduğundan şüphelendim. Ama bundan 
utanmıyorum!” Sonra birden Paşa'nın hiç de sıkıcı bir insan 
olmadığına, dostluktan, sohbetten hoşlanan, babacan, eğlenceli bir 
insan olduğuna karar verdi. Paşa'nın tavla oynarken anlattığı 
çapkınlık hikâyelerine güldü. Böyle hikâyeleri dinlediği zamanlar 
içinde uyanan nefret ve özlem yerine, içinde sevgi uyandı. 
Beyoğlu'nda yürürken dikkatle çevresini seyreden, hayata iştahla 
bakan İtalyan doktoru hatırlayıverdi. O adam da içinde sevgi 
uyandırdı. Doktorun hareketlerinde, eğilip Mari'nin elini öpmesinde, 
hem gerçekten Hristiyan'ca, hem de böyle olmasına rağmen, hoş 
birşeyler vardı. “Eczanede gördüğüm, şampanya ve maden suyu 
alan o şişman adam da hoştu,” diye düşündü. “İşte onlar gibi 
yapmalı... Neşeli olmalı, gülmeli, yemeli, içmeli... Bundan sonra öyle 
yapacağım. Ama ticareti, şirketi de boşlamamalı. Bu ikisini nasıl 
birleştireceğim? İki hayatım olsun isterdim. Birini dükkânda, birini 
evimde geçirirdim.” Uzaklardan gelen gök gürültüsünü duydu, 
mırıldandı: “Kelimeler, kelimeler...” Rüzgâr küçük perdeciklerin birini 
arabanın içine sokmuş, ötekini dışarı çıkarmış sallıyordu. “Kelimeler 
uçuyor, perdeler uçuyor. Yaşıyorum. Lodos çıkıyor. Yarın deniz 
kabarır, gemiler işlemez. Ah Eskinazi bu sefer adadan hiç gelmez. 
İşte neşe kaçıran bir ticaret derdi. Muhasebeci Sadık, bugün 
borcunuzu almanız lâzım efendim, der. Zavallı Sadık! Bir 
muhasebeci. Ben bir tüccar... Fuat da sordu, Şükrü Paşa da: Hayat 


nedir? Fuat'a, bu soru abestir, dedim. Abestir, abestir... İnsan bunu 
niye sormalı? Kitap okuyanlar, akılları karışanlar sorar! Zeynep 
Teyze hiç soruyor mu? Yaşıyor. Ben de yaşıyorum... Şimdi 
uyuyacağım, sabah kalkacağım, işlerle uğraşacağım, evleneceğim, 
yemek yiyeceğim, sigara içeceğim, güleceğim, bunları daha çok 
yapacağım. Sonra öteki tarafa geçeceğim. Öteki tarafa geçmeden 
önceki günlerden birini daha bitirdim. Rüya görmüştüm! Sabah da 
canım sıkılıydı: Bütün öteki Hıristiyan, Yahudi tüccarların yanında tek 
başıma olduğumu düşündüm. Şimdi bunu düşünmek istemiyorum... 
Şimdi ne istiyorum? Uyku! Zeliha Hanım yatağı yapmıştır. Ah, o 
kadıncağız!” o Köpekler (o havlıyordu. “Küçükken o köpeklerden 
korkardım. Küçükken bahçelere çıkardık. Ağbimle oynardık. 
Hıdrellez'de... | İkidir | Hıdrellez'i (odüşünüyorum.” Bir o evin 
penceresinden, hâlâ söndürülmemiş bir lambanın zayıf ışığı 
yayılıyordu. “Belki de benim sattığım lambadır. Benim sattığım 
lambanın ışığında oturan birileri var. Ne yapıyorlardır? Gevezelik 
ediyorlardır. Biri lodosun çıktığını söyler, öteki saksıları denizlikten 
indir de düşmesinler der, sonra ıhlamur içerler, şurup içerler, 
esnerler.” Kendisi de gerinerek esnedi. “Ağbim bunları küçümser. 
Niye? Çünkü çok değerli düşünceleri olduğuna inanıyor. Belki de 
haklıdır, düşünceleri doğrudur. Kendini haklı bulduğu, kimsenin 
düşünmediği, duymadığı şeyleri duyduğu için herkesi küçümsüyor, 
kendini önemsiyor. Halbuki değer mi? Oooh.” Bir daha gerinerek 
esnedi. Araba mahalleye girmişti. “İki hayatı, iki ruhu olmalı insanın. 
Birincisiyle ticaret, ötekiyle neşe! Bu ikisini birbirine karıştırmadan 
yaşamalı! İkisi de birbirine yardım etmeli, birbirine engel olmamalı. 
Evet, böyle olacak. Benim hayatım da böyle olacak! Yaşayacağım!” 
Bir daha gerine gerine esnedi ve arabadan, nereden bulduğuna 
şaştığı taze bir güçle indi. 


Arabacıya: “Seni çok yordum bugün!” dedi. 

Arabacı bütün gün bu sözleri beklemişmiş gibi gülümsedi. 
“Yarın sabah da aynı saatte gel emi?” 

“Gelirim!” 


Araba hareket etti. Titrek lambalar sokağın köşesinden 
kayboluncaya kadar Cevdet Bey arkasından baktı. Eve girdi. Birinci 
katta ölü bir ışık gördü. “Uyumamış!” diye düşündü. 


“Kim 0? Cevdet oğlum, sen misin?” 


“Benim, ben!” dedi Cevdet Bey Merdivenlere yürüdü. “Dur! Aç 
mısın? Yemek yedin mi?” 


Cevdet Bey: “Yemedim!” dedi. Sonra bunu söylediğine pişman 
oldu. 


“Gel, gel, sana hünkârbeğendi yaptım!” dedi Zeliha Hanım. 


“Burada seni beklerken uyuyakalmışım!” Mutfaktan elinde 
lamba, sallanarak çıktı. 


“Uyusaydın! Beni niye bekledin?” dedi Cevdet Bey. 


“Bekledim işte!” dedi kadın. Gülümsedi. “Sofra hazır. Hadi, 
gel!” 


Cevdet Bey bir yandan hünkârbeğendiyi, bir yandan da bu 
kadından kurtulmasının zor olacağını düşünerek mutfağa yürüdü. 
“Bunlar birbirine karışıyor!” diye mırıldandı. “İki hayatı birbirinden 
nasıl ayırmalı?” 


Kadın, Cevdet Bey'e hizmet edebilmenin keyfiyle: “Otur, otur!” 
dedi. “Nasılsın bakalım? Yorgunsun! Bugün neler yaptın kimbilir? Aa 
bak, bugün mahallede ne oldu... Mustafa Efendi öğle namazından 
dönüyormuş. Hani şu çeşmenin orada oturan Mustafa Efendi, 
camiden dönüyormuş. Şeye rastigelmiş köşede... Dolma da yer 
misin? Bir tanecik? Salih'e rastgelmiş. Bakmış Salih'in elinde... 
Yağmur geliyor değil mi? Bakmış onun elinde kocaman bir anahtar... 
Demiş Salih Efendi, senin bu anahtar...” 


İKİNCİ BÖLÜM 


1 
Bir Genç Fatih İstanbul'da 


“Avrupa, bizim için, bundan sonra yalnızca bir şey olacaktır. 
Şey diyorum: Bir... bir hedef! Daha doğrusu bir örnek.” Sait Bey 
vagon-restoranla birlikte sallanıyor, hızlı hızlı konuşuyordu: “Artık 
gururu bir yana bırakmalıyız. Şunu hep söylerim: Kılıçlarımızın 
şakırtısını, tüfeklerin ve makinelerin gürültüsü bastıralı yıllar oluyor... 
Artık devlet eski devlet değil; ne de dünya eski dünya! Yirminci 
yüzyılın Oo yarısına (geliyoruz... (o Bindokuzyüzotuzaltı o şubatı... 
Bindokuzyüzelli'ye ne kaldı? İçelim, içelim ve gururu bir yana bırakıp 
Cumhuriyet'i ve Avrupa'yı içimize sindirelim... Ama siz hiç 
içmiyorsunuz!” 


Ömer birşeyler söylemeye çalıştı. “Bindokuzyüzotuzaltı 
şubatı!” diye düşünüyordu... “Istanbul'a dönüyorum...” 


“Yok, yok, bir şey söylemeyin, anlıyorum,” dedi Sait Bey, “Sizi 
bir bekleyen var herhalde. Dalıyorsunuz. Anlıyorum, anlıyorum!” 
Babacan bir amca şefkati takınmış, gülümsüyordu. 


Ömer: “Hayır, beni kimse beklemiyor!” dedi. “Benden bir şey 
bekleyen kimse yok!” Şarap bardağını Sait Bey'in elindeki şişeye 
yaklaştırdı: “Haklısınız, içmiyorum, ama artık içeceğim!” 


“Hanımlar da içsin,” dedi Sait Bey. “Daha Türkiye'ye 
gelmedik...” 


Kültüre, zamana, değişen hayata ve Türkiye'ye, geceyarısı 
trenle yaklaşılan şu bizim sevgili, hüzünlü memleketimize ilişkin bir 
şakaydı bu. Sofrada uzun zamandan beri böyle şeylerden 
sözediliyor, şakalar yapılıyor, gülüşülüyordu. Sait Bey, herkesle 
birlikte güldükten sonra, karısına takıldı: Atiye Hanım içkiyi ancak 
yurt dışında gönül rahatlığıyla içebiliyordu. Bunun üzerine Sait Bey'in 
kızkardeşi Güler de ağbisine takıldı: Sait de Fransa'ya her gidişinde 
şarap ve rakı hakkındaki düşüncelerini değiştiriyordu. 


Sait Bey kızkardeşinin şakasından alınmış gibi yaptı. “Rakıyı 
tartışmam!” dedi. Ömer'e bakarak ekledi: “Rakı erkek içkisidir!” 


Buna gülüşülmedi. Yalnız Sait Bey Ömer ile bir şey 
paylaşmaktan, erkekliğin tadını çıkarmaktan hoşnut gülümsedi. 


Ömer onlarla dün gene burada, vagon-restoranda tanışmıştı. 
Sait Bey özür dileyerek boş masa bulamadıklarını, oturmak 
istediklerini söylemişti. İlk nezaket sözlerinden sonra Paris'e neden 
geldiklerini anlatmışlardı; Sait Bey her yıl karısıyla Avrupa'ya çıkmayı 
alışkanlık edinmişti. Bu yıl yanına kocasından ayrılan kızkardeşini de 
almıştı. Ömer de onlara Paris'e Londra'dan dönerken uğradığını 
söylemişti. Dört yıldır. Londra'da inşaat mühendisliği okuyordu. 


“Ama biz kadın hakları konusunda birçok Avrupa ülkesinden 
ileriyiz,” dedi Atiye Hanım. 


Sait Bey: “Doğru, bu önemli!” dedi... “Cumhuriyet işte bu...” 
Yüzüne yakışmayan haşarı bir çocuk bakışı takınarak ekledi: “Ama 
eninde sonunda kadınların dünyanın her yerinde görevleri aynıdır.” 


Bir durgunluk oldu. 


Sonra Atiye Hanım kocasının kaba erkekliğinden utanmış gibi 
yaptı: “Sait Bey böyle düşünür.” Ama bu çeşit öfkeler Atiye Hanım'a 
göre değildi. Birden gözleri parladı ve çantasından birkaç resim 
çıkarıp, gülümseyerek Ömer'e uzattı: “Bakın işte, bu da benim tatlı 
görevim!” dedi. 


Ömer alıp baktı: Resimde denizci elbisesi giymiş bir çocuk 
vardı. Bir elini bir iskemlenin kenarına koymuş, ötekiyle selâm 
veriyordu. 

Laf olsun diye sordu: “Kaç yaşında?” 

“Bir hafta sonra dört yaşını dolduracak!” dedi Atiye Hanım. 

“1932 Mart'ında doğdu.” 

Ömer, “Ben de dört yıldır dışardayım!” diye düşündü. Trenin 
gürültüsünü dinliyor, sallanıyordu. “Dört yıldır Türkiye'ye adımımı 


atmadım. Avrupa'ya kaçtım. Doktora yapacaktım, yüksek mühendis 
diplomasıyla yetindim, gezdim, tozdum, biraz kendimi düşündüm, 


annemle babamdan kalanları yedim, yaşadım... Şimdi dönüyorum... 
Şimdi, 1936 Şubat'ında dönüyor ve teyzemin beklediği gibi hayata 
atılıyoruz.” 


“O baktığınız resim, çocuk bir yaşındayken çekildi. 
Teşvikiye'deki eve fotoğrafçı çağırmıştık!” 


Bu resimde çocuk annesinin kucağındaydı. Atiye Hanım'ın 
omuzunu tutan Sait Bey gövdesini hafifçe öne bükmüştü, ama bir 
kocadan çok kızkardeşini koruyan bir ağbiye benziyordu. Üçüncü 
resim bir fotoğraf stüdyosunda çekilmiş olmalıydı. Karı kocanın 
yüzünde donuk bir gülümseme vardı. Mutlu muydular, yoksa böyle 
olmaları gerektiğini mi düşünüyorlardı, anlaşılmıyordu. Kucaktaki 
çocuksa ağlayacak gibiydi. 


Ömer bir şey söylemesi gerektiğini anlayarak: “Çocuk sevimli” 
dedi. 


“Herkes öyle diyor,” dedi Atiye Hanım heyecanla. Sonra 
Ömer'den aldığı resimleri neşeyle gözden geçirmeye başladı. Sait 
Bey de başını karısına doğru yaklaştırıp baktı. Karı koca galiba 
Ömer'e “sevimli” dedirten şeyi resimlerde arıyorlardı. 


Ömer, “Ne için dönüyorum İstanbul'a?” diye düşündü. “Bir 
kadın, bir çocuk, mutlu bir aile, daha çok kazanılması gereken para... 
Bunlar için mi?” Daha Türkiye'ye girmemişlerdi, ama şimdiden 
hüznün ve küçük aile mutluluklarının kokusunu alır gibi oluyordu. 
Birden bardağını dikti: “Ben daha içeceğim,” dedi. 


“İçeceksiniz, içeceksiniz!” diyerek güldü Sait Bey. “Gençsiniz, 
şimdi içmezseniz ne zaman içeceksiniz?” 


Yıllık Avrupa gezisinden dönen bir kocaydı. Genç karısıyla 
gururlanıyor, çocuğunun resmine mutlulukla bakıyor, ithalatçılık 
yapıyor, arada bir de bir paşa oğlu olduğunu hatırlayıp 
hüzünleniyordu. Ömer, “Ben başka şeyler yapacağım!” diye 
düşündü. “Bütün bunların ötesine geçeceğim. Bütün bunları 
aşacağım!.. Her şeyi sarsarak, kırıp dökerek ele geçireceğim!” 


Gene bir sessizlik başlamıştı. Güler: “Avrupa'yı anlatıyordun, 
ağbi,” dedi. 


“Anlatıyordum, değil mi?” dedi Sait Bey. “Avrupa'yı ve bizi... 
Rahmetli paşa babamı anlatmıştım size değil mi? Sizin oğluyla 
ahbap olduğunuz o Cevdet Bey için Nigân Hanım'ı isteyen, aracılık 
eden benim rahmetli paşa babam ve annem olmuşlardır. Düğün de, 
bizim konakta yapıldıydı. Sonra o konağı baştanbaşa değiştirdik, 
zamana uydurduk.” 


Atiye Hanım: “Acaba yirmi yıl sonra, otuz yıl sonra nasıl 
olacağız?” diyerek iç çekti. Ömer'e bakıyordu. 


Ömer, “Onları eğlendirmemi, ilginç şeyler söylememi 
bekliyorlar!” diye düşündü. Kendini vagonun sallanışına ve içkiye 
bırakmaya karar verdi. “Bir şişe daha isteyelim mi?” diye sordu. 


“Tabii isteyelim!” dedi Sait Bey. Hayata atılan şu delikanlıya 
sevgiyle bakıyor, herhalde kendisini, geçmişini, akan yılları hatırlayıp 
efkârlanıyordu. 


Garson yeni şişeyi getirdi. 


Ömer bir zamanlar çok içtiğini hatırladı. Babası öldükten sonra 
başlamış, annesi öldükten sonra da alışmıştı. İstanbul'da Mühendis 
Mektebinde okurken sabahlara kadar içtiği, Beyoğlu'nda eğlence 
yerlerine daldığı, sarhoş sarhoş okula döndüğü çok olurdu. 
İngiltere'de de çok içtiği zamanlar olmuştu. İstanbul'da Mühendis 
Mektebi'ni bitirdikten sonra, “Biraz da dışarısını göreyim!” diye 
düşünmüştü. Arkadaşları da onu kışkırtıyorlardı. “Paran var, vaktin 
var, dönüp bakacağın kimsen de yok, hep bu çöplükte mi 
eşeleneceksin? Git, gör, gez, eğlen, biraz da birşeyler okursun işte!” 
diyorlardı. İngiltere'de arkadaşlarının dediği şeyleri yapmıştı. Sonra 
bir ara bir kıza tutulmuş, evlenmeyi, orada yerleşmeyi de 
tasarlamıştı. Garsonun getirdiği şarap şişesine bakarken: “İşte bizde 
de iyi şeyler yapıyorlar!” diye düşündü. Bir ara Türkiye'ye döndüğü, 
eski çöplükte gene eşelenmek zorunda kalacağı için pişman olmaya 
başlamıştı, ama şimdi sevinçliydi. Türkiye kendi çöplüğüydü, 
tutkularına göreydi. Oysa Avrupa çoktan ele geçmişti. Ömer şişenin 
etiketine bakarken, “Belki bunlar çocuksu düşünceler, ama orada 
yaşamaktan korkuyordum!” diye düşündü. “Orada gök kurşun gibi 
geliyordu bana... Türkiye'de her şey başka. Yeni, hazır bana göre...” 


“Oo, çok içiyorsunuz, efendim, vallahi yetişemiyorum!” 


Ömer utanarak: “Aa, evet. Öyle mi? Birden hoşuma gitti!” 
dedi. 


Atiye Hanım: “Ama içince neşeniz kaçıyor, susuyorsunuz,” 
dedi. “Hadi bakalım, demin ne düşünüyordunuz, söyleyin bize... Ama 
hemen!” 


Sait Bey karısına, “Çocuğu rahat bırak canım!” diyen bir 
bakışla (obaktı! (OÂ(Ömere gülümsedi. “İstiyorsanız o söyleyin, 
istemiyorsanız düşündüğünüz size kalsın!” diye bir tavır takınmaya 
çalıştı, ama yüzü başka şeyler söylüyor, “Sahi, kimbilir neler 
düşünüyorsundur şimdi sen?” diyordu. 


“Kendimi düşünüyorum!” dedi Ömer. 


Atiye Hanım: “Yaa!” dedi. Başını gururla geriye attı. “Kendiniz 
hakkında ne düşünüyorsunuz?” 


“Çok şey yapmak isüyorum! Çok şey yapacağımı 
düşünüyorum!” 


Sait Bey: “Eee, tabii. Gençsiniz siz!” dedi. 


“Hayır, onu demiyorum!” dedi Ömer. “Başka şey anlatmak 
istyorum. Çok şey yapacağımı düşünüyorum, ama bunlar... Bunlar, 
çok değişik şeyler olacak!” Yüzünün yandığını hissetti. 


“Anlar gibi oluyorum!” dedi Sait Bey. 
“Anlatamıyorum!” 


Atiye Hanım az önce ne düşündüğünü sorarken takındığı 
çapkın tavrı bir daha takınarak: “Anlatın o zaman işte!” dedi. 


Sofraya oturduğundan beri, daha önceki yemeklerde de 
okuduğu yemek listesini, kitap okur gibi dikkatle okuyan Sait Bey'in 
kardeşi Güler Hanım, başını okuduğu şeyden kaldırarak Ömer'e 
baktı. 


Ömer: “Sizde... Sizde hiç hırs var mı, Sait Bey?” dedi. 


Sait Bey gülümseyerek: “Nasıl, efendim?” dedi, sonra 
kaşlarını çattı. 


“Sizde hırs var mı efendim? Evet, hırs!” 


Sait Bey bir şey hatırlamaya çalışıyormuş gibi karısına döndü: 
“Bende var mı?..” 


Atiye Hanım telâşla: “Yok, yok, Sait hiçbir şeyi tutturmaz! Kuzu 
gibidir,” dedi. Galiba gülecekti, ama Ömer'in yüzünü görünce korktu. 
Kültürlüydü, ama günahtan da çekiniyordu. 


Sait Bey: “Çok şükür, hırslı değilimdir!” dedi. “Küçük 
zevklerimle, küçük dertlerimle bu hayat bana yetiyor.” 


Bu sefer gülüştüler. 


Ömer: “Çok şükür ben de hırslıyım!” dedi. Güler'in gene 
kendisine baktığını farketti: “Küçük zevkler, küçük dertler bana 
yetmiyor!” Birden özür dilemek, kendini açıklamak istedi: “Çok şey 
yapmak istiyorum. Azla yetinmek istemiyorum. Bilmem anlatabiliyor 
muyum? Benim hırsım belirli bir şeye karşı duyulan hırs değil! Her 
şeye karşı hırslıyım. Bütün o şeyi... hayatı, önüme gelen her şeyi ele 
geçirmek istiyorum!” 


Atiye Hanım: “Gençlik, gençlik...” diye mırıldandı. 
Sait Bey: “Ele geçirmek istediğiniz nedir?” diye sordu. 


Ömer: “Her şey,” dedi. Yemek istediği için değil, Sait Bey 
uzattığı için peynir tabağını eline aldı. 


“Bakın bu peyniri Fransızlar meyveden önce yerler. Pis 
kokuyor değil mi? Ama bir kere alıştınız mı kokusuna...” 


“Saitciğim, Ömer Bey anlatıyordu...” dedi Atiye Hanım. 
“Evet, evet, onu dinliyoruz ya işte!” 


Ömer üçünün de kendisine baktığını görerek: “Çok içtim 
galiba!” dedi. 

“Aaa, rica ederim! Ne hoş anlatıyordunuz,” dedi Atiye Hanım. 

Sait Bey: “Bizim hanım eğlenceli şeyler dinlemeye bayılır!” 


dedi. Okunun hedefi bulmadığına inanmış olacak ki, aceleyle ekledi: 
“Eğlenceli, hoş hikâyelere, gösterişe meraklıdır! Lütfen anlatın!” 


Ömer heyecanla: “Ben de meraklıyım!” dedi. “Ben her şeye 
meraklıyım, her şeyi istiyorum. Demin sormuştunuz. Her şeyi ele 
geçirmek isliyorum. Güzel kadınları, parayı, şanı, şerefi, şöhreti. 
Görüyorsunuz. Ama çekinmeden, uğrunda can yakacak kadar 
istiyorum bunları.” 


Sait Bey koruyucu bir tavırla karısına ve kızkardeşine 
dönerek: “Dikkat edin, etin sosu çok acı!” dedi. “Bu baharı 
biliyorum...” 


Ömer kıpkırmızı olmuştu. “Gösterişe merakı, heyecan, 
kadınları etkileme isteği...” diye düşünüyordu. “Hiçbir Zaman 
olgunlaşamayacağım. Oysa yirmi altı yaşındayım!” 


Birden Atiye Hanım atıldı: “Ah, galiba anladım sizi!” dedi. 


“Çağdaş bir Rastignac'sınız siz. Biliyor musunuz onu? 
Balzac'ın Goriot Baba romanında vardır hani... Öyle biri. Bir fatih... 
Evet, Türkçesi böyle olmalı, değil mi?” 


“Kızardınız, efendim!” dedi Sait Bey “Çok yakıyorlar şu 
kaloriferleri. Bir şişe daha isteyelim mi?” Dostça, az önceki babacan 
tavırla gülümsüyordu. 


“İsteyelim!” 


Atiye Hanım buluşunun heyecanıyla: “Evet, evet bir fatih, bir 
Rastignac!” diye mırıldandı. 


Ömer birden: “Türkçesini kullanmak istiyorum!” dedi. 

“Fatihliği seçtim!” 

“Ne güzel!” dedi Atiye Hanım heyecanla. “Hadi bir fotoğraf 
çekelim. Burada çıkar mı, Sait?” 

“Bu ışıkta çıkmaz! Makine yanında mı?” 


Birden Güler Ömer'e dönerek: “Ama sizin de pek Türk'e 
benzer bir haliniz de yok hani!” dedi. 


Sait Bey: “Hadi, hadi, bırakın şimdi bunları,” dedi. “Bakın asıl 
ben size ne anlatacağım. Bir kaplumbağa ile bir tilki bir gün ormanda 
karşılaşıyorlar. Tilki...” 


Sait Bey'in ince, bakımlı bir bıyığı vardı. Hikâye anlatırken, üst 
dudağıyla birlikte, bu ince koyu çizgi de aşağı yukarı oynuyordu. 
Ömer, “Şimdi gülmeye hazırlanıyoruz!” diye düşündü. 


Sait Bey anlattığı hikâyeyi bitirdikten sonra hep birlikte 
gülüşüldü. 


Atiye Hanım: “O bardakları karıştıran şaşkın hizmetçiyi de 
anlatsana...” dedi. 


Sait Bey, anlatmadan önce bir kere güldükten sonra hikâyeye 
başladı. Karısı da onun gibi hikâye anlatırken kıpırdanıyordu. Vagon- 
restoran hâlâ ağzına kadar doluydu. İleride bir masada dört ihtiyar 
erkek kahkahalarla gülüyor, kadeh kaldırıyorlardı. İçlerinden birinin 
uzun, beyaz sakalı güldükçe kravatına sürünüyor, yeleğinden çıkan 
kösteği parlıyordu. Bir başka masada şapkalı bir kadın kucağında 
uyuyan bir çocuğu öpüp gülüyordu. Ömer, “Benim de çok güldüğüm 
zamanlar oldu!” diye düşündü. Mühendis Mektebi'ndeyken bütün 
gününü alay etmekle geçirirdi. Muhittin ve Refik'le poker oynar, her 
şeyle alay ederlerdi. Geçmişi hatırlayınca sıkıldı. Üstelik içki de 
etkisini kaybediyor, keyfi kaçıyordu. Anlatılan hikâyeleri dinlemeye 
karar verdi. 


Saat bire doğru vagon-restoran boşaldı. Sallanarak yürüyen 
garsonlardan biri onlara yaklaştı ve tatlı bir sesle: 


“Efendim birazdan kapıyoruz!” dedi. “Edirne'ye geliyoruz. 
Pasaport kontrolü için kompartımanlara...” 


Sait Bey: “Tabii tabii kalkıyoruz şimdi!” dedi. 


Sonra uzun bir sessizlik oldu. Kadınlar çantalarını ellerine 
aldılar. Sait Bey hesabı ödedi. Atiye Hanım pencereden dışarı baktı. 
Ömer: “Hüzün işte bu!” diye düşündü. “Türkiye'ye geldik diye 
neşemiz kaçıyor.” 


Masadan kalktıktan sonra yalnız hissetti kendini. “Belki 
kompartımanlarına çağırırlar!” diye düşündü. “Sohbete orada devam 
ederiz!” Arkalarından yürürken de, “Ne var bunda yani?” diye 
söylendi. “Bir fatihim ben! Bir Rastignac... Belki biraz fazla içtim, ama 
içki bana...” 


“Yarın sabah artık görüşürüz!” 


Bunu söyleyen Atiye Hanım'dı. En anlayışlı olan galiba oydu. 
Ömer küçük yalnızlıklara, hüzne aldırış etmeyecek kadar hırslı 
olduğunu aklından geçirdi. 


Ertesi sabah onları, tren Sirkeci'ye girerken görebildi. 
Pencereden sarkmış, heyecanla sağa sola bakıyorlardı. Ömer 
kompartımanlarına girip teker teker ellerini sıktı. Hepsi birer hoş söz 
söylediler. Sait Bey de babacan bir tavır takınarak: 


“Dün akşam sizi düşündüm!” dedi. “Haklısınız. Hırslı olun. 
Bizim memlekette pek yoktur bu!” 


Ömer eliyle; “Adam sen de! Benim gevezeliklerim için bu 
sözler değer mi?” anlamına gelen bir işaret yaptı. Bu el hareketine 
gözucuyla perondaki karşılayıcılara bakan kadınlar da gülümsediler. 
İkisi de şapkalıydı: Geniş kenarlı şapkaları gözalıyordu. Atiye Hanım 
kaşla göz arasında Ömer'in fotoğrafını çekti. Ömer heyecanlandığını 
açıklayıp kompartımandan çıktı. 


Bavullarını aldıktan sonra gümrüğe doğru yürürken onları bir 
daha gördü. Kadınların şapkaları vagonun penceresinden perona 
meyve gibi uzanıyordu. Atiye Hanım ilginç bulduğu bu sevimli 
delikanlıya el salladı. Sait Bey de İstanbul'da görüşmek isteklerini bir 
daha hatırlattı. Sesi peronun uğultusunda dağılınca Ömer 
duygulandığını düşündü. Gümrüğe girerken de karşılayıcıların 
arasında dün akşam denizci kıyafetiyle resmini gördüğü çocuğu 
farketti. Şikâyetçi gözüken ihtiyar bir dadının kucağındaydı, trene 
doğru boş boş elini sallıyordu. Ömer “Her şeyi aşacağım,” diye 
düşündü. 


Gümrük binasına girince ilk defa Türkiye'de olduğunu farketti. 
İçinde kaç zamandır duymadığı, anısını bile güçlükle hatırladığı tuhaf 
bir sevgi uyandı. Bir süre elindeki bavulları gösterebileceği bir memur 
aradı. Sonra ihtiyar bir memurun önündeki sıraya girip beklemeye 
başladı. Burada beklerken uzun pardösülü şık bir adam, bir omuz 
vurup önüne geçti. İhtiyar memur onlara boş yere beklediklerini, 
denetimi şuradaki öteki arkadaşın yaptığını söyledi. O memurun 
önünde kuyruğa girerlerken bir itiş kakış oldu. Birisi, içerdeki odadan 


avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. Sıra bekleyen şapkalı bir 
adam da, vatandaşa boş yere eziyet edildiğini söyledi. Sıra Ömer'e 
gelince gümrük memurunun yanına bir ihtiyar memur yaklaştı: 


“Bırak da delikanlı geçsin, canım! Bir şeyi yoktur!” 


Memur azarlayıcı bir sesle: “Peki, tamam, tamam!” diyerek 
bavulları açmadan işaretledi. Sonra bir yerden koşarak çıkıveren bir 
hamal Ömer'in elindeki bavulları yapışıp kaptı. Birkaç saniye sonra 
Sirkeci'deydi. 


Köşede bir tramvay durmuş, yolcularını oboşaltıyordu. 
Arkasında bir at arabası bekliyor, sürücüsü sigara yakıyordu. Dört 
sırık hamalı Babıâli tarafına doğru kocaman bir fıçı götürüyordu. Bir 
çöpçü parke kaldırımın kenarına oturan bir dilenciyle gevezelik 
ediyordu. Eli şemsiyeli şık bir bey Karaköy tarafına doğru yürüyordu. 
Bir at arabasından bir lokantaya büyük tenekeler taşınıyordu. Bir 
taksi şoförü arabasında gazete okuyordu. Bir kadın elinden tuttuğu 
çocuğuyla kunduracı dükkânının vitrinine bakıyordu. Yukarıda sarı, 
tüy gibi hafif bir gök vardı. Hava nemliydi. 


Hamal dalgın bakan Ömer'e döndü: “Ne yana?” 
“Karaköy'e.” 


Yürüyerek köprüyü geçmeye karar vermişti. Eli şemsiyeli şık 
beyin arkasından yürümeye başladılar. Ömer: “Bir fatihim ben!” diye 
düşündü. Kendini hafif hissediyordu: Gök yıllardır ilk defa üzerine 
abanmıyordu. 


2 
Bayram Yemeği 


Nigân Hanım dirseklerini işlemeli masa örtüsüne dayamış, 
ellerini çenesinin altında birleştirmiş, önündeki porselen tabağa 
bakarak düşünüyordu: “Yaldızlı takımı çıkarttığım iyi oldu! Büfede 
kaç yıldır kullanılmadan duruyordu. Öğleden sonra çayı da, üzerinde 
mavi güller olan, anneannemin çeyizime kattığı fincanlarla içeceğiz. 
O takımın iki fincanı, ama, yazık ki, kırıldı. Gümüş takımları niye 
çıkartıp parlattırmıyorum? Gümüş takımlar böyle günlerden başka ne 
zaman kullanılabilir? Her şeyi çabuk çabuk kullanmalı!” Üzeri işlemeli 
masa örtüsünü de geçen kurban bayramında ortaya çıkarmıştı. O da 
çeyizinin bir parçası olduğuna göre, demek ki otuz yıldır dikkatle 
saklanıyordu. Nigân Hanım, her şeyi, sandıklarda, dolaplarda, 
büfelerde, kutularda saklanan her şeyi, kullanıp tüketmek için, içinde 
tuhaf bir istek doğduğunu farketti. “Sanki her şeyin kullanılışını, 
örtülerin lekelenip yırtılışını, tabakların fincanların kırılışını, çatal 
bıçağın kayboluşunu görmek istiyorum!” diye düşündü. “Evleneli otuz 
yıl oldu. Altmışı aşkın bayramı Cevdet Bey'le geçirdik. İşte bu da 
1936'nın kurban bayramı. Kocam, aslan gibi iki oğlum, kızım, iki 
şeker gelinim, iki küçük torunum hep birlikteyiz.” 


Nişantaşı'ndaki evde, köşedeki ünlü nişan taşına ve ıhlamur 
ağaçlarına bakan pencerenin önündeki masada hep birlikte 
oturuyorlar, ahçının getireceği öğle yemeğini bekliyorlardı. Nigân 
Hanım hava karanlık ve yağmurlu olduğu için yakılan büyük 
avizeden çevreye sıcaklık yayıldığını hissediyordu. Birazdan ahçı 
Nuri büyük “servis tabağını” her bayramda yaptığı gibi, iki 
köşesinden tutup parmaklarının ucuna basarak, yemek odasına 
girecekti. Herkes bunu bekliyordu ve sanki herkes gene ahçının 
parmaklarının ucuna nasıl basacağını merak ediyordu. 


“Gördünüz mü? Hayvanların birinin içinden, midesinden 
kocaman bir taş parçası çıktı. Bu büyüklükte!” 


Nigân Hanım'ın küçük oğlu Refik başparmağıyla işaret 
parmağının ucunu göstererek, eliyle sofranın üzerinde küçük bir 
çember çizdi. 


Nigân Hanım, “Küçük oğlum her zaman, her şeye karşı 
meraklı olmuştur. Bu merakı benden aldı!” diye düşündü. Sonra ona 
cevap veren büyük oğlu Osman'a baktı: 


“Evet, koçun içinden çıktı değil mi?” 


Bu sabah arka bahçede kesilen hayvanlardan sözediliyordu. 
Nigân Hanım her kurban bayramında iki kuzu ve bir koç kestirmenin 
kendisine bir güçlülük duygusu verdiğini düşünerek hızlı hızlı 
gözlerini kırpıştırmaya başladı. 


“E, nerede kaldı bu yemek?” Cevdet Bey her zamanki gibi 
sabırsızdı. 


Nigân Hanım, yanında oturan kocasının lekeli elinin çatalı 
kavradığını görünce, “Gene salatanın üzerinden yiyecek!” diye 
düşünerek sıkıldı. Sonra ablasıyla konuşan küçük torunu Cemil'e 
baktı. Altı yaşındaki küçük Cemil, sekiz yaşındaki Lâle'ye koçun 
kesildikten sonra nasıl titrediğini anlatıyor, ablası da korkudan 
bakamadığını söylüyordu. Nigân Hanım iki torununun sağlıklı ve 
sevimli olduğunu düşündü. Kızı Ayşe ise her zamanki gibi sessiz ve 
hüzünlüydü. 


Ahçı Nuri elindeki büyük tabakla mutfaktan çıktı. Nigân Hanım 
onun mutfaktan çıktığını herkesten önce gördüğünü anlayarak masal 
anlatan mutlu bir kadın sesiyle her şeyin tamam olduğunu söyledi. 
Sonra, ayaklarına oObakmamasına rağmen, ahçı Nuri'nin 
parmaklarının ucuna basarak yürüdüğünü gövdesinin 
hareketlerinden anladı. Tabağın sofraya konuşunu gözlerini 
kırpıştırarak seyretti. Kısa bir sessizlik oldu. Arkasından da neşe 
başladı. Herkes ortadaki tabağa bakıyordu. 


Yaldızlı tabakta üzeri bezelyelerle süslü pilavdan yapılmış 
küçük kulelerle kuşbaşı et vardı. Et kurban eti değildi. Dokuz on yıl 
önce, gene böyle bir kurban bayramı yemeğinden sonra, Cevdet 
Bey, biraz da o sabah çok içtiği likörün etkisiyle, alt kattaki alaturka 


helaya kusunca taze kurban etinin hemen sofraya getirilmesinden 
vazgeçilmişti. Cevdet Bey, suçun likörde değil, taze ette olduğunu 
söylemiş, sonra başka tatsız şeyler de söylemiş, sonra Nigân Hanım 
ertesi günü tek başına gittiği paşa babasının evinde Türkân'la 
Şükran'a, kızkardeşlerine sarılarak ağlamıştı. Taze etin Cevdet 
Bey'in dediği gibi, “iç bulandırıcı bir kokusu ve ağırlığı” vardı. Nigân 
Hanım bu kararı almış oldukları için sevindi, sonra kaşıkları eline alıp 
gelinlerine baktı. İki gelini tam karşısında, yanyana oturuyordu. 
Nigân Hanım keyifle birkaç saniye düşündükten sonra, elindeki 
kaşıkları küçük gelini Perihan'a uzatıverdi: 


“Bu sefer de sen dağıt bakalım.” 


Olağanüstü bir andı bu: Perihan kızararak elindeki kaşıklara 
bakıyor, Cevdet Bey her zamanki gibi tabağını herkesten önce ileri 
sürüyor, herkes yemek başlayacağı için mutluluk içinde gülüyordu. 
Nigân Hanım heyecanlandı. Küçük gelinine bakarken, “Ne kadar 
güzel!” diye düşündü. “Saçını öyle topuz yapması zevkli olduğunu 
gösteriyor. Sesi fare gibi ince, ama, olsun. Refik de hayatından 
hoşnut. Ben de Cevdet ile bu eve ilk geldiğimde öyleydim. 
Hamdolsun, şimdi de öyleyim. O günlerde eve eşya aramıştık. Yeni 
evin içinde, yeni eşyalar arasında yaşamak hoştu.” 


Cevdet Bey homurdandı: “Salata tabağı yok mu?” 


Nigân Hanım, “Aaa salata tabağı koymamışlar!” diye düşündü. 
“Üstelik ben de farketmedim!” Hemen hizmetçiye seslendi. Sonra 
gözünün ucuyla kocasının tabağına baktı ve tepeleme dolu olduğunu 
öfkelenerek gördü. “Sonra uyku bastıracak, rahatsız olacak!” diye 
düşündü. Cevdet Bey'in, her lokmada önündeki tabağa yaklaşan 
beyaz saçlı başına, ince uzun burnuna bakıyordu. Bir süre sonra, 
içinin sevgiyle dolduğunu farkederek kendi yemeğine döndü. Birkaç 
lokma aldıktan sonra da büyük oğlu Osman'ın birşeyler anlattığını 
farketti. 


“Avrupa'da savaş çıkması için...” 


Nigân Hanım, büyük oğluyla ona cevap veren küçük oğlunu 
bir süre izledi. Her zamanki gibi, savaştan söz açıldığı için tatsız bir 
yalnızlık duygusuna kapılır gibi oldu. Her üç-beş yılda bir, mutlaka bir 


savaş çıkıyor, erkeklerin dünyası kesin ve aşılmaz bir çizgiyle kendi 
dünyasından ayrılıyordu. Üstelik bütün savaşlar, bütün erkek 
tartışmaları (ogibi birbirinin tıpatıp aynıydı. “Artık tartışmayı 
anlayamam. Başka şeyler konuşsalar ya!” diye düşündü. 


Annelerinin isteğine pek aldırış etmeden iki oğul tartışıyordu. 
Osman'da, sözünü ettiği şeylerin, kendisi de olmak üzere kimseyi 
ilgilendirmediğini bildiğini gösteren bir tavır vardı. Sesinin perdesi de 
bakışları gibi. “Eh, ne yapalım, arada bir böyle şey gerekiyor!” der 
gibiydi. Ağbisi gibi ceketli ve kravatlı olan Refik de ona birkaç 
kelimelik cevaplar verirken sağına soluna bakıyor, arada bir şaka 
yapıyor, herkesten, bu tartışma için özür dilemek istiyormuş gibi 
gözüküyordu. Ama ne olursa olsun, en sonunda ciddi bir erkek 
tartışmasıydı bu. Nigân Hanım bu tartışmalardan hiç hoşlanmadığını, 
böyle tartışılırken ne kendisinin, ne de başkasının istediği sözleri 
söyleyebildiğini düşündü. Böyle şeyler konuşulurken erkekler daha 
erkek, kadınlar da sanki birer vazo oluyorlardı. Nigân Hanım: “Ama 
ben görüyor ve düşünüyorum!” diye mırıldandı. Sonra kocasının 
söze karıştığını farketti. 


“Peki, Nermin sen ne diyorsun bu konuda?” 


Cevdet Bey yemeğin ilk heyecanından sıyrılmış olmalıydı. 
Gelinlerini iğnelemekten, onlara takılmaktan hoşlanırdı. Büyük gelin 
Nermin, şaşırıp kızararak kocasına baktı, sonra birşeyler söylemeye 
başladı, ama Cevdet Bey onu dinlemeden: 


“Aferin, et iyi olmuş!” dedi. 
Nermin sustu. Bir durgunluk oldu. 
Nigân Hanım da: “Evet, iyi olmuş,” dedi. 


Bir durgunluk daha oldu. Sonra çatal bıçak sesleri, küçük 
gülüşler, cümleler, şangırtı gene başladı. Herkes böyle önemli 
günlerde hep olduğu gibi, şundan bundan konuşmaya koyulunca 
Nigân Hanım gözlerini kırpıştırarak bayram havasını keyifle içine 
çekti. “Gene gözlerimi kırpıştırmaya başladım!” diye düşündü sonra. 


İkinci yemek, zeytinyağlı fasulye, sofraya gelinceye kadar, 
biraz daha savaşlardan, Almanya'dan, Almanya'daki son 


durumlardan, Avrupa'dan yeni gelmiş olan Refikin arkadaşı 
Ömer'den, Osmanbey'de açılan yeni bir pastaneden, belediyenin 
sefere koyacağı söylenen Maçka-Tünel tramvayından sözedildi. 
Emine Hanım zeytinyağlı fasulyeyi ortaya koyarken, Nigân Hanım, 
kızı Ayşe'nin tabağına bakıp sinirlendi: Gene hiçbir şey yememişti bu 
kız. 


Acele acele: “O tabaktaki her şey bitecek!” dedi. 
“Ama, anne!” dedi Ayşe. “Bunlar... Buradakiler yağlı!” 
“Hayır, hiçbir şeyi yok bu etin! Herkes nasıl yiyor?” 


Nigân Hanım, yanında oturan kızının tabağını önüne çekti ve 
et parçalarının üzerindeki yağları kesip ayırmaya, tabağın orasına 
burasına dağıtılmış pirinç tanelerini bir köşede toplamaya başladı. 
“Her zaman bu böyle!” diye düşünüyordu. “Her zaman bu kız bana 
günümü zehir edecek!” Tabağını kızının önüne iterken içinden 
bıkkınlık geçti. “Doğur, on altı sene üzerine titre, her şeyi yap, sonra 
sağlıksız, neşesiz, asık suratlı biri olsun!” Söylendi: “Böyle bir eti 
herkes bulabiliyor mu sanıyorsun?” 


“Canım, bırak, karışma, nasıl isterse öyle yapsın. Bayram 
değil mi bugün?” 


Cevdet Bey'di bu. Akşamları işinden geldikten sonra kızını 
öpen bir babaydı: Kızına kendisini sevdirmesini bilen, ama bunun 
nelere patladığını düşünmeyen sorumsuz bir erkek! Nigân Hanım 
kocasına yüzünü buruşturmakla yetindi. Bu küçük yüz hareketinin, 
“Ben terbiye ediyorum, sen şımartıyorsun!” anlamına geldiğini herkes 
biliyordu. Nigân Hanım, “Ben olmasaydım bu kız piyanoyu bile 
öğrenemezdi!” diye düşündü. “Fasulyeyi de Perihan dağıtsın 
bakalım!” 


Fasulye yenilirken, fasulyeden, dün gece bir ara yağan, 
bahçenin köşelerinde iki gündür biriken kardan, geçen yıl bu 
zamanda, yani martın ilk gününde, havaların hiç böyle olmadığından, 
Cevdet Bey'in Teşvikiye Camii'ndeki sabah namazında iyice 
üşütüğünden sözedildi. Nigân Hanım, Ayşe'nin gene tam 
boşaltamadığı tabağına bakarken, “İstediğim şeyleri (ogene 


söyleyemedim!” diye düşündü. “Peki, konuşmayı istediğim şey 
nedir?” Tam bilemiyordu bunun ne olduğunu. İçinden “neşe” demek 
geliyordu, ama neşeliydiler. Çünkü bayramdı, neşe kendiliğinden 
geliveriyordu. Nigân Hanım, “Rahmetli annemin dediği gibi!” diye 
düşündü. Rahmetli annesi Teşvikiye'deki konağın hareminde bir 
koltuğa oturur, gözlerini kırpıştırarak: “Nigân, canım bir şey yemek 
istiyor, ama nedir bilemiyorum kızım!” derdi. 


Emine Hanım, sofraya ahçı Nuri'nin kendi buluşu olan 
portakallı ekmek kadayıfını koyuyordu. Nigân Hanım, “Bu yemek de 
bitiyor!” diye düşündü. Uzun zamandır beklenen bu yemek de 
bitiyordu. Bugün de bitecekti, bu bayram da bitecekti, sonra başka 
günler beklenecekti. Onların bittiğini de hüzünle görecekti. Küçük 
parlayışlarla akıp giden bir zaman, direnmeyen su gibi hayat vardı. 
Portakallı tatlı çok güzel olmuştu, kaymak tazeydi, ama onlar da en 
çok belki de bu akşam yemeğinde öyle kalacaklardı. Nigân Hanım 
büfelerde, sandıklarda saklanan takımları çıkarıp kullanmayı bir daha 
düşündü, sonra portakallı kadayıfın tadını çıkardı. 


Her zamanki gibi, sofradan önce Cevdet Bey kalktı. Onun 
hemen arkasından da Refik kalkınca Nigân Hanım, tabağındaki son 
kadayıf lokmasıyla kaymağa bakarak, “Tamam işte!” diye düşündü. 
“Ama barı, sofradan herkesle birlikte kalkmayı öğrenseler!” Artık 
Cevdet Bey'e bir şey öğretemeyeceğini biliyordu, ama Refik belki 
öğrenebilirdi: Daha yirmi altı yaşındaydı. Nigân Hanım Perihan'ın da 
sofradan kalktığını görünce, “En sona niye ben kalayım?” diye 
düşündü. Hafif ve yumuşak hareketlerle sandalyesinden kalkarak 
Cevdet Bey'e doğru yürüdü. Cevdet Bey, pencerenin önündeki 
koltuğuna oturmuş, başını arkasına yaslamış, gözlerini kısmıştı. 
Uyuyacak mıydı? Nigân Hanım, “Çok yedi, ağırlık bindi üzerine, 
uyumak istiyor!” diye düşündü. Cevdet Bey'in uykuya karşı koyan 
gözlerine, beyaz saçlarına bakarken ona sevgi duyduğunu 
farkediyor, ama öfkelenmek istiyordu. “Uyuyacak! Ama uyumamak. 
Öğleden sonra Fuat Bey'ler gelecek...” Sofra ve bayram yemeği 
arkasındaydı. Toplanan tabakların sesini duyuyor, Cevdet Bey'e 
doğru yürüyor, “Öğleden sonra çayı mavi güllü fincanlarla içeceğiz!” 
diye düşünüyordu. 


3 
Öğleden Sonra 


Cevdet Bey kendisine yaklaşan Nigân Hanım'ın şikâyetçi 
yüzünü gördü. Onunla konuşuyormuş gibi, “Canım şuracıkta biraz 
kestireceğim!” diye düşündü. “Uyumayacağım ki... Kestireceğim. 
Biraz gözlerimi kaparım, kıpırdanmadan otururum. Belki de bir parça 
dalarım...” Her zaman oturduğu koltukta oturuyor, bayram 
yemeğinden sonra günün en keyifli zamanını yaşıyordu, ama tam ve 
kesin bir öğle uykusuna yatamayacağı için bir eksiklik duyuyordu. 
Avunmak için, “Birazdan sigara içeceğim!” diye düşündü. Günde üç 
defa içebildiği sigaranın kokusunu, yakacağı kibritin sesini düşündü. 
Sonra gözlerinin kapandığını farketti, çünkü yalnızca sesler, kokular 
ve sıcaklık vardı. 


Yemek masasından, yemek masasıyla mutfağa inen dar ve 
küçük (Oo merdivene açılan kapıdan, içerdeki (oo odalardan, 
merdivenlerden, bahçeden, ağaçlardan, sokaktan gelip bütün odayı 
dolduran, pencereleri titreten, kristalleri tınlatan sesleri, bütün o 
bildik, (alışıldık gürültüyle  işitiyordu. oNermin'in oçocuklarıyla 
konuştuğunu, Emine Hanım'ın terliklerinin parke üzerinde 
gezindiğini, ahçı Nuri'nin mutfakta musluğu açıp kapadığını, yemek 
üzerine su içmekten hoşlanan Ayşe'nin sürahiden su doldurduğunu, 
Refik'in gazetenin sayfalarını çevirdiğini, bir tramvayın köşeye ağır 
ağır yaklaştığını duyuyordu. Bütün bu güven verici, tanıdık titreşimler 
insanı uykuya çağırıyordu. “Ama uyuyamayacağım!” diye düşündü 
Cevdet Bey, “Fuat gelecek! Fuat ile oturacağız, konuşacağız, 
geçmişi anacağız... Geçmişi... Bu evi... Buraya doldurduğum bütün 
bu aile cıvıltısının tarihini... Her şeyin tarihini biliyorum. Evi 1905te 
aldım. Evlendim, Abdülhamit'e bomba atmışlardı. Sonra Meşrutiyet 
iyi oldu. Yan bahçeyi de satın aldım. Harpte şeker ticaretinden 
kazandığım parayla bütün her şeye çekidüzen verdim. Şirket 
büyüdü. Osman evlenmek isteyince üst kata çıktık. Cumhuriyetten 
dört yıl sonra... Sonra torunlar geldi. Şimdi içine kömür atılan sobayı 
altı yıl önce aldık. Her şeyin tarihini biliyorum, çünkü ben yaptım. 


Maçka'ya işleyen şu tramvay kaç yılında sefere girdi? Kapağı açılan 
şu kristal şekerliği Nigân çeyiziyle getirdiydi! Ne konuşuyorlar?” 


Nermin: “Hadi bakalım yukarı çıkın, yatın!” diyordu. 
Torunlardan biri: “Şeker yiyecektik!” dedi. 


“Beyefendinin kahvesi şimdi. Küçük bey, siz?” Bu hizmetçi 
Emine Hanım'dı. 


“Şşşt, gürültü etmeyin!” diye Nigân Hanım fısıldıyordu. 
Birisi ayaklarının ucuna basarak yürüyordu. 

“Hemen odana mı çıkıyorsun?” Bu Perihan'dı. 
Osman: “Yukarda oynamayın!” dedi. “Hemen uyuyun” 
“Bekçiler geldi, bekliyorlar,” diyordu ahçı Nuri. 


“-uat Amcalar gelince aşağı inersin! Şimdi güzel güzel uyu 
bakalım!” 


“Mebrure Teyzelere öbür gün gideceğiz. Yarın Şükran 
Teyzeler'e gidilecek!” 


“Bu, işte bu!” diye düşündü Cevdet Bey. “Her şey bunun içindi: 
Bu güven verici sıcaklık, homurdanan soba, kulağı okşayan sesler, 
saat gibi işleyen bir ev.” Hep uyku gibi geniş ve çekiciydi. Cevdet Bey 
kısa süren bir sessizliği dinleyerek: “Şimdi beni daha çok farkettiler!” 
diye düşündü. İstese de uyuyamayacağını anladı. Yemeği fazla 
kaçırmıştı, canı sigara istiyordu, kahve birazdan gelecekti. 
Seyretmeleri, saygı duymaları, çevresinde dönüp yaşamaları için 
gözlerini kapamış, gövdesini de onlara bırakmış gibiydi. 
“Geziniyorlar, esniyorlar, konuşuyorlar, şeker yiyorlar, gözlerinin 
ucuyla koltukta oturan bana bakıyorlar... Sonra uyuyacaklar, bayram 
ziyaretlerine gidecekler... Aaaa!.. Yarın ben Nigân ile o eski paşa 
konağına gitmek istemiyorum. O paşa oğullarını da görmek 
istemiyorum... Ama şimdi bunu düşünmek istemiyorum. Şimdi şu 
hareketi, kokuyu, sesleri dinleyeyim...” 


“Kahve!” 


“Cevdet Bey, kahve!” 


İşte, bunu farkedememişti! Gözlerini açıverdi. Işık gözlerine 
dokundu, ama hemen alıştı. Karşısında Emine Hanım vardı. Kahve 
fincanını yanıbaşındaki sehpanın üzerine bırakıyordu. Cevdet Bey, 
“Sigara içeceğim!” diye düşündü. Sehpanın üzerinden, sabah 
koyduğu yerden Yaka paketini, kibriti aldı: Bu sigara günün en büyük 
keyfiydi. 


Günde üç sigaradan fazla içmesini aile doktoru İzak 
yasaklamıştı. Altı ay önce doktora göre çok ciddi, ama kendisine 
göre o kadar fazla kulak aşılmaması gereken küçük bir kalp krizi 
geçirmişti. Sigara büsbütün yasaklanacaktı, ama doktor, Cevdet 
Bey'in ısrarlarına dayanamamış, sonunda günde üç sigaraya izin 
vermişti. Cevdet Bey, sabah kahvaltısından ve öğle ve akşam 
yemeklerinden sonra birer sigara içiyordu. Nigân Hanım paketteki 
sigaraları sayıyordu. Cevdet Bey, ilk zamanlar birkaç hile yapmaya 
kalkmış, yakalanmış, Nigân Hanım kıyametleri koparmış, ağlamıştı. 
Şimdi günün ikinci sigarasını içiyordu. “Sigarayı azalttım, ama hiçbir 
şey değişmedi!” diye düşündü. “Gene merdivenleri çıktıktan sonra 
fena oluyor, gene bazan tıkanır gibi oluyor, gene korku içinde 
yaşıyorum.” Uyuyamayacağı için canı bir kere daha sıkıldı. 


Sigarasını bitirirken orta kattaki sarkaçlı büyük saatin ikiyi 
vurduğunu duydu. Nigân Hanım Fuat Beyler'in geciktiğini söyledi. 


Cevdet Bey, “Şimdi gelirler... Şimdi gelirler...” dedi. 


Uzun bir sessizlik oldu. Köşeden bir tramvay geçti. Refik 
gazetesini katlayıp karısıyla yukarı çıktı. Emine Hanım gelip boş 
kahve fincanlarını aldı. Nigân Hanım pencereden dışarı baktı. 
Cevdet Bey gözlerinin gene kapanır gibi olduğunu hissetti. Sonra 
bahçe kapısına bağlı boncuklu çıngırak şıngırdadı. 


Nigân Hanım: “Geldiler!” diyerek ayağa kalktı. 


Cevdet Bey de hareketlerinin her birini teker teker düşünerek, 
karısının arkasından aynalı hole ağır ağır indi. Nigân Hanım evin 
kapısını açarken, Cevdet Bey kalın çerçeveli boy aynasında kendini 
seyretti. 


Gövdesi tatlı, eski bir şarkı gibi yakındı: Kravatı çarpılmış, 
pantolonu sarkmış, saçları dağılmış, yüzü ve ceketi de buruşmuştu. 
Büyük ellerini okşuyormuş gibi saçlarının içinden geçirdi. Altmış 
sekiz yaşındaydı, ama hâlâ gözleri parlıyordu. “Biraz kamburum 
çıktı, boyum kısalır gibi oldu, ama hepsi bu!” diye düşündü. Herkes 
ona sokakta gülerek ve sevgiyle bakıyordu. En önemlisi buydu: 
Çirkin ve sevimsiz bir ihtiyar değildi. Keyiflendiğini hissederek kapıya 
doğru yürüdü. Fuat Bey'in karısı ve oğluyla hızlı adımlarla 
basamaklara yaklaştığını görünce coştu. 


“Maşallah efendim, maşallah, maşallah!” diyerek onlara doğru 
iki adım attı. Fuat Bey'le kucaklaştı. Leylâ Hanım'ın elini sıktı, elini 
öpen Remzi'nin de başını okşadı. Delikanlının gür saçlarını okşarken 
hüzünlendi: Yaşlanmıştı artık. 


Karşılama töreni uzun sürmedi. Kadınlar kucaklaştıktan sonra, 
gövdelerinin üst kısmını hafifçe öne bükerek öpüştüler. Cevdet Bey 
bu öpüşme huyuna alışamadığını düşündü. Galiba kadınlar da 
alışamamışlardı. Sanki, öpüştükten sonra birbirlerine bakarken, 
“Yapılması Oo gerekiyordu, yaptık. Acaba öpüşürken nasıl 
gözüküyoruz”?” diye düşünüyorlardı. 


Oturma odasına geçildikten sonra neşe başladı. Cevdet Bey 
Fuat Bey'e sevgiyle bakıyor, “işte bir bayram... İşte bir bayram daha!” 
diye mırıldanıyordu. Nigân Hanım'la Leylâ Hanım soğuktan 
sözediyorlardı. Leylâ Hanım babasının Şişli'deki evinden yürüyerek 
geldiklerini söyleyip, sağlıklı bir hareketle omuzlarını geriye atınca, 
Cevdet Bey uykusunu alamadığını düşündü. Sonra Nigân Hanım da, 
sabah hayvanlar kesilirken üşüdüğünü söyledi. Cevdet Bey caminin 
ne kadar soğuk olduğunu anlattı. Bayram namazlarına hâlâ 
gidiyordu. Leylâ Hanım babasının sağlığının iyi olmadığını söyledi. 
Cevdet Bey Mustafa Bey'in nesi olduğunu sorunca, Fuat Bey 
kayınpederinin böbreklerinden rahatsız olduğunu açıkladı. Nigân 
Hanım Mebrure Teyze'nin kocasının da böbreklerinden şikâyetçi 
olduğunu, Çırçır'a gittiğini söyledi. Sonra Remzi'nin çok çabuk 
büyüdüğünü, birdenbire boy atmış olduğunu sözlerine ekledi. Leylâ 
Hanım oğlunun çok çabuk uzadığını, üstelik dişlerinin de çürüdüğünü 


söyledi. Nigân Hanım bu sırada, Emine Hanım'dan yukarıya, 
oğullarına, gelinlerine, kızına, torunlarına seslenmelerini istedi. 


Cevdet Bey, “Herkes uyumuş bile!” diye düşündü. “Kimsenin 
misafire aldırış ettiği de yok! Yaşlandık biz!” Yukarı kattan oğulları, 
gelinleri, torunları neşeyle aşağıya indikten, saçılan leblebi taneleri 
gibi odaya dağılıp konuklarla kucaklaştıktan sonra, Cevdet Bey aynı 
şeyleri bir daha hüzünle düşündü. “Benim uykum var... Herkes 
sağlıklı, hareketli...” Kahvenin uykusunu açmadığını aklından 
geçirerek konuşulanları dinlemeye karar verdi. 


Leylâ Hanım oğlu Remzi'den sözediyor, çocuğun son 
zamanlarda söz dinlemez olduğunu bir ona, bir ev sahiplerine 
bakarak anlatıyordu. Anlatırken gülümsediği, tombul oğlu da böyle 
şeylere alışık olan çocuklar gibi, hafif hafif ayağını salladığı için 
anlattıkları hoş karşılanıyor, herkes gülümsüyordu. Nigân Hanım da 
Leylâ'nın sözlerine hoşgörüyle karşılık veriyor, bu yaştaki her 
çocuğun biraz hırçınlaşacağını, kendi oğullarından örnekler vererek 
anlatıyor, bu örnekler neşe ve ilgiyle dinleniyordu. Bir ara Nigân 
Hanım hizmetçiye seslenerek Ayşe'yi çağırmasını istedi. Leylâ onu 
uzun zamandır görmediğini açıkladı. 


Bu sefer yakınma sırası Nigân Hanım'a geldiği için, kızı 
hakkındaki şikâyetlerini sabırla ve herkesin beklediği gibi hoşgörüyle 
dinledi ve çok sevdiğini söylediği Ayşe'yi övmeye başladı. Sonra bir 
süre, geçen gün Şişhane yokuşunda dört kişinin ölümüyle 
sonuçlanan ve bütün gazetelerde bol bol sözü edilen tramvay 

kazasından konuştular. Nigân Hanım çayın demlenip 
demlenmediğini sordurttu. Herkes şaşkınlıkla saatine baktı. Zamanın 
çok çabuk geçtiğinden sözedilmeye başlandı. Bu sırada Cevdet Bey, 
Fuat Bey'in ortak anıları tazelemek için yeni bir fırsat ele geçirdiğini 
düşünerek eski dostuna baktı, ama onun başka şeyle meşgul 
olduğunu gördü: Osman ile Fuat Bey bir bayram ziyaretinde 
konuşulmayacak kadar ciddi şeylerden sözediyorlardı. 


Cevdet Bey, “Beni aradan çıkarmak istiyorlar!” diye düşündü. 
Konuştukları şeyin Fuat Bey ile bir zamanlar ortaklaşa kurdukları bir 
ithalat-ihracat şirketinin geleceğiyle | ilgili olduğunu biliyordu. 


Meşrutiyet'ten, Fuat Bey Selanik'ten İstanbul'a taşındıktan sonra 
kurulan şirket, Cumhuriyet'ten sonra zayıflamış, son yıllarda gene 
kendini toparlar gibi olmuştu. Başında Avrupa'da iktisat okumuş bir 
züppe vardı. Osman onu oradan almak, şirketi de doğrudan kendi 
şirketine bağlamak gerektiğini savunuyordu. Cevdet Bey ise, 
Osman'ın düşüncelerini doğru bulmuyor, bu şirketin önemli 
olmadığını söylüyordu. Fuat Bey ise, her zamanki gibi, kendi 
yararına olan yenilikleri hoş karşılayan bir tavır takınmıştı. “Beni 
aradan çıkarıyorlar, ben yaşlandım,” diye düşündü Cevdet Bey. “Fuat 
da benim kadardır. Ama o geç evlendi. Meşrutiyet'ten sonra evlendi 
ve iyi de iş yaptı.” Cevdet Bey gözünün ucuyla Leylâ Hanım'a baktı. 
“Üstelik kendini benim kadar da yormadı... Öküz gibi sağlıklı!” Başka 
şeylerle oyalanmaya karar verdi. Sanki bir yudum acı ilâç içmiş de 
ağzındaki tadı unutmak için başka şeyler düşünmesi gerekiyormuş 
gibi kendini zorladı. 


Sonra başını yukarı kaldırdı. Bu evi satın almadan önce 
gezerken dikkatini çeken köşelerdeki alçı kabartmalara gözlerini 
dikti. Defne dalları, irili ufaklı güller arasında şişman melekler 
uçuşuyorlardı. “Alafranga bir aile kurayım dedim, ama sonunda hepsi 
alaturka oldu!” diye düşündü. Bir zamanlar rahmetli ağbisinin yaptığı 
bir şakayı hatırlayarak güldü: “Sonunda hepsi alafranga olmak 
isteyen alaturka oldular ki, bu da alaturkanın kendine özgü bir 
türüdür!” Gözlerini meleklerden insanlara indirdi: Konuşuyorlardı. 
Fuat Bey anlatıyor, Osman başını sallıyordu. Onlara sert sert 
bakarak bu yakınlıktan hoşlanmadığını göstermek istedi. “Aile ile 
ticareti birbirinden ayırmayı öğrenseler.” Başını gene yukarı kaldırdı. 
Meleklerden biri kendisine gülümsüyormuş gibiydi. Gözlerini gerçek 
dünyaya çevirdi: “Hâlâ konuşuyorlar!” diye mırıldandı. “Bütün sabah 
elimi öptüler, ama kimse aldırış etmiyor bana.” Sedef takımın ve 
piyanonun yerleştirildiği odadan bir müzik geldi. Ayşe'nin az önce 
içeri gittiğini farketti. Müzik ince, dengesiz ve soğuktu: Hiçbir şeyi 
örtemiyordu. “Nigân da çalardı bir zamanlar. İlk duyduğumda 
heyecanlanmıştım, başkalarına gururla anlatmıştım, ama hiçbir 
zaman şu piyano tıngırtısına ısınamadım!” Emine Hanım çayları 
getiriyordu. 


Çay içilirken Nigân Hanım, üzerinde mavi güller olan porselen 
fincanların rahmetli anneannesinin hediyesi olduğunu söyledi. Bunu 
daha önceki bayramlarda da, bu konudaki hatıraları başka fırsatlarda 
da anlatmıştı, ama hikâyesi gene de alıcı buluyor, herkes dikkatle 
dinliyordu. Sonra Leylâ Hanım annesinden kalan bir şekerlik ile ilgili 
anısını anlattı. Perihan da söze karışıp tarif edilen gümüş şekerlikten 
annesinde de olduğunu söyledi. Nigân Hanım kızına dönerek küçük 
böreklerden daha da yemesini söyledi. Ahçı Nuri'nin bu börekleri 
nasıl yaptığından konuşulurken ahçının kendisi geldi ve postacıya 
bahşiş verdiğini söyleyerek Cevdet Bey'e iki zarf uzattı. 


Cevdet Bey birinci zarfın üzerindeki el yazısını hemen tanıdı. 
Şirketin muhasebecisi Sadık, Türk Hava Kurumu'nun tebrik 
kartlarından her bayramda, bir tane yollamayı alışkanlık edinmişti. 
Cevdet Bey zarfı açtı, bulutlar arasında yol açan bir uçağın resmine 
baktı. “Hep aynı şeyler!” diyerek iç çekti, ama hüzünlenmedi. 
“Pişman değilim!” diye mırıldandı. “Yalnız, yaşlandım artık!” Öteki 
zarfı ağır ağır, endişelenmeden açtı. Bütün aileye ve kendisine 
saygılar sunan bu imzayı hatırlamaktan korktu. “Neydi o? Kimdi 0?” 
diye söylendi. “Ziya Işıkçı. Tabii Ziya Işıkçı!” İki yıl önce soyadı 
kanunu çıktığında o da aynı soyadını almıştı. Elindeki kâğıdı 
göremiyormuş gibi başını ileri geri oynatıyor, sanki harfleri seçmeye 
çalışıyordu. “Yolladım gitti, asker oldu! Evet asker!” Ziya Işıkçı 
askerdi, ama hoş bir hatıra da değildi. Cevdet Bey kâğıdı zarfına 
koydu. “Onca yıldan sonra neden birdenbire bizi hatırlasın?” diye 
düşündü. Başı bu sefer ileri geri değil, bir şeyi üstüste defalarca 
düşündüğünde olduğu gibi sağa sola sallanıyordu. Başka şeyler 
düşünmeye, bu saçma şeyleri de gözünden uzaklaştırmaya karar 
verdi. 


“Kimden geliyor tebrikler?” Fuat Bey soruyordu. 
Cevdet Bey: “Vefalı birkaç dosttan!” dedi. Suratını astı. 
“Ooo, Vefa'dan tanıdıklarınız mı?” 


“Hayır, hayır! Vefa ile ilgim kalmadığını sen de biliyorsun 
artık!” dedi Cevdet Bey. Kelimelerin bu saçma oyununa kızarak 
kaşlarını çattı. Söylenecek hoş bir söz aradı ve yüzü yumuşadı: 


“Heybeliada'daki evimiz bitiyor!” dedi. Bu yeni bir konu değildi, ama 
gene de bir konuydu. “Ay sonunda inşallah çatı kapanıyor... Baharda 
bir gidelim diyorduk. Tabii sizler de geleceksiniz! Yeni vapur 
koymuşlar. Köprüden iki saatte gidiliyor!” 


“Çok sevindim!” dedi Fuat Bey. 


“Evet, yazlık ev konusunu da bitirdik böylece!” dedi Cevdet 
Bey. Nigân Hanım'a bir gözattı. Sonra utanarak, pencereden dışarı, 
Nişantaşı Meydanı'na baktı. 


Hava kararırken dış kapının çıngırağı bir kere daha 
şıngırdadı. - Sonra aynalı holden, merdivenlerden çığlıklar, 
bağrışmalar duyuldu. Torunlardan biri kahkaha attı. 


Az sonra, iri yapılı, geniş omuzlu, yakışıklı bir delikanlı içeri 
girdi. 

Kapının aralığından bakan ahçı: “Ömer Bey'i ilk ben gördüm 
ve tanıdım!” dedi. 


Cevdet Bey, bu hareketli, cıva gibi çocuğa bakarken: 
“Ömer'miş. Nasıl tanımadım?” diye düşündü. Öpmesi için ona elini 
uzatırken delikanlının gözlerinin parlaklığına şaştı. Ötekilerle el 
sıkışması, bayramlaşması için ona biraz vakit tanıdı. Sonra 
üzerinden gençlik ve sağlık fışkıran delikanlının yakınına oturmasını 
isteyerek, hemen yanındaki sandalyeyi gösterdi. 


“Gel buraya, gel de bana anlat bakalım! Ne yaptın oralarda? 
Şimdi ne yapacaksın, oraları nasıl, anlat bakalım!” 


“Şimdi Sivas-Erzurum hattında çalışmayı düşünüyorum!” dedi 
delikanlı. 


“Taa Sivas'ta mı?” dedi Cevdet Bey. Başını salladı. “Aferin, 
aferin! Peki Avrupa'da ne yaptın? Oraları nasıl, anlat da dinleyelim.” 


Ömer orada ne okuduğunu, hangi şehirde kaldığını, gündelik 
hayatının nasıl olduğunu anlatmaya başladı, ama az sonra Cevdet 
Bey onu dinlemediğini, dikkatini çeken şeyin onun anlattıkları değil, 
odaya yaydığı, hareket ve gençlik olduğunu anladı. Herkes 
Avrupa'dan gelmiş, Avrupa'yı anlatan şu sağlıklı ve akıllı delikanlıyı 


dinliyor, sanki herkes onun sözlerine değil, odayı dolduran gençliğine 
tutuluyordu. Ona bakarlarken kendilerinde bulunmayan, Ömer'de bol 
bol bulunan, ama ne olduğu da anlaşılamayan gizli bir değeri ortaya 
çıkarmaya çalışıyormuş gibiydiler. Bu gizli değeri bulup ortaya 
çıkaracaklar, sonra bundan kendileri de yararlanacaklardı. Cevdet 
Bey bir süre sonra, “Gençler... Gençler başka...” diye mırıldandı. 
“Demin elimi öptü. Ama ötekiler gibi, eski bir biblo, saygı duyulmazsa 
kırılıverecek bir eşya gibi bakmadı bana... Bunu nereden öğrendi? 
Oradan mı?” Derin derin soluyarak iç geçirdi. 


Oralara kendisi de bir kere Nigân Hanım ile gitmişti. 
Evliliklerinin ikinci yılında Avrupa'yı gezmişler. Berlin'de bir süre 
kalmışlardı, ama bir daha da gitmemişlerdi. Bütün ticari hayatı 
dışarısıyla alışveriş olmasına rağmen, Cevdet Bey oralara gitmeyi 
boş bir masraf olarak değerlendiriyordu. Para harcanacaksa şirkete 
ya da Heybeliada'daki ev gibi kalıcı şeylere harcanmalı diye 
düşünürdü. Şimdi ilk defa bu inancının sarsıldığını sanmıştı, ama bu 
düşüncenin de fazla üzerinde durmadı. Çünkü böyle anı kırıntıları ve 
yeni düşünceler, içinde artık boş ve gereksiz bir yorgunluktan başka 
bir şey uyandırmıyordu. “Uyumak istiyordum!” diye söylendi. Sonra 
yeniden Ömer'i dinlemeye karar verdi, ama o da eğlenceli bir şey 
söylemiyordu artık: Nigân Hanım'a dönmüş, teyzesiyle eniştesini 
anlatıyor, trende Sait Bey'i gördüğünü söylüyor, Nigân Hanım da 
düğünlerinin orada yapıldığını anlatıyordu. Sanki kadınlar, az önce 
aradıkları şu gizli değeri bulamayacaklarını anlamışlar, değerin 
büyüsünü öldürmek için de Ömer'e sıradan sorular sormaya, onu 
kendilerine benzetmeye karar vermişlerdi. 


Çaylar tazelenirken Ömer ile Refik yukarı çalışma odasına 
çıkacaklarını söyleyerek kalktılar. Cevdet Bey kendisini yalnız 
bıraktıkları, beraberlerinde odaya yayılan o sağlıklı, hareketli gençliği 
de alıp götürdükleri için onlara kırıldı. Ömer'in arkasından bakarken, 
“Acaba beni nasıl buldu?” diye düşündü. Orta kattaki tıkırtılı saat 
altıyı vurunca da bir yorgunluk hissetti. Sabah erken kalkmıştı, ta 
Akhisar'da edindiği alışkanlıkla bayram namazı için Teşvikiye 
Camii'ne gitmiş, üşümüş, öğleye doğru likör içmiş, öğle yemeğini 
fazla kaçırmış, uyuyamamış, bayram sohbetine fazla katılmamış, 


insanları ve kendini dinlemişti. Bir bayram ikindisiydi şimdi; hiçbir şey 
eksik değildi. Fazladan, insana nem gibi yapışan ağır bir tatsızlık 
duygusu vardı. “Şimdi uykudan başka bir şey istemiyorum!” diye 
düşündü Cevdet Bey. Çenesini aşağı sarkıtarak, ama dudaklarını 
aralamadan keyifle esnedi, gözünden yaşlar fışkırdı. 


4 
Eski Arkadaşlar 


Yukarı çalışma odasına çıktılar. Ömer odada dört yıl önce 
unuttuğu bir şey varmış gibi dikkatle çevresini inceledi. 


Refik: “Eee, nasıl buldun her şeyi?” diye sordu. 
“Yazınhaneye geldiğimde babanı görememiştim,” dedi Ömer. 
“Çok yaşlanmış!” 

“Evet, çok çabuk değişti son yıllarda!” 


“Dört yıl önce hareketli, sağlıklıydı!” dedi Ömer. Gövdesini öne 
büktü. Kamburunu çıkardı. “Böyle olmuş. Sonra ağır ağır konuşuyor.” 


“Kötü, kötü!” 


Ömer: “Evet, üzüldüm!” dedi. Sonra sürgülü kütüphaneye 
yaklaşarak: “Kitaplar, kitaplar...” diye mırıldandı. Başını bükerek 
sırtlarını okumaya başladı. “Bütün bu kitapları okuyor musun?” 


“Alıyorum, ama okumuyorum!” Refik güldü. “Hep okumayı 
tasarlıyorum, ama olmuyor işte... Sigara ister misiniz?” 


“Evlendin de ondan,” dedi Ömer. 


Refik konuyu değiştirmek isteyerek: “Açmak istiyorsan öteki 
yandan iteceksin!” dedi. Arkadaşının yanına geldi. Kütüphanenin 
sürgülü camekânlarından birini itti. 


Ömer rafların birinden bir kitap aldı. Masanın başına geçti: 
“Muhittin okuyordur!” dedi. “Şairliği ne âlemde?” 


“Birazdan gelecek! Sen yemeğe kalacaksın değil mi?” 


“Yok! Ayazpaşa'ya gideceğim. Bir akrabaya söz verdim. Belki 
tanırsın... Manisa milletvekili Muhtar Laçiın!..” 


“Nen oluyordu?” 


“Vallahi, karışık. Annem rahmetli karısının üvey kardeşi mi 
oluyor, yoksa onun karısıyla benim annemin başka bir akrabalıkları 


mı var, şimdi hatırlayamıyorum.” 


“Her şeyi unutmuşsun sen!” dedi Refik. Alınmış, gücenmiş gibi 
söylemişti bunu. 


“Yok canım! Yalnızca bu akrabalıkları hatırlamıyorum. Yoksa 
başka bir şey unutmadım.” 


“Peki, nasıl buldun her şeyi?..” 


Ömer gözlerini odanın içinde dolaştırarak: “Bu odadakiler, 
mesela, aynı!” dedi. “Fazla bir şey değişmemiş, her şey aynı işte! Bu 
ev de bütün bayramlarda olduğu gibi cıvıltılı!” Gülümseyerek ekledi: 
“Daha cıvıltılı. Sayınız artmış!” 


Refik bir şey hatırlamış gibi gülümsedi, sonra kızararak: “Evet, 
işte, ben evlendim!” dedi. 

“İyi ettin.” 

Refik ona aldırış etmeyerek ve şikâyet ediyormuş gibi “İşte 
evlendim ben, görüyorsun karım çok güzel, birbirimizi çok seviyoruz, 
yazıhaneye gidiyorum, mühendislik yerine babamın yanında 
tüccarlık yapıyorum, aldığım kitapları okuyamıyorum. Evlendim, dört 
yılda yaptığım tek şey budur! Ama şikâyetçi değilim!” dedi. 


“Neden şikâyetçi olacakmışsın?” dedi Ömer. Önündeki kitaba 
gözünün ucuyla bir baktı. Sonra kalkıp kütüphaneye yerleştirdi. “Ben 
de bunlara vakit ayıramıyorum. Eskiden biraz okuyabilirdim. Şimdi 
nasıl yapıyorlar anlayamıyorum. Benim içim kaynıyor. Ben bol bol 
yaşayacağım. Çok şeyler yapacağım.” Odanın içinde aşağı yukarı 
yürüyordu. “Çok şey yapacağım işte!” 


“Kararını verdin mi? Demiryoluna mı gidiyorsun?” 


“Evet! Ya da... Aşağıda öyle dedim değil mi? Daha karar 
veremedim. Ama vereceğim kararın da fazla önemi yok. Önemli olan 
şimdi içimde gittikçe artan çok şey yapma isteği... Bunu anlatabiliyor 
muyum? Çok şey yapmak istiyorum. Her şeyin altından girip 
üstünden çıkmak, her şeyi ele geçirmek... Bir sigara versene... 
Anlatabiliyor muyum?” 


Refik arkadaşının heyecanına katılarak, “Çok iyi anlıyorum!” 
dedi. 


Ömer pencerenin önünde durdu: “Şu bahçeye bak. 
Değişmiyor. Şu kestane ağacı, ıhlamurlar dört yıl önce nasılsa öyle. 
Ben ise her şeyin gürül gürül, çatır çatır değişmesini, her şeyin 
dönmesini istiyorum. Hayır, istediğim tam bunlar da değil. İstediğim, 
bunlar benim olsun. Bunlara izimi vurayım, bunları altüst edeyim...” 
Gene odanın içinde yürümeye başlamıştı. 


Refik heyecanla onu dinliyor, içinde endişe verici bir hareketin 
uyandığını hissediyor, arada bir, “Evet, evet!” diyordu. 


Birden kapı açıldı. Hizmetçi elinde çay tepsisiyle içeri girdi. 
“Delikanlılar size çay getirdim,” dedi. “Ömer Bey sizi görür görmez 
tanıdım. Hiç değişmemişsiniz. Çayınıza da limon koydum. Yaa nasıl 
hatırlıyorum!” 


“Aşkolsun, doğrusu!” 


“Bak gene bana gülüyorsun!” odedi kadın. “Hiç 
değişmemişsiniz! Biz de böyleyiz işte...” Elinde boş tepsiyle odadan 
çıkıyordu. Refik'e baktı. “Bir tek küçük bey evlendi... Size küçük 
böreklerden getireyim mi?” 


Refik: “istemez!” dedi. Sonra utanarak Ömer'e baktı. Kapı 
kapandıktan sonra: “Bu evlilik konusunda sana şunu söyleyeyim,” 
dedi. “Perihan'ı çok... çok beğeniyorum. Sana da evlen diyecektim. 
Vazgeçtim. Ne evlen diyorum, ne de evlenme!” 


“Niye 0?” 


Refik acele acele: “Bilmiyorum, bilmiyorum!” diye söylendi. 
Şikâyetçi gözükmekten korkarak: “İşte sana söyledim, ama 
bilmiyorum,” dedi. “Nasıl olmalı? Evet... Bunları daha iyi 
konuşabilirdik... Ama bugün olmaz öyle değil mi? Bu gürültünün 
içinde bir şey konuşamazsın... Bayram böyledir! Yemeğe kalsaydın 
gece konuşurduk. Biliyorum, kalamazsın!” Sinirli hareketlerle ellerini 
çıtlatmaya başlamıştı. 


Ömer gülümseyerek: “Seni anlıyorum!” dedi. “Sen de beni 
anlıyor musun?” 


“Tabii, tabii... Bunları sonra konuşuruz. Aşağıya eskiden 
yaptığımız gibi semaver koyarız. Muhittin de gelir. Sabahlara kadar 
konuşuruz!” 


“Nerede kaldı sahi o?” 


Birden kapı açıldı. Osman gülümseyerek içeri girdi. “Merhaba, 
gençler, merhaba!” dedi. Onlardan birkaç yaş büyüktü, ama bu 
babacan tavırları takınmaktan çok hoşlanırdı. “Gene, birbirinizi 
bulmuş, köşeye çekilmişsiniz. Poker var mı, poker?” Ellerini bir 
iskambil destesini dağıtıyormuş gibi döndürüyordu. 


Refik ağbisine: “O dört yıl önceydi!” dedi. 


Osman bu çok gülünç bir sözmüş gibi bir kahkaha attı. “Niye 
dört yıl önce olan şimdi olmasın?” 


“Tabii ya!” dedi Ömer. “Gene oynarız belki!” Eski bir şakayı 
hatırlatmak için, “Biz dört yıl burada poker oynadık, anneniz aşağıda 
oturdu,” dedi. “Biz mühendis olduk, o hiçbir şey!” 


Osman bir kahkaha attı. Bu Nigân Hanım'ın durmadan 
tekrarlanan eski bir şakasıydı, ama Osman ilk defa duyuyormuş gibi 
kahkaha atıyordu. Sonra Ömer'in sırtına bir şaplak indirdi. 
Beklenmedik bir şey olmasına rağmen, ölçülü bir hareket olmuştu 
bu. 


“Evet, dört yıl poker... Yedilileri çıkarır üç kişi oynardınız! Ha 
üçüncü nerede peki?” 

“Muhittin geleceğini söylemiş!” dedi Ömer. “Ben de onu daha 
bir kere görebildim!” 

“Yemeğe kalıyorsunuz tabii,” dedi Osman. “Nasıl? Ama olur 
mu? Peki, peki, bari biraz daha anlat bakalım. Londra'da ne yaptın? 
Bizden çok ileriler değil mi?” 

“Çok ileriler!” 

“Evet, ama, bizde de birşeyler yapılıyor. Nasıl buldun her 
şeyi? Ilerleme gördün mü ilerleme?” 

Kapı açıldı, içeri her zamanki sert, sinirli hareketleriyle 
Muhittin girdi. Osman'ı tanıyamamış gibi şöyle bir süzdü. 


“Ah, işte üçüncü geldi!” dedi Osman. “Şimdi tam senden 
sözediyorduk.” 


Osman'a fazla bir yakınlığı olmadığı için, galiba Muhittin bu 
heyecana şaşmıştı. Alaycı bir gülümsemeyle: “Ne diyordunuz?” dedi. 


“Senden bahsediyorduk,” dedi Refik. “Eskiden nasıl poker 
oynadığımızı anlatıyorduk!” 


Muhittin, Osman ile el sıkıştı. Sonra Refik ile Ömer'e bakarak, 
“Nasılsınız?” dedi. Köşedeki koltuğa oturup yanıbaşında duran bir 
gazeteyi aldı. Karıştırmaya başladı. 


Osman: “Evet, ben gençleri başbaşa bırakayım,” dedi. 
Kapıdan çıkıyordu ki, birden durdu, Muhittin'e döndü: “Ne vaziyette 
senin şiir kitabın?” dedi. 


“İyi iyi!” diye Muhittin homurdandı. 


“Evet, gençleri başbaşa bırakmak lâzım. Onlar mühendis oldu, 
annem ise hiçbir şey.” Bir kahkaha daha attı. Kapıyı yavaşça çekti. 


Ömer, Muhittin'e: “Ne o, suratından düşen bin parça,” dedi. 


Muhittin başıyla kapıyı işaret ederek: “Ondan hoşlanmadığımı 
biliyorsun!” dedi. “Yoksa unuttun mu?” Refik'e döndü: “Ağbinden 
hoşlanmadığım için bozulmuyorsun ya?” 


“Yok, canım!” 
“Ee, ne konuşuyordunuz benim hakkımda?” 
“Hiç yahu! Hâlâ eski şakalar,” dedi Ömer. 


Bir sessizlik oldu. Kimsenin içinden bir şey söylemek 
gelmiyordu. Aşağı kattan gelen gürültü ve kapının önündeki saatin 
tıkırtısı duyuluyordu. 


“Bu evdeki aile neşesi de...” dedi Muhittin. Ayağa kalktı, 
gözlüklerini çıkardı, mendiliyle camlarını silmeye başladı. 


“Hoşlanmıyor musun?” dedi Ömer. 


“Valla, karar veremiyorum. Böyle bir şeyden hoşlanmalı mı, 
nefret mi etmeli?..” 


Ömer gülümseyerek Muhittin'e yaklaştı. “Seni anlıyorum!” 
dedi. Elini omuzuna koydu. Boyu Muhittin'inkinden çok uzun olduğu 
için hareketli bir ağabeyin şefkatini hatırlatıyordu. 


Refik: “Ömer bana biraz kendinden sözetti de!” dedi. 
Muhittin koltuğa oturarak gözlüğünü taktı. “Ne dedin!?” 
Ömer: “Başka zaman konuşalım bunları!” dedi. 


“İyi ya, zaten ben de çok oturmayacağım. Beyoğlu'na 
çıkacağım bir... Söz verdim, seni bir göreyim diye gelmiştim!” 


“Hâlâ Beyoğlu ha?” dedi Ömer. 


Muhittin beklenildiği gibi gülümsemedi. Utangaç ya da çapkın 
bir tavır da takınmadı. Kaşlarını çatıp sert sert baktı. 


Birden kapı açıldı. Emine Hanım gene elinde tepsiyle içeri 
girdi. Tepside üç tane çay fincanı vardı. Muhittin'e bakarak: “Seni 
gördüm seni!” dedi azarlayıcı bir sesle. “Hemen buraya kaçmışsın!” 
Refik'in surat astığını görünce başka bir şey söylemeden boş 
fincanları alıp çıktı. 


Muhitün özür diler gibi: “Aşağı kata uğramadan buraya 
geldim,” dedi. “Baktım, misafirler var...” 


Ömer: “Çıkarken birlikte uğrarız!” dedi. 
Gene bir sessizlik oldu. Aşağıdan gelen cıvıltıyı dinlediler. 
Muhittin: “Peki, demin ne konuşuyordunuz?” diye sordu. 


“Canım, ben biraz tasarılarımdan, düşüncelerimden sözettim. 
O da bana evlilikten sözetti. Ya da...” 


“Evet, evet, işte öyle şeylerden konuştuk!” dedi Refik. Ama bu 
sefer evlilik sözünü hatırlayınca, dertsiz, tasasız bir neşeyle rahat 
rahat gülümsedi. 


Muhittin, Ömer'e dönerek Refik'i gösterdi: “Evlilik bunu çok 
uslu yaptı!” dedi. 


Ömer: “O zaten hep uslu olmuştur!” dedi. Gülmeye başladı. 


Muhittin: “Doğru, doğru, fazla uslu hem!” dedi ve bir kahkaha 
attı. 


Refik de onlara katılarak güldü, ama belli belirsiz bir suçluluk 
duyduğunu da farketti. Sonra Muhittin yolda rastladığı bir okul 
arkadaşından sözetti. Sanki hep başkaları kendisiyle alay etsin diye 
yaşayan insanlardan biriydi bu. Mühendis Mektebi anılarını 
hatırlayınca daha da neşelendiler. 


Ömer az önce Muhittin'in karıştırdığı gazeteyi açtı: “Şuna 
bakın!” diyerek okudu: “Avukat Cenap Sorar'ın arabası dün Taksim 
Meydanı'nda bir tramvayla çarpıştı. Hasar büyük değildir. Nüfusça 
kayıp yoktur!” Başını gazeteden kaldırdı. “İşte Türkiye bu!” dedi. “Bir 
İngiliz gazetesinde böyle bir haber...” 


Birden Muhittin: “Sen de Türkiye'yi taşra olarak görenlerden 
mi oldun yoksa?” dedi. “O haber son günlerde sık sık tramvay kazası 
olduğu için verilmiş!” 

Refik: “O Türkiye'yi taşra değil, fethedilmemiş bakir toprak 
olarak görüyor!” dedi. 

Ömer: “Yok, canım! Siz de neler diyorsunuz!” diye mırıldandı. 

“Hadi, gidelim. Sen de çıkıyordun, değil mi?” 


Merdivenlerden inerken Perihan'a rastladılar. Refik, Perihan'ın 
yüzünün kızardığını, arkadaşlarının da utanır gibi olduklarını gördü. 
Fuat Bey'ler gitmişlerdi. Her zamanki koltuğunda oturan Cevdet Bey 
gençleri görünce heyecanlandı. Muhittin elini öperken neşelendi. 
Oturmaları için o kadar ısrar etti ki, oturdular. 


Cevdet Bey: “Ee nereye gidiyorsunuz şimdi? Eğlenceye mi?” 
dedi. 


“Onlar gidiyorlar, ben kalıyorum evde,” dedi Refik. 


“Tabii, sen kalacaksın. Sen evlisin artık. Sizler nereye 
gidiyorsunuz, bakalım? Beyoğlu'na çıkanınız var mı hiç?” 


Muhittin: “Ben arada bir çıkıyorum!” dedi. 


“Haa! Seni gidi seni... Ama fazla da ileri gitme... Ben 
gençliğimde hiç yapmadım, biraz daha yaşasaydım, eğlenseydim 


diyorum şimdi, ama âile, iş önemli, öyle değil mi? Nerede 
çalışıyorsun sen?” 


“Bir inşaat şirketinde.” 


“İyi, aferin!” Ömer'e döndü: “Sen de oyalanmadan çabuk bir iş 
tut. Bak burası Avrupa'ya benzemez. Burası başkadır.” 


“Biliyorum efendim!” dedi Ömer. Ayağa kalktı. Cevdet Bey'in 
eline uzandı. 


Cevdet Bey elini öptürürken: “Bak hele şunlara!” dedi. “Hemen 
kaçıyorlar. Benden öğreneceğiniz çok şey var, daha çok!” 


Nigân Hanım: “Pek de yakışıklılar!” diye iç çekti. Galiba 
Muhitün'e hiç uymayan sözünü düzeltmek isteyerek: “Pek de 
gençler!” diye ekledi. “Bir gün yemeğe beklerim. Söz verin, tamam 
M1?” 


Osman gene o eski şakayı hatırlayarak gülüyordu. Odadan 
çıkarlarken küçük torunlardan biri Ömer'e sokularak, “Çat burda çat 
kapı arkasında, nedir 0?” dedi. 


Ömer: “Limon mu?” dedi, gülümsedi. “Yoksa O turşu fıçısı 
mıydı?” 

Merdivenlerin eşiğindeyken Refik yukarı kattan inen Perihan'ı 
gördü. Gövdesini öyle bir yere yerleştirdi ki arkadaşlarının onunla bir 
daha selâmlaşmak zorunda kalmalarını istemediğini anladı. “Neden 
böyle yaptım?” diye düşündü. Onlarla birlikte bahçe kapısına kadar 
yürüdü. Bir akşam gene burada buluşmak, konuşmak için onlardan 
söz aldı. Nişantaşı Meydanı'nda bayram kalabalığına karışıncaya 
kadar arkalarından baktı. “Gençliğimi, üniversite yıllarımı onlarla 
birlikte geçirmiştim!” diye mırıldandı. Döndü, eve doğru yürüdü. İki 
gün önce yağan kar hâlâ erimemiş, bahçenin bazı yerlerinde, 
ağaçların dallarında duruyordu. Soğuk, bıçak gibi bir rüzgâr esti. 
Dallardan kar taneleri döküldü. Refik aceleyle sıcak eve girdi. 
Sobanın başına geçti, ısındı, sohbete katıldı. 


5 
Bir Ev Daha 


Ayazpaşa'daki apartman katının kapısını açan hizmetçi, 
Ömer'e yemeğe oturmak için beklenildiğini söyledi. Paltosunu 
aldıktan sonra, onu iyi aydınlatılmış bir salona soktu. Ömer daha 
önceden bir kere gördüğü milletvekili Muhtar Bey'le çocukluğunu 
hatırladığı kızı Nazlı ve milletvekilinin kızkardeşi Cemile Hanım ile 
bayramlaştı. Sonra Muhtar Bey'in tanıttığı öteki konukla, başka bir 
milletvekiliyle selâmlaşarak hazır olan sofraya oturdu. Sofraya 
oturulur oturulmaz, asık suratlı hizmetçi yemeği getirdi ve şundan 
bundan konuşulmaya başlandı. 


Ömer buraya, Cemile Hanım'a, karışık bir miras sorunu 
yüzünden ortaklaşa sahip oldukları Üsküdar'daki bir evin biriken 
kirasını almaya gelmişti. Sabah bu amaçla eve telefon etmiş, 
telefonu açan milletvekili de onu akşam yemeğine beklediklerini 
söylemişti. Ama yemeğe onu çağırmasına rağmen, milletvekili 
onunla fazla ilgilenmiyor, arkadaşıyla son siyasi dedikoduları gözden 
geçiriyordu. Ömer de delikanlının kendisine kalmasından hoşnut 
olan Cemile Hanım'la sohbet ediyordu. Cemile Hanım ellisini geçmiş, 
hiç evlenmemiş, neşeli bir kadındı. Ortak tanıdıkları, akrabaları 
anmaktan hoşlanıyordu. 


“Alebru Teyzen'ler Çamlıca'ya taşındılar. Sabri Enişten emekli 
oldu. Ne yapıyor, biliyor musun? Eski para koleksiyonu! İlk zamanlar 
eğlence diye başlamış, sonra kendini kaptırmış. Şimdi her gün 
Kapalıçarşı'ya iniyormuş. Erenköy'deki arsasını satmış. Çünkü 
gümüş para alıyor durmadan. Alebru Teyzen çok üzülüyor, ama ne 
yapsın? Alebru Teyzen'i sen hatırlıyorsun, değil mi?” 


Ömer bir yandan Cemile Teyze'yi dinliyor, bir yandan 
milletvekillerinin konuşmasına kulak kabartıyor, arada bir de gözünün 
ucuyla Nazlı'ya bakıyordu: “Hatırlıyorum tabii!” 


“Tabii o hatırlayacaksın.” Nazlıya döndü Cemile Hanım: 
“Hatırlamazsın ama, sen de bizimleydin, bir yıl baharda Ihlamur'a 


gitmiştik. Kıra eğlenceye, şimdi piknik denen şey... Alebru Teyzen 
Ömer'i çok severdi... Şimdi de sever ya... Tabii sen onu aramazsın. 
Niye aramıyorsun bakayım? Büyükleri ihmal ediyorsunuz. Bilseniz 
onlar sizi gördükleri zaman nasıl sevinirler.” 


“Vakit olmuyor ki teyzeciğim!” 
“Vakit olmuyormuş! Ne diyordum?” 


Cemile Hanım zeytinyağlı yemek gelene kadar akrabaları 
andı, milletvekilleri de siyasetten sözettiler. Zeytinyağlı yemek ortaya 
konunca Muhtar Bey Ömer'e döndü: “Siz İngiltere'deydiniz, değil 
mi?” dedi. Sonra dönüp milletvekili arkadaşına baktı. Bakışları, “Gel 
şu ilginç delikanlıyı birlikte inceleyelim!” diyordu. 

“İngiltere'deydiniz! Nasıl oraları?” 

“İyi, efendim!” 

“Çok güzel! Yani siyasi durum? Bu İtalyan-Habeş harbi için ne 
diyorlar?” 

“Ben siyaseti yakından izleyemedim, efendim!” 

“Ah, işte genç kuşak böyle! Benim kız da böyle!” 


“Ben siyaseti yakından izleyebildiğim kadar izliyorum baba!” 
dedi Nazlı. 

“Evet, seni beğeniyorum!” dedi milletvekili. Sonra sözlerini 
unutmak istiyormuş gibi başını salladı. Ömer'e döndü: “Peki bizi 
nasıl görüyorlar orada?” 

“Kimi?” 

“Aaa, daha siz Türkiye'yi benimseyememişsiniz!  BiZi, 
Türkiye'yi, bizleri diyorum.” 

“Bizi hâlâ fesli, haremli, çarşaflı bir memleket olarak 
görüyorlar...” 

“Yaa... Yazık, yazık! Oysa ne kadar çok şey yapıldı!” diye 
söylendi milletvekili. Bir haksızlığa uğramış gibiydi. 


“Önem vermiyoruz, ama çok önemli bu. Biz iyileştik. Şimdi 
iyileştiğimizi bütün dünyaya duyurmamız gerekiyor!” 


“Ama bütün dünya da hasta azizim!” dedi Muhtar Bey. “Bir 
savaş çıkacak mı?” Bunu Ömer'e bakarak sormuştu, ama galiba 
ondan cevap beklemiyor, ya da cevabına değer vermeyeceğini 
biliyordu. 


İki milletvekili bir savaş olasılığından, İspanya'daki durumdan, 
Habeşistan'daki savaştan sözetmeye koyuldular. Cemile Hanım, “Ah, 
bunların bu bitmeyen siyaseti!” diyen bir ifade takındı. Ömer ile Nazlı 
da ilk defa birbirleriyle konuşmaya başladılar. 


Ömer, Nazlı'ya üniversitede ne okuduğunu sordu. Edebiyat 
bölümünde okuduğunu öğrendikten sonra da, orada okuyan bir 
akrabayı hatırlattı. Ama bu Ömer'in baba tarafından bir akrabası 
olduğu için Nazlı tanımıyordu. Bu kısa konuşmadan sonra ikisi de 
utanç verici bir şey yapmışlarmış gibi kızardılar. Nazlı, Ömer 
kızardığı için bir kere daha kızardı, ya da Ömer'e öyle geldi. 


Yemeğin sonuna doğru odaya kül renginde bir kedi girdi. Nazlı 
hayvanı çağırdı, kucağına aldı, okşadı, Cemile Teyze öfkelendi. 
“Kızım,” diye sözünü ettiği yeğenine hiçbir şey öğretemediğini, kedi 
tüyünün ne kadar zararlı bir şey olduğunu söyledi. Kedi tüyü ciğerine 
kaçtığı için hayatı tepetaklak olan bir zenginin başına gelenleri 
mutsuz zengin için üzüle üzüle anlattı. Ömer de bu sırada Nazlıyı 
dikkatle inceleyebildi. 


Yüzü güzel değildi, ama çirkin de değildi. Alnı genişti, gözleri 
büyüktü, burnu babasının burnu gibi küçüktü, ağzı da gülünçü. 
Yüzünden hep birşeyler hatırlıyormuş gibi bir ifade okunuyordu. 
Yemekten kalktıktan sonra ellerini göğsünün üstünde kavuşturunca 
Ömer ona dikkat ettiğini, divanın köşesinde oturan bu kızın 
varlığından tedirgin olduğunu farketti. Nazlı ellerini kavuşturup 
otururken, Ömer'e hayran olduğu bir ilkokul öğretmenini, bir de 
çocukluğunda annesini ziyarete gelen çok güzel bir Alman kadınını 
hatırlatıyordu. Bu öğretmen de, kocası general olan o soylu Alman 
kadın da çok akıllıydılar ve ikisi de sık sık ellerini şimdi Nazlı'nın 
yaptığı gibi göğüslerinin üzerinde kavuştururlardı. 


Kahveler gelmeden önce Cemile Hanım içerden getirdiği bir 
zarfı ve bir sözleşme örneğini elinde sallayarak, Ömer'e, kiralanan 


ev ve kiracı hakkında bilgi verdi. Ömer'in dinlememesine ve başka 
şeylerle meşgul oluyormuş gibi yapmasına aldırış etmeden, bu 
konuda anlatılması gereken her şeyi içi rahatlayana kadar anlatarak, 
zarfları ona verdi. Ömer bütün bunları dinlerken koltukta oturan, 
kedisini okşayan Nazlı'ya bakmamak, Cemile Hanım'ı da dikkatle 
dinler gözükmemek için milletvekillerine kulak vermeye çalıştı. 
Muhtar Bey arkadaşına İsmet Paşa ile ilgili bir anısını önemsiz bir 
şeyden bahseder gibi anlatıyordu. 


Muhtar Bey şu anda görevde bulunan İsmet Paşa hükümetini 
övmeye başladı. Övgüsünün şiddetli yerlerinde dönüp Ömer'e 
bakıyor, bakışları da sanki, “Lütfen İngiltere'deki dostlarınıza bu 
hükümeti açıklayın, bu hükümetin nasıl bir hükümet olduğunu 
anlasınlar!” diyordu. Gene bir haksızlığa uğramışmış gibiydi yüzü. Bir 
ara heyecanlanarak sordu: 


“Peki, siz ne düşünüyorsunuz?” 
“Ne hakkında, efendim?” 
“İnkılâplar hakkında, Türkiye hakkında, bizim için?...” 


“Evet, ben de onlara katılıyorum efendim!” dedi Ömer. Sonra 
gülümseyerek Nazlı'ya baktı. Bu hareketini aptalca buldu. Muhtar 
Bey'in bir öfke hareketiyle ceketinin koltuklarını çekiştirdiğini gördü. 


“Yani kimlere katılıyorsunuz?” dedi Muhtar Bey. Sonra dudak 
büktü: “Her neyse! Siz şimdi ne yapacaksınız?” 


“Para kazanacağım! Sivas-Erzurum hattında çalışacağım.” 


“Demek ki önce inkılâba hizmet edeceksiniz. Bu demiryolu 
çok önemli. Doğu kaynıyor. Bu yapılan demiryolu Türkiye'yi bir bütün 
yapacak, inkılâbı da doğuya götürecek. Siz önce, demek ki, inkılâba 
hizmet ediyorsunuz. Böyle söyleyin... Para sonra gelir!” Nazlı'ya 
bakarak, bakışlarıyla kendisine hak vermesini isteyerek sözlerini 
bitirdi. “Öyle değil mi?” 

Öteki milletvekili: “Bugün günündesin Muhtarcığım!” dedi. 


Muhtar Bey ona dönerek: “Ama haklı değil miyim?” dedi ve bir 
ara heyecanla kalktığı koltuğuna geri oturup, az önceki sohbeti 


bıraktığı yerden yakaladı. 


Ömer biraz şaşırmıştı. Nazlı'ya ve kucağındaki kediye bakıyor, 
söylediklerini düşünüyor, anlayış bekliyordu. Az sonra boş boş kıza 
baktığını farkederek utandı. Bu sırada Cemile Teyze her şeyi 
yumuşatan bir hatıraya döndü: 


“Avrupa'da harbin ilân edildiği seneydi. Rahmetli annen, 
baban, rahmetli Tevfik Amcan, ben, hep birlikte nasıl olduysa 
Beyoğlu'na, yok yok, Tünel'e yeni açılan bir lokantaya gittik. Lokanta 
hoş bir yerdi. Zaten bizim gibi kadınların o zamanlar gidebileceği o 
çeşit yerler pek azdı. Sen biraz yaramazlık ettin, rahmetli anneni 
sıktın, ben de, biraz ben kucak yapayım dedim. Aldım seni 
kucağıma, sallıyorum. Üzerimde de yeni ipek bir elbise var. Sen, 
hınzır, o yeni elbisenin üzerine, efendime söyleyeyim, edivermez 
misin? Bir yandan rahmetli annen görüp de sıkılmasın diye seni 
kucağıma, lekelerin üzerine bastıryorum, bir yandan da...” 
kıkırdayarak gülmeye başladı. 


Ömer de gülmeye başladı. Gözünün ucuyla Nazlı'ya baktı. 
Yüzünün çirkin bir hikâye dinlemişmiş gibi buruştuğunu görünce bu 
hatırayı anlattığı için Cemile Hanım'a kızdı. Sonra birden bir şey 
hatırlamışmış gibi suratını astı ve ayağa kalktı. 


“Ben kalkayım artık!” dedi. 


Önce beklediği gibi ona karşı koydular. Sonra arkasından 
geldiler. Salonun kapısından geri dönen milletvekili seslendi: 


“İnkılâpları unutmayın. İnkılâpları hiçbir zaman unutmayın. 
Önce devlet, sonra kendi isteklerimiz! Öyle değil mi? Teyzenize ve 
eniştenize de selâmlarımı söyleyin!” 


Cemile Hanım da Bakırköy'de oturan teyze ile enişteye selâm 
söyledi. “Bir daha gel. Bak, bir daha gelmezsen darılırım. Bugün de 
zaten bunun için geldin!” Ömer'in elindeki zarfları gösteriyordu. 
Sonra pişman oldu: “Yok, yok, şaka söyledim!” 


Ömer, teyzeye birşeyler söylüyordu, ama dikkatini kapının 
önünde kıpırdanan, kucağındaki kedisini okşayan Nazlı'ya verdiğini 
de biliyordu. Birden, “Ben bir fatih olacaktım!” diye mırıldandı. 


Nazlı'nın da elini sıktı. Kedinin alnını okşadı. Merdivenleri inerken, 
“Evet, bir fatih olacağım!” diye yeniden mırıldandı. Cemile Hanım 
arkasından paltosunu giymesi, üşütmemesi için sesleniyordu. 
Dışarda soğuk bir rüzgâr vardı. Gümüşsuyu Hastanesi'nin önünde 
askeri bir araç durmuştu. İki erin omuzuna girmiş olan bir üçüncü er 
topallaya topallaya merdivenleri çıkıyordu. Ömer bir taksiye binip 
Bakırköy'e gideceğini söyledi. 


Yolda şu uzun günü düşündü. Sabah eniştesiyle teyzesiyle 
olurmuş, kurban kesimini seyretmiş, öğle yemeğini bir akrabasında 
yemiş, öğleden sonra Refiki görmüştü. Bayramı kutlayan 
İstanbul'da, büyük hareketli ailelerde, sıcak geniş salonlarda 
sakınılması, uzak durulması gereken bir şey vardı. Günü hatırladıkça 
içinde bir şey kırmak, ne olduğunu çıkaramadığı bir düzeni altüst 
etmek isteği uyanıyordu. “Bu uyuşuk, rahat, hımbıl yumuşaklığa, bu 
tutkusuz aile hayatına kendimi bırakmayacağım. Bunların yerine ne 
yapacağım?” Gerinerek esnedi. 


6 
Hayatta Ne Yapmalı? 


Akşam yemeğinde ahçı Nuri'nin üç arkadaş için yaptığı 
sahanda İzmir köftesini yemişler, aile sohbetine katılmışlar, herkesi 
eğlendirmişlerdi. Sonra gene çalışma odasına çıkmışlar, gevezelik 
etmişler, ama asıl istedikleri şeylerden sözedememişlerdi. Refik 
gerçek sohbetin, herkes yattıktan, boşalan oturma odasına inildikten 
sonra başlayacağını düşünüyordu. Eskiden de böyle yaparlardı. 
Herkes yattıktan, uzun poker saatlerinden sonra aşağıya inerler, 
semaveri kurarlar, konuşurlardı. Muhittin bir kere bunu 19. yüzyılın 
Rus aydınlarıyla OPuşkin'in hayatı hakkındaki bir kitaptan 
okuduklarıyla karşılaştırmıştı. 


Kapının önündeki tıkırtılı saatin gongu vurmaya başladı. Ömer 
gerinerek ve havaya kalkan kolundaki saati görmek için, başını ileri 
doğru uzatarak esnedi. Sonra yeniden karıştırdığı kitaba döndü. 
Muhitün koltuğun kenarında parmaklarıyla oirampet çalıyor, 
merdivenlerde ayak sesleri duyuluyordu. Bir süre sonra gene saatin 
tıkırtısından başka bir şey duyulmaz oldu. 


Refik: “Haydi aşağıya inelim!” dedi. 


Gürültü etmemeye çalışarak aşağı indiler. Refik ara kapıdan, 
dar merdivenlerden geçip mutfağa indi. Nuri'nin semaveri kurmuş 
olduğunu görerek keyiflendi. Büyük tepsiyle birlikte fokurdayan aracı 
yüklenip oturma odasına çıktı. Muhittin, Cevdet Bey'in her zaman 
oturduğu koltuğa oturmuştu. 


Ömer eşyayı inceleyerek odalarda geziniyordu. Elinde bir 
sigarayla sedef eşyaların ve piyanonun durduğu odadan çıkarken: 
“Bu evde hiçbir şey değişmiyor!” dedi. Semaveri görerek 
heyecanlandı. “Sakın, ama sana şey ettiğimi sanma!” 


Refik semaverin bir türlü ısınmayan sohbeti birdenbire ve 
istediği gibi fokurdatmaya başladığını anlayarak gülümsedi: “Demek, 
öyle düşünüyorsun?” dedi. Sonra Muhittin'i de bu havaya sokmak 
için: “Sen ne düşünüyorsun?” diye sordu. 


Muhittin: “Bu evden de fazla hoşlanmadığımı biliyorsun!” dedi. 


Refik her şeyin istediği gibi başladığını kesinlikle anladı. 
Gülümseyerek: “Evet, bu evden hoşlanmadığını biliyorum!” dedi. 
Başka bir şey söylemiş olmak için de: “Sen zaten şiirden başka 
neden hoşlanırsın ki?” diye ekledi. 


Muhittin: “Kadınlardan, eğlenceden, zekâdan...” dedi. 


Ömer onun karşısına oturdu: “Zekânı da göstermekten. 
Kitabın ne zaman yayınlanıyor?” 


“Sen de hep bunu soruyorsun! Yakında... Bekliyorum!” 
“Peki, başka ne yapıyorsun?” 


“Mühendislik. Büro çok vaktimi aliyor! Yorgun, eve 
dönüyorum. Bazan Beyoğlu'na çıkıyorum. Beşiktaş meyhanelerinde 
de tanıdıklarım var! Evde şiir yazıyorum. Yetiyor bunlar!” 


Ömer birden: “Bakalım, bana yetecek bir şey bulabilecek 
miyim?” dedi. 

Refik: “İşte Muhittin şair ve mühendis!” dedi. “Hatırlıyor 
musun, sen bir zamanlar kendini Dostoyevski'ye benzetirdin. O da 
mühendis olduğu için...” 


Ömer: “Hayır, aslında, o da onun gibi biraz şeytansı olduğu 
için benzetirdi galiba!” dedi. 

Muhittin güldü. Kendisinden sözedilmesinden, özelliklerinin 
tartışılmasından hoşlanırdı. 


Refik onu sevindirmek isteyerek: “Sonra, Muhittin, sen bir 
zamanlar kör olacağını da söylerdin!” dedi. “Tabii, en önemlisi, otuz 
yaşında iyi bir şair olamamışsan kendini öldüreceğini söylemen!” 


“Evet, o zamanlar ağzıma gelen her şeyi söylerdim, ama inan 
ki, o şairlik ve kendimi öldürmek hakkında söylediklerim doğrudur!” 


Ömer: “Breh, breh, breh!” diyerek güldü. 


Muhittin ona: “İnanmak zorunda değilsin?” diyen bir bakışla 
baktı. İddiasına, kanıtlamaya kalkışmayacak kadar bağlıymış gibi 
kendinden emin bir tavırla “Sen gül bakalım!” dedi. 


Refik her şeyin yolunda gitmesinden hoşnuttu. Dolaplardan 
bardaklar çıkarıyor, şekerliği tepsiye koyuyor, çayın demine bakıyor, 
hiçbir şey eksik olmasın istiyordu. 


Ömer: “İçki de getirsene içki,” dedi. 


“Bir şey yoktur ki bizde! Babamın çilek likörleri var. 
Bayramlarda biraz içer...” 


“Neyse, boşver!” Ömer, Muhittin'e döndü; “Sen içiyor musun?” 
“Arada bir.” 


Refik: “Bir gün bana geldiydi. Eylülde galiba değil mi? İyice 
sarhoştu!” 


“İçmek lâzım canım, içmek lâzım,” dedi Ömer. 
“Niye?” 
Ömer: “İçmek lâzım çünkü içki...!” diyerek Refik'e döndü: 


“Ne güzel kokuyor çay!” dedi. Yeniden Muhittin'e döndü: 
“Çünkü bu iyi bir şeydir!” 

“Bundan sonra herkes kendi çayını kendisi alır!” dedi Refik. 

“Niye iyi bir şeymiş?” 

Ömer: “Peki, söyleyeceğim!” dedi. Yüzünde, “Artık günah 


benden gitti!” diyen bir anlatım vardı. “Çünkü içki insanı günlük 
hayatın ötesine geçirir. Yüzeysel şeyleri aşmasına yardımcı olur!” 


Heyecanla ayağa kalktı. “Sıradan, bayağı hayatın 
korkunçluğunu insan anlayabilir!” 


Muhittin: “Neler varmış yahu sende!” dedi. “Otursana!” 
“Sana bayramda söylemiştim böyle olduğunu!” dedi Refik. 


“Bende çok şey var ya! Avrupa'dan çok şey öğrendim. Burada 
hımbıl bir insan olamam artık. Azla yetinemem. Avrupa'da 
öğrendim... Bir hayatım olduğunu, sonra öleceğini öğrendim!” 

“Bunları bilmiyor muydun?” diyerek Muhittin güldü. 


Yemek masasına doğru yürüyen Ömer birden durdu. “Bunları 
öğrendim. Senin anlamadan alay ettiğin bu şeylerin ne demek 


olduğunu öğrendim. Bu hayatta birşeyler yapmalı. Onu doldurmak. 
Her şeyin ötesine geçmeli... Birşeyler yapmalı. Bu yaptıklarını insan 
başkalarına duyurmak... Sıradan bir hayat istemiyorum ben!” 


“Ama demin bana 'breh, breh, breh' yapıyordun?” 


“Doğru! Ama yanlış anlama. Şairlik için bunlar değer mi? 
Böyle düşündüğüm...” 


“Demek değmez ha!” dedi Muhittin. 


Ömer yemek masasının üzerinde duran semaverin küçük 
musluğunu açtı. “Değmez!” dedi, “Ya da benim görüşüme göre...” 


“Peki, senin ne yapacağını öğrenmek isterim!” dedi Muhittin. 
Elleri gene koltuğun kenarında trampet çalıyordu. 


“Sivas'a gidip para kazanacağım!” Neredeyse bağırmıştı. 
“Para kazanacağım! Bu parayla her şeyi ele geçireceğim! Her şeyi...” 
Kendisinden korkmuşmuş gibi birden durdu: “Alayla bakıyorsun. Beni 
çok ateşli buluyorsun, değil mi? Ya da... Evet, evet, çok ateşliyim.” 
Elindeki çay fincanını yan yolda bir sehpaya bıraktı. Sanki ellerini 
hareket ettirmeden içindekileri dökemezmiş gibi, birkaç tuhaf el kol 
hareketi yaptı. Bunların farkına vararak gülümsedi: “Sinirliyim 
bugünlerde,” dedi. “Çünkü, İstanbul'da gördüğüm bu uyuşuk, 
yumuşak aile havasına kapılmaktan korkuyorum!” Refik'e döndü: 
“Sakın üzerine alınma! Böyle bir şeye kapılırsam, yapacaklarımı 
yapamadan ayağıma terliklerimi geçirip sıradan bir hayata başlamış 
olurum!” Bunu söylerken gözünün ucuyla Refik'in ayağına bakmış, 
galiba ayakkabı giydiğini görünce rahatlamıştı. “Oysa ben ne kadar 
çok şey yapmak istiyorum! Zengin ve dolu yaşamak istiyorum. Kim 
demişti bunu? Zengin yaşamak, sonra gerçekten zengin olmak, her 
şeyi elde etmek!” Ezberlediği bir şeyi sıkıntıyla tekrarlıyormuş gibi 
mırıldandı: “Kadınları, parayı, herkesin hayranlığını kazanmak 
istiyorum...” Çay fincanını hatırlayıp aldı. Gelip az önce oturduğu 
yere oturdu. 


“Peki şairliği niye küçümsüyorsun?” 


“Çünkü şairlik sessiz bir iş. Şiirle neyi kırıp döker, neyi ele 
geçirebilirsin ki? Sabırla bekleyeceksin... Hah! Eskiden öyle derlerdi. 


Sabrın sonu selâmet. Ben buna inanmamayı öğrendim işte! Sana 
sabırlı oOolmayı oöğretenlere inanma! Ben yalnızca kendime 
inanıyorum!” 


Muhittin: “Bunlar yeni düşünceler değil ki...” dedi. 


“Evet, sen bunları kitaplarda okumuş olabilirsin! Ben senin 
kadar belki okumadım, ama bunları biliyorum. Bunları ben de senin 
gibi bir yerde okusaydım 'düşünceler' der geçerdim. Ama benim için 
böyle değil. Benim için bunlar yaşanan şeyler! Benim için her şey 
bunlar.” 


Muhittin birden: “Evet, seni anladığımı sanıyorum!” dedi. 


“Ama bunları ben doğru bulmuyorum! Bu kadar hırslı olmak 
seni nereye götürecek?” 


“Düşünmedim. Ama söylediğim şeylere yönelmek istiyorum.” 


Ömer birden Refik'e döndü: “Niye içki yerine bu çayı içiyoruz, 
anlayamıyorum?” 


“Evet, sinirlisin sen; benden sinirli olmuşsun,” dedi Muhittin. 
“Ama bu hırs sonunda seni yakar, yıkar, kötürüm eder!” 
Refik: “Sana likör getireyim mi?” dedi. 


“Yok, yok, getirme. Yıkılır mıyım? Öyle mi diyorsun?” Ömer 
ayağa kalkmış, sakin sakin odanın içinde yürüyordu. 


Muhittin: “Evet!” dedi. Ama Ömer'in eşya arasında gezinen 
gövdesini görünce: “Bilmiyorum,” dedi. 


Gövde sanki, “Bakın ben ne kadar yakışıklı ve akıllıyım!” 
diyordu. “Böyle biri hiç yıkılır mı?” 


Bir sessizlik oldu. Muhittin kalkıp yeni çay doldurdu. Ömer, 
Refik'e son yıllarda açılan kitapçıları sordu. Refik birşeyler anlatmaya 
koyuldu. Söze Muhittin de karıştı. Cahit Sıtkı diye bir şairden sözetti. 
Galatasaray'dan ve Beşiktaş meyhanelerinden tanıyordu onu. Çirkin 
bir yüzü olduğunu, utangaç olduğunu, Peyami Safa'nın övgüsüyle 
parladığını söyledi. Beyoğlu meyhanelerinden fazla hoşlanmadığı 
için, öteki genç şairleri tanımadığını da söyledi. Beyoğlu'ndan, son 


.. 


dört yılda bu caddenin ne kadar değiştiğinden konuşmaya başladılar, 
ama herkesin bu konularla değil, az önce konuşulan şeylerle 
ilgilendiği hareketlerden, hiçbir şeyi gizleyemeyen sözlerden 
anlaşılıyordu. Beyoğlu, dükkânlar ve değişen İstanbul üzerine sohbet 
uzun sürdü, ama hiçbir iz bırakmadı. 


Yeniden bir sessizlik başlayınca, Muhittin üflediği sigara 
dumanına bakarak: “Demek, öyle düşünüyorsun ha...” dedi. 


“Evet, bence yapılması gereken şey budur!” dedi Ömer. 
“Sıradan şeylere, sıradan bir hayata her zaman karşı koymalı. Ama 
bu yetmez. Gürültü patırtı etmeli. Her şeyi ele geçirmeli... Aynı 
şeyleri söylüyorum!” Çürütülemeyecek düşünceler ileri sürdüğü için 
özür diler gibi yaptı. “Günlük hayatın çekiciliğinden, küçük 
mutluluklardan insan kaçınmalı!” Gövdesiyle sanki gene meydan 
okumak, söylediklerini desteklemek istiyormuş gibi ayağa kalkıp 
semaverden çay doldurdu. 


Muhittin: “Evet, evet, bunlar büyük laflar!..” dedi. 


Ömer elindeki fincanı tepsiye bıraktı: “Sana bir şey söyleyeyim 
mi? Ama korkmayacaksın. Ben... ben uyuz bir Türk olmak 
istemiyorum!” 


Muhittin: “Yaa!” dedi. 
Sanki bir tabanca patlamıştı. 


Muhittin bir Refik'e, bir Ömer'e bakıyordu. “Neler söylediğinin 
farkında mısın yahu?” dedi. 


Sözünden Ömer'in kendi de korkmuştu galiba. Semaverin 
musluğuyla, bir türlü dolduramadığı çay fincanıyla oynuyordu. Dönüp 
Muhittin'e baktı. Bakışları, “Şakaydı canım bu dediğim!” diyordu. 
Yeniden fincanına döndü. “Bunun gibi bir şeyi bana Sait Nedim 
Bey'in karısı Atiye Hanım söyledi!” dedi. “Dönüş yolculuğunda 
beraberdik. Sana anlatmış mıydım, Refik?” 


Muhittin: “Sen sözlerini açıkla! Ne demek istediğini söyle...” 
diye bağırdı. 


Ömer: “Muhittin, Muhittinciğim, biz dost değil miyiz seninle?” 
dedi. “Kaç yıllık arkadaşımsın benim!” 


“Evet, ama, bu kadarını beklemiyordum!” 


Ömer çay fincanını sehpaya bıraktı. Muhittin'in yanına oturdu. 
Elini gene şefkatli, hoşgörülü bir ağabey gibi Muhittin'in omuzuna 
koydu: “Ben bir şey demiyorum ki, Muhittin! Şu hayatı nasıl iyi 
doldurabilirim, onu araştırıyorum.” Sonra birden elini onun 
omuzundan çekerek Refik'e döndü: “Ah, hoşgörü Türkiye'de yok!” 
dedi. “Hoşgörü çok önemlidir! Sen ne diyorsun?” 


Refik bir şey söylemesi gerektiğini hissederek: “Şu günlük 
hayat dediğin şey niye yüzeysel ve basit olsun?” dedi. “Küçük 
mutluluklar diye küçümsediğin şeylerden niye insan kendini 
sakınsın? Günlük hayatın da kendine göre gösterişsiz bir şeyi... bir 
şiiri var.” Utanıyordu söylediklerinden. 


“Sen Perihan'ı düşünüyorsun değil mi, Perihan'ı?” diyerek 
Ömer heyecanlandı. “Haklısın Perihan çok...” 


Refik kızardı: “Hayır, onu düşünerek söylememiştim.” 


“Seni anlıyorum. Perihan gibi bir kadın kolay bulunmaz!” 
diyerek Ömer onun sözünü kesti. 


“Hayır, ondan sözetmiyorum. Ben alçakgönüllü 
olunabileceğini söylüyorum!” 


Birden Muhittin bir kahkaha attı: “Alçakgönüllülük? Peki ya bu 
salon? Ya bu eşya?” Eliyle bütün salonu, piyano odasını, sedef 
takımları, eşyayı gösteriyordu. Bir kahkaha daha atarak: “İnsan 
bunların arasında nasıl öyle olur? İnsan bunların arasında, kızma 
ama ve o senin güzel karınla nasıl alçakgönüllü olabilir ki?.. Kah, 
kah. Kızmıyorsun, değil mi? Eğer alçakgönüllülükse senin istediğin 
onu benim yaşadığım çevrede gerçekleştirebilirsin. Ben yapabilirim 
onu.” Gövde gösterisi sırasının kendisine geldiğini düşünüyormuş 
gibi ayağa kalktı. “Ama ben alçakgönüllülükten hoşlanmıyorum. Ben 
ne kadar zeki olduğumu göstermek istiyorum. Bu konuda Ömer ile 
anlaşıyoruz! Ama, bu konuda!” 


“Peki, sen benim gibi bir Rastignac olmak niye istemiyorsun?” 


“Ne, ne, ne dedin? Rastignac! Haaa Balzac mı okuyorsun? O 
herife mi özeniyorsun?” 


“Hayır, bu benim buluşum değil!” dedi Ömer. Özür diler gibi bir 
hali vardı. “Bu da Sait Bey'in karısı Atiye Hanım'ın sözü...” 


Muhittin sinirlenerek: “Ne aile be!” dedi. “Sana çok şey 
öğretmişler!” 


Ömer heyecanlanarak ayağa kalktı: “Arkadaşlar, beni anlıyor 
musunuz? Ben bu hayatı dolu, zengin yaşamak, her şeyi ele 
geçirmek gerektiğini söylüyorum. Beni anlıyor musunuz? On yıllık 
arkadaşınızım ben sizin! Bana öyle bakmayın. Biliyorum, bu halimde 
biraz belki sapıklık var. Evet, ama, ne istediğimi biliyorum. Bir 
hayatımız var. Onu nasıl yaşayacağımızı düşünelim. Kimse 
düşünmüyor bunu!” Muhittin'e baktı: “Sen her şeyi şairliğinle 
açıklamak istiyorsun. Yeterli mi bu? Sabır ve şiir... Bu kadar mı her 
şey? Zekânı göstereceksin... Bekleyeceksin. Neden peki?” Refik'e 
döndü: “Sen de bu rahat ev ve günlük hayata kapılmak üzeresin. Bir 
şey demiyorum. Bunu değiştir de demiyorum. Ama beni anlıyor 
musunuz? Çünkü bazan bakışlarınızdan korkuyorum.” 


“Korkma, korkma canım bizden!” dedi Muhittin. 


“Kaç yıllık arkadaşız biz!” dedi Ömer. Muhittin'e doğru yürüdü. 
Karşısında ayakta durdu: “Gel, öpeyim seni!” dedi. 


Muhittün: “Sarhoş gibisin yahu!” dedi, ama ayağa kalktı. 
Duygulanmış gibiydi. Birbirlerine sarıldılar, gülüşerek öpüştüler. 


Refik de duygulandığını düşündü. İçinden onlara, şakaya 
katılmak geldi, ama yerinden kalkmadı. Az önce söylediği sözleri, 
Perihan'ı, arkadaşlarının Perihan'ı nasıl gördüklerini düşünüyor, 
utanıyordu. 


Ömer: “Okul yıllarında yaptığımız gibi!” diye bağırdı. 


Refik de ayağa kalkmıştı: “Hatırlıyor musunuz yahu, bir gün 
mukavemet dersinde...” Arkadaşlarının kapıya doğru baktıklarını 
görerek döndü: “Aa babam!” diye mırıldandı. 


Cevdet Bey de onları görünce şaşırdı. Üstünde mavi beyaz 
çizgili bir pijama ve uzun bir hırka vardı. Kapının önündeydi. Galiba 
önce saklanmak istemiş, sonra bunu yapamayacağını anlamıştı. 
Gecenin bu saatinde, eğlence bulduğu için sevinçliydi. Ağır ve 
ezberlenmiş adımlarla kendi koltuğuna doğru yürüyordu. 


“Hayırlı akşamlar, delikanlılar, uyuyamadım, hayırlı akşamlar.” 
“Efendim, yoksa çok mu gürültü yapıyorduk?” dedi Ömer. 


“Yok, yok. Yaşlılıktan! Midem de bir tuhaf. Akşam çok yedim 
galiba.” Utanarak ekledi: “Güzel değil mi pijamalarım?” 


“Yaa, çok güzel!” dedi Muhittin. Alaycı bir anlatım vardı 
yüzünde. 


“Ne konuşuyordunuz siz?” dedi Cevdet Bey. Gövdesini sevgili 
koltuğuna dikkatle yerleştiriyordu. “Ne konuşuyordunuz, söyleyin 
bakalım!” 


Ömer: “Hayatta ne yapmalı, diyorduk!” dedi. 

“Bak hele! Ne yapmalıymış?” 

“Daha karara tam varamamıştık,” dedi Ömer. 

“Bundan kolay ne var? Hayatta çalışmalı, sevmeli, yemeli, 
içmeli, gülmek!..” 

“Ama amaç ne olmalı? Biz bunu tartışıyorduk?” 

Cevdet Bey elini kulağına götürdü: “Amaç mı diyorsunuz?” 


Refik: “Yani asıl hedef ne olacak, bunu söylüyorlar baba!” 
dedi. 


Cevdet Bey hınzır bir tavırla: “Onlar söylüyorlar. Ama sen? 
Sen bu işlere çok fazla karışma. Sen evlendin. Artık senin asıl 
amacın bellidir. Evin ve işin... Peki, başka ne diyordunuz, bakalım?” 


Ömer birden hatırladı: “Ben bir de Sait Nedim Bey'den 
sözediyordum. Babası Nedim Paşa'yı tanıyormuşsunuz. Hatta 
düğününüz, galiba Nedim Paşa'nın konağında...” 


“Evet, evet!” dedi Cevdet Bey. “Onun konağında olmuştu.” 
Galiba biraz canı sıkılmıştı. “Refik bana aşağıdan bir zahmet meyve 


getirsene!” dedi. “Bir portakal soy da getiriver!” 
“Sait Nedim Bey'i trende görmüştüm.” 


“Sen onu bırak. Bir iş buldun mu, bana onu söyle bakalım!” 
dedi Cevdet Bey. “Bir iş bul çabuk. Bir de kız. Maşallah yakışıklısın, 
iyi de okumuşsun. Evet, iyi bir iş, iyi bir kız. Sorunuza işte cevabım. 
Hayatta önemli olanlar bunlardır.” 


Refik merdivenlerden mutfağa indi. 


/ 
Yola Çıkmadan Önce 


Ömer öğle uykusundan kalktı, saatine baktı. “Ne kadar 
uyumuşum!” diye düşündü. “Nazlı'ya geç kalıyorum!” Merdivenleri 
indi. Pencereden konağın arka bahçesini, yeşillikleri neşelendiren 
bahar ışığını gördü. Uzaktan deniz gözüküyordu. Bakırköy'ün 
önünden bir mavna geçiyordu. “Kemah'a gideceğim!” Sivas-Erzurum 
hattında çalışmaya karar vermiş, bir şirketle anlaşmış, Kemah ile 
Erzincan arasındaki bir tünelde çalışmak için bir anlaşma 
imzalamıştı. Bu anlaşmaya göre kendisi de işe sermaye katacaktı. 
Bu sermaye için şimdilik yeterli parası vardı, ama sonra sıkışacağını 
düşünüyor, Cemile Teyze'nin kirasını aldığı evi, sonra aynı yerdeki 
başka bir arsayı, Kapalıçarşı'daki bir dükkânı satmak istiyordu. 
Bunun için Cemile Teyze'ye gitmesi gerekiyordu. 


Eniştesi salonun bir ucunda komşuyla bezik oynuyordu. 
Ömer'i görünce: “Uyandın mı?” dedi. Sonra komşuya döndü: 
“Vidonuzu görüyorum, efendim!” 


Teyze yün örüyor, arada bir pencereden dışarı bakıyordu. O 
da: “Uyandın mı?” dedi. 

“Ben gidiyorum, geç kaldım!” dedi Ömer. “Uyuşmamak,” diye 
düşündü, esnedi. “Bir havaya kapılmamalı, buna çok dikkat etmeli!” 


“Cemile Hanım'a mı?” dedi teyze. 
“Evet, onunla şu ev ve arsalar hakkında konuşmak istiyorum!” 


“Enişten de görürdü o işleri!” dedi teyze. “Neyse, selâm söyle. 
Cemile'nin yeğeni nasıl? Neydi onun adı?” 


“Nazlı! Hadi, teyzeciğim, geç kalıyorum. Akşama gelirim!” 


Teyze fırsat çıktığı için sevinerek onu yanağından, eskiden 
rahmetli annesinin de öptüğü yerden öptü. Ömer akan zamanı 
farketti. Hızlı hızlı yürüyerek bahçeyi geçti. Bir faytona bindi. Sonra 
istasyonun önünden bir taksi çevirdi. Yolda İstanbul'dan uzaklaşmak 
zorunda kaldığı için hüzünlendi, ama tasarılarını kendi kendine 


tekrarlayınca rahatladı. Yalnız tatillerde değil, her gün komşusuyla 
bezik oynayan eniştesini, durmadan yün ören teyzesini düşünerek, 
“Onlar gibi olmamalı!” diye mırıldandı. 


“Refik gibi de olmamalı. Muhittin gibi sabırlı da 
olamayacağıma göre...” Araba köprüyü geçerken Nazlı'yı düşündü. 
Onu bir ay önce gördüğü zaman konuştukları şeyleri hatırladı. “Niye 
arada bir öyle kızarıyordu?” diye düşündü. “Bir milletvekilinin kızı. Bir 
milletvekili fatih olma yolunda insana neler sağlayabilir?” 


Kendini Nazlı'nın kocası ve o milletvekilinin damadı olarak 
düşündü. Ankara'da yeni yeni ihaleler alıyor, çok para kazanıyor, ona 
ve karısına hayran oluyorlar, arkasından da 'Şu Ömer Bey hiçbir 
şeyle yetinmez' diyorlardı. Birden düşüncelerinden utanarak: “Ne 
ayıp şey! Ne saçma şey!” diye mırıldandı ve güldü. Sonra Cemile 
Teyze'ye dükkânlar ve arsalar için söyleyeceklerini tasarlamaya 
başladı. 


Kapıyı Cemile Teyze açtı. Ömer'i gene neşeyle karşıladı, 
daha önce gelmediği için çıkıştı, teyzesini ve eniştesini, hava günlük 
güneşlik olmasına rağmen yolda üşüyüp üşümediğini, kahvesini 
nasıl istediğini sordu. Ömer'in cevaplarını dikkatle dinledi, 
hizmetçinin izinli olduğunu söyledi, kahve pişirmek için mutfağa 
gitmeden önce de biraz hizmetçiden yakındı. Ömer, kadının 
arkasından bakarken, “Ee, Nazlı yok mu?” diye söylendi. 


Kahvelerini içerlerken havadan sudan konuştular. Ömer, 
Cemile Hanım'ın sorması üzerine teyzesinin ve eniştesinin sağlığını, 
günlük hayatlarını anlattı. Cemile Hanım da kendi sağlığından 
yakındı. Tombul kollarını göstererek romatizmalarından çektiklerini 
anlattı. Sonra Ömer'in beklediği gibi bir sessizlik başladı. Teyze uzun 
uzun iç çekti. 


Bunun üzerine Ömer çabuk çabuk anlattı: Kemah'a gidiyordu, 
bir yıla kalmadan yüklüce bir paraya ihtiyacı olacaktı. Cemile 
Teyze'sinden dükkânlara, ortak oldukları eve, arsalara alıcı 
bulmasına yardımcı olmasını rica ediyordu. 


“Aman, her şey öyle satılır mı?” dedi kadın. 


“Şimdi satılmayacak, teyzeciğim. Sonra satılması gerekecek!” 


“Satmak iyi bir şey değildir. Rahmetli babam, bir kere mülk 
satmaya başladın mı sonu gelmez, derdi.” 


“Ben bunları yemek için satmayacağım ki!” dedi Ömer. 
“Sermaye etmek için satacağım.” 


“İyi değildir, iyi değildir!” diye mırıldandı kadın. Ama sonra 
elinden gelen yardımı da yapacağını söyledi. 


Ömer, “Ben buraya niye geldim?” diye düşündü. “Bu kadın 
bana hiçbir zaman yardım edemez. Ben buraya... Yoo, niye olmasın? 
Erenköy'ü iyi tanır...” 


“Oğlum, Kemah nerede?” 
“Erzincan'da.” 

“Soğuk olur oraları.” 
“Önümüz yaz!” 


“Gene de sen kalın birşeyler almayı ihmal etme!” dedi Cemile 
Hanım. Sonra Erzurumlu bir uzak akrabasını anlatmaya başladı. 
Çayı elden ele dolaştırdıkları bir kocaman şeker parçasını yalaya 
yalaya içtiklerini söyledi. Sonra çay demlemek için mutfağa koştu. 


Ömer odaya giren kül rengindeki kediyi gördü, ayağa kalktı. 
“İstanbul'dan gidiyorum!” diye düşündü, ama içinde arabadayken 
uyanan hüzün uyanmadı. Uyku mahmurluğundan kurtulmuş, hırsını 
bulmuş, bir fatih olması gerektiğini kesinlikle anlamıştı. “Bu hayatta 
çok şey yapılabilir!” diye mırıldandı. Kedi onu gözünün ucuyla 
süzerek yaklaştı, bir koltuğun üzerine bir hamlede sıçradı, yastığı 
kokladı, kıvrılıp yattı. “İstanbul'un da ama, tadını çıkaramadan 
gidiyorum!” Odanın içinde aşağı yukarı yürüyordu. Birşeyleri kırıp 
dökmek için sabırsızlanarak: “Hangi tat?” diye söylendi. 
“Londra'dayken İstanbul'u hiç de iyi düşünmezdim!” Pencereden 
dışarı, Boğaz'a bakıyordu. “Evet, İstanbul'u sevgiyle düşünmezdim, 
ama şimdi görüyorum ki, burada dostluklar var, bazı insanlar, 
yakınlar, tanıdık bir koku, gövdemi saran ılık bir hava var!” Bu 
doğruydu. Pencereden öteki duvara doğru yürüyordu. Bir kütüphane 


ve üstüste yığılmış kitaplar gördü. “Sözgelimi şu kız var! Ne okuyor 
acaba?” Kediyi gördü. “Ama burada kalırsam uyuşabilirim de. Para 
lâzım bana!” Bu da doğruydu. Geri dönüp pencereye doğru yürüdü. 
“Para kazanmak için İstanbul'dan kaçıyorum, ama İstanbul'u 
fethedeceğim.” Üsküdar'ın üstünde iki bulut kümesi vardı. “Belki de 
bu fatihlik denen şeyi abartıyorum, özeniyorum. Sakın, Avrupa'da 
öğrendim dediğim şeyler saçma şeyler olmasın?” Gene geri dönmüş 
duvara doğru yürüyordu. “Ama yok! Tutkularım var benim. 
Başkalarına benzemiyorum. Cesaretim var! Nerede kaldı şu kadın?” 
Ayak sesleri duyarak geri döndü. “Çayı getiriyor!” 


Kapıya döndü, dalgın dalgın baktı: “Aaa, Nazlı bu!” 


“Kusura bakma, çıkamadım, komşu çocuğuna İngilizce 
öğretiyordum,” dedi Nazlı. 


Ömer yüzünün alıklaştığını farkederek gülümsedi: “Tabii, tabii. 
Demek Ingilizce öğretiyorsun?” 


Nazlı: “Odanın içinde aşağı yukarı yürüyordun galiba!” dedi. 


Ömer kızın boynunun uzunluğuna şaşarak: “İstanbul'dan 
ayrılıyorum üç gün sonra!” dedi. 


“Yaa! Nereye gidiyorsun?” 
“Kemah'a!” 


Nazlı, kedinin yattığı koltuğa oturmuş, kediyi kucağına almıştı. 
“Doğuya gidiyorsun demek?” 


Ömer birden: “Sana Montesguieu gibi doğudan mektuplar 
yazayım mı?” dedi. Şaşkınlaştı. “Yok, yok o İran'dan mektuplardır 
değil mi? Hayır, o da değil. Bir İranlının mektupları... Sen okumuş 
muydun?” 


“Okumuştum!” dedi Nazlı. Yüzünden bir şey anlaşılmıyordu. 


“Çok okuyorsun galiba!” dedi Ömer. Sonra bir şey hatırlamış 
gibi oldu: “Ben yaşamak gerektiğine inanıyorum!” diyerek ayağa 
kalktı. Çok aptal buluyordu kendini. 


“Evet, ama sen bir erkeksin!” dedi Nazlı. 


Bu sırada teyze içeri girdi. İki gencin konuşmasında hemen 
hayran olunacak birşeyler bulmuştu galiba. Bir gölge gibi, varlığını 
duyurmamaya çalışarak, sessizce bir köşeye oturdu, ama Ömer onu 
farketmişti. Sözlerinin onun tarafından dikkatle dinlendiğini anlıyordu. 


“Doğru! Senin işinin ne kadar zor olduğunu biliyorum. Burada 
kadınlara dünya gerçekten cehennem. Sizleri evlerin içine mahküm 
ediyorlar!” Bunları Cemile Hanım'a bakmadan söylemişti. 

“O kadar da değil. Sonra insan bu sınırları zorlayabilir!” dedi 
Nazlı. 

Ömer, “Aman, ne kadar akıllı!” diye düşündü. “Bir kişiliği var... 
Şu söz: 'Sınırları zorlayabilir...” Herkesin söyleyemeyeceği bir şey bu. 
Üstelik sevimli de.” Kendini bayağı buldu. 


“Sonra bizde inkılâplar yapılıyor!..” dedi Nazlı. “Bazı 
bakımlardan çok ileriyiz!” 


“Evet!” dedi Ömer. 
“Sen ama, galiba inkılâpları küçümsüyorsun!” 
“Yok, yok! Sakın şey sanma. Ben kendi hırslarımı...” 


“Aaa, ne biçim şeyler söylüyorsun misafire!” diyerek Cemile 
Hanım Nazlıyı payladı. 


Ömer birden: “Ben kendimi bir fatih olarak görüyorum!” dedi. 


Gene Cemile Hanım cevap verdi: “Ama o İstanbul'u aldığında 
daha gençmiş. Ne yakışıklıdır değil mi? Sen de yakışıklısın 
maşallah!” Eliyle tahtaya vurdu. 


Ömer konuşmanın daha da bayağılaşmasından korktu. “Evet, 
akıllı ve sevimli!” diye düşündü. Daha çok konuşmak istemiyor, 
çayını içip hemen kaçmak geliyordu içinden. 


Cemile Hanım: “Şimdi kocaman gençler oldunuz, ciddi ciddi 
konuşuyorsunuz, ama ben sizin bu kadarlığınızı da biliyorum!” dedi, 
güldü. Nazlı'nın çocukluğuyla ilgili bir anısını anlattı. Sonra bir 
yenisine başlamıştı ki Nazlı öfkelendi: 


“Aman, halacığım, siz de herkese bunları anlatırsınız.” 


“Ömer herkes değil ki. Peki, peki, ben çay getireyim size!” 


Kadın çıktıktan sonra Ömer: “Çok üzerine varıyor galiba!” 
dedi. 


“Evet!” dedi Nazlı. Eliyle sinirli bir hareket yaptı. “Bu kadarı da 
olmaz artık!” Hareketin etkisiyle kucakta uyuklayan kedi başını 
kaldırmıştı. 


“İşte, görüyorsun ya, inkılâp bir milletvekili evine bile 
girememiş!” dedi Ömer. 


“Hayır! Babam Ankara'da oturur!” dedi Nazlı. 
Sonra bir sessizlik başladı. 


Az sonra Cemile Hanım çın çın neşeli, elinde çay tepsisi, içeri 
girdi. Reçelli ekmekler yaptığını söyledi, kendi gençliğinden neşeyle 
sözetti, sonra ekmeklerden yemediği için Nazlı'ya çıkıştı ve Ömer'e 
döndü: 

“Hiçbir şey yemiyor bu. Ne olacak bilmiyorum. Çok sıska değil 
mi?” 

“Yok, canım!” dedi Ömer. “Nasıl olmalıysa öyle!” Gene yanlış 
bir şey söylediğini düşündü. 


“Sen de ye bunlardan! Sana da yaptım!” dedi Cemile Teyze. 


Ömer bir şey yapmış olmak için ekmeklerden bir tane aldı, 
köşesinden Isırdı. Patavatsız bir yabancı, neredeyse bir budala gibi 
hissediyordu burada. “Bu evde elimi kolumu bağlayan birşeyler var! 
diye düşündü. “Zaten bütün İstanbul'da öyle bir hava var! Sanki ne 
diye burada oturuyorum ki. Kalkayım!” Ama kalkmadı. Hiç de alışık 
olmadığı bu beceriksizliğini daha çok ortaya dökmek istiyormuş gibi 
oturdu. Bir şey bekliyordu sanki, ama bunun ne olduğunu bilmiyor, 
öğrenmek için de oturuyordu. Bir ara, “Üç günüm kaldı İstanbul'da. 
Hâlâ bu evde pinekliyorum!” diye düşündü. “Oysa Beyoğlu'na 
çıkabilir, eğlenebilir, biraz olsun neşelenebilirim.” Ama Beyoğlu 
eğlencelerinde bulamayacağı bir şeyi burada bulduğunu hissederek 
oturdu. Konudan konuya atlayarak konuşan Cemile Hanım'ı dinledi. 


Sonra birden, “Bir fatih olacaktım ben!” diye mırıldandı ve ayağa 
kalktı. 

“Artık ben gideyim!” 

“Gidiyorsun. Gidiyorsun ha!” dedi Cemile Hanım. Taa 
Kemah'a. Ne zaman döneceksin?” 


“Kimbilir ne zaman?” dedi Ömer ve gene kimsesiz, bekâr bir 
erkek havasına büründüğünü, anlayış beklediğini farkederek utandı. 
Bu evde utanıp duruyordu. 


“Teyzene, eniştene selâm söyle.” 


Kapının önüne gelmişlerdi bile. Ömer, Nazlı'ya bakıyor, 
yüzünü okumaya çalışıyor, ama istediğini bulamıyor, ya da 
bulamadığını sanıyordu. Son anda bir şakayı akıl etti: “Sana İran'dan 
mektuplar yazayım mı?” dedi. 


“Yaz, yaz!” dedi Nazlı. Yüzünde aranan şey bir an belirir gibi 
oldu. 


“İran'a da mı gidiyorsun?” dedi Cemile Hanım. 


“Yok, şaka ediyorum!” dedi Ömer. “Zaten kitabın adı da o 
değildi.” Açık havaya çıkmış gibi rahatlamıştı. 


Teyze onu avutmak isteyen bir sesle: “Taa nerelere 
gidiyorsun?” dedi. “Yolun açık olsun! Allah yardımcın olsun!” 


“Yazarım size, haber veririm!” dedi Ömer. Merdivenleri iniyor, 
kendini sağlıklı ve akıllı buluyordu. 


8 
Beyoğlu'nda Kadınlar 


Nigân Hanım merdivenleri çıkarken terledi. Yüreğinin 
atışlarını, burnunun arkasındaki zonklamayı farkederek söylendi: 
“Ekim değil, sanki yaz!” Oysa yaz biteli, Heybeliada'daki yeni evden 
Nişantaşı'na taşınalı bir ay olmuştu. Şimdi, ekimin başında, dışarıda, 
Beyoğlu'nda kızgın bir gökyüzü vardı. 


Nigân Hanım Perihan'a bakarak: “Burasıydı değil mi?” dedi. 


Perihan başını salladı, zile dokundu. Ayşe'nin yeni piyano 
hocasının evi burasıydı. Bütün kış haftada iki kere buraya 
geleceklerdi. Bütün kış, haftada iki kere, Tünel'den az önceki bu 
hana gelip, dört kat merdiven çıkıp, küf ve toz kokan şu sahanlıkta 
dikilip, kapının açılmasını beklemek Nigân Hanım'a hiç de sıkıcı 
gelmiyordu, ama gene de kızı annesinin yaptıklarının değerini bilsin 
istiyordu. 


Kapıyı, geçen gelişlerinde de gördükleri gündelikçi kadın açtı. 
Duvarlarında, temiz sakallı, kibar mösyölerin resimleri asılı bir odaya 
geçip oturdular. İçeriden piyano sesi geliyordu. Nigân Hanım saatine 
baktı. Dörde beş vardı. Perihan karşısında oturmuş, bir dergiyi 
karıştırıyordu. Sonra sıkılıp pencereden dışarıya bakmaya başladı. 
Nigân Hanım bir doktor muayenehanesinde bekliyormuş gibi bir 
duyguya kapıldı. İçerden gelen müziğin hiç de az sonra bitecekmiş 
gibi bir havası yoktu. “Şu kıza piyanoyu öğretmek için ne kadar 
zahmete giriyoruz!” diye düşündü. Bu zamanda artık kimsenin, hele 
gençlerin hiçbir şeyin değerini bilmediklerini aklından geçirdi. 


1936 Ekim'inde, kırk sekiz yaşındaydı. Gıcırdayan sandalyede 
oturuyor, gelinini süzüyordu. “Çocuk daha bu kız!” Perihan alnını 
cama dayamış dışarı bakıyordu. “Ben onun yaşındayken...” diye 
düşündü Nigân Hanım ve hesapladı. “Perihan yirmi iki yaşında. Yani, 
yeni takvimle 1910'da, ben onun yaşındayken ikinci çocuğumu 
doğurmuştum!” Gururlanarak gözlerini kırpıştırdı. Bazan kendini çok 
çilekeş buluyor, bazan da hakkının yendiğini düşünüyordu. Şimdi de 


üçüncü çocuğu için, şu huysuz kız için çile çekiyor, sıkıntıyla 
bekliyordu. Kendini avutmak için, “Ayşe'yi aldıktan sonra Lebon'a 
gideceğiz!” diye düşündü. Leylâ Hanım'la orada dördü çeyrek geçe 
buluşmak üzere sözleşmişlerdi. 


Piyano sustu. Bir keman bir an gıcırdadı galiba; kısa bir 
sessizlik oldu. Sonra Macar hocanın bozuk Türkçesi ve ayak sesleri 
duyuldu. Açılan kapıdan önce elinde bir keman kutusu taşıyan, 
yakışıklı ve solgun yüzlü bir delikanlı çıktı. Nigân Hanım bunun kim 
olduğunu düşünürken Ayşe'yi gördü. Arkasında da Mösyö Balaitzs 
düşünceli bir tavırla gülümsüyordu. Duvarlardaki resimlerde görülen 
bakımlı sakal onda da vardı. Nigân Hanım'la Perihan'ı görünce 
canlandı. Ellerini sıkarak birşeyler mırıldandı. Kısa boylu, tombul bir 
adamdı. İnsana bir piyano hocasını hatırlatmıyordu, ama ince sözler 
söylemesini de biliyordu. Kapıdan çıkarlarken, Nigân Hanım: “Kibar 
adam!” diye düşündü. “Ne de olsa bir Avrupalı!” Merdivenleri 
iniyordu. İçinden tuhaf düşünceler geçti. “Ama yazık!” Bir piyano 
hocasıydı. 


Gene Beyoğlu'na çıktılar. Ama bu sefer yukarıda kızgın bir 
gök değil, sabırsız, aceleci bulutlar vardı. Sıcak ve ölü bir rüzgâr, 
sanki bir fırının ağzından çıkıyormuş gibi yüzleri yakıyordu. Nigân 
Hanım: “Fırtına geliyor!” diye düşündü. Ayşe Taksim tarafına 
dönünce seslendi: 


“Oraya değil. Şeker alacağız.” 
“Eve gitmiyor muyuz?” 


Nigân Hanım öfkelenir gibi oldu. Çocukluğa karşı 
hoşgörülüydü, ama şımarıklığa karşı hayır! 


Sert bir sesle: “Önce Lebon'a gideceğiz,” dedi. “Leylâ 
Teyzen'e söz verdik. Sonra eve...” 


Ayşe surat astı. Perihan ona birşeyler anlatmaya koyuldu. 
Nigân Hanım gene aynı duyguya kapılır gibi oldu: Çocuklar hiçbir 
şeyin değerini bilmiyorlardı. Vitrinlere bakmaya başladı. 


Vitrinlerde de fazla bir şey yoktu. Adadan döndükten sonra 
yatak odası için perdelik kumaş aramış, iyi bir şey bulamamıştı. 


Bugün de Perihan ile o kadar dükkâna girip çıktıktan sonra ancak şu 
mavi çiçekli Amerikan bezini bulabilmişlerdi. Hiçbir şey yoktu 
dükkânlarda. Zaten Türkiye'de hiçbir zaman hiçbir şey yoktu. İşte 
mesela şu ünlü Hristodiadis'in mağazası. Bu vitrinlerde bir bakışta 
göz alan ne var? Orasından burasından iplerle çekiştirilerek gerilmiş 
kötü basmalar, rengi kısa zamanda solacak yerli mallar, donuk suratlı 
bir mankene giydirilmiş hazır elbiseler. Hiçbir şey yoktu. Nigân 
Hanım öfkelendiğini hissediyordu. Vitrinden uzaklaştı. 


Çevresine bakındı. Ayşe ile Perihan'ı göremiyordu. “Yok 
oldular!” diye düşündü. Olduğu yerde durdu. Tünel'e doğru giden 
kaldırımda aradığı şeyi bulamadı. Gidip gelen lekeler başka 
insanlardı, karşı kaldırıma da baktı: Orası da öyle. Sonra durduğu 
kaldırımda, taa ötede bir yerde Ayşe'nin örgülü saçlarını gördü. 
Perihan ona yaslanmıştı. Aralarında konuşuyorlardı, Nigân Hanım'ı 
unutmuşlardı. Nigân Hanım haksızlığa uğramış gibi oldu. Böyle bir 
duyguya kapılmaması gerektiğini düşünüyor, ama onlara bakarak 
yürüdükçe içinde bundan başka bir duygu uyanmıyordu. Sonra 
yokluğunu farkettiler: Durup arkalarına baktılar, birkaç saniye 
arandılar, Nigân Hanım'ı gördüler ve beklemeye başladılar. 


Nigân Hanım yanlarına gelince sordu: “Neler konuşuyordunuz 
bakalım?” Sesine suçlayıcı, sert birşeyler katmıştı. 


Perihan: “Hiç!” dedi. 


Nigân Hanım kaşlarını çatarak baktı. Ayşe'nin suçlu, sinirli bir 
hali vardı. Nigân Hanım üsteledi. 


“Öyle dalıp gittiniz! Ne konuşuyordunuz?” 


Ayşe kararlı bir tavır takındı: “Beni niye almaya geliyorsunuz? 
Ben tek başıma da eve dönebilirim. Okuldan buraya nasıl olsa tek 
başıma geliyorum!” 


Demek buydu! Demek annesinin gelip kendisini almasından 
hoşlanmıyordu! Nigân Hanım öfkenin her yerine yayıldığını hissetti: 
Dudaklarının ucunun titrer gibi olduğunu farketti. Demek, buydu! 
Kaldırımdan insanlar geçiyordu. Bağırıp çağırmak, şu anlayışsız, 
saygısız kıza unutamayacağı birşeyler yapmak geliyordu içinden. 


Yukarıda bulutlu, sarı bir gök vardı, güvercinler bir pencerenin 
önünde uçuşup duruyordu. Pastanenin önündeydiler. Bir rüzgâr 
koptu. Nigân Hanım sert hareketlerle içeri girdi. Kızıyla gelini 
arkasından geldiler. 


Küçük bir masaya oturdular. Daha Leylâ gelmemişti. Garson 
kızdan çay ve pasta istediler. Sonra uzun bir sessizlik oldu. Nigân 
Hanım pastanenin zevkini çıkaramayacağını anladı. “Demek, gelip 
onu almamızdan hoşlanmıyor!” diye düşünüyordu. 


“Neden istemiyorsun gelip seni almamı?” 


Ayşe susuyor, suçlu suçlu önüne bakıyordu. Suçunun da 
farkındaydı demek. 


“Neden istemiyorsun? Neden?” Bu kızın cevap verebilmesi 
için sorunun beş altı kere sorulması, kafasına kakılması gerekiyordu. 


“Neden istemiyorsun, neden, söylesene? Annenle sokakta 
yürümekten utanıyor musun? Söylesene neden?” 


Ayşe mızmız bir sesle mırıldandı: “Utanmıyorum!” 


“Öyleyse neden? Neden gelip seni almayacakmışım? O 
piyano hocasını bulmak için az mı uğraştım? Her şey senin için 
yapılıyor. Söylesene bakalım neden istemiyorsun? Söylesene, 
neden?” 


Ayşe ağlamaya başladı. 


Nigân Hanım, “Ah, bir bu eksikti!” diye düşündü. “Üstelik 
herkesin ortasında!” Çevresine baktı. Camın önündeki masaların 
birinde şık giyimli bir bey gazete okuyordu. Soldaki bir masada iki 
kadın gülüşerek çay içiyordu. Nigân Hanım tedirgin olarak onları 
inceledi: Farketmemişlerdi. “Çok mu azarladım?” diye düşündü. 
Sonra bıkkınlık geçti içinden. “Evlendirmek bu kızı,” diye söylendi. 
“En kısa zamanda mutlaka evlendirmek. Evlenmezse sinirli, mızmız 
bir sulugöz olup çıkacak. Şu haline bak! Sözüm ona on altı yaşında... 
Evlendirmeli!” 


Ayşe'nin başı göğsüne yaklaşmış, omuzlarının arasına 
girmişti. 


“Hadi sil gözünün yaşını. Bak, çay geliyor!” 


Çayla birlikte pastalar da geldi. Ama tatsızlık masaya sinmişti. 
Güzel fincanlara bakarak insan oyalanamazdı. Hiçbir şey 
konuşmadan pastalarını yemeye başladılar. Nigân Hanım “Leylâ'yı 
beklemeden atıştırmaya başladık!” diye düşündü, ama buna pek 
aldırış etmedi. Ayşe'yi düşünüyordu. “Peki, kiminle evlendirmeli bu 
kızı?” Cevdet Bey'e bu konuyu açmaya karar verdi. Sonra caydı. 
Cevdet Bey'in tek zayıflığı bu şımarık kızdı: Evlilik sözü açılınca 
mutlaka yüzünü buruşturacak, hüzünlenecek, daha vaktin 
gelmediğini söyleyecekti. Ayşe mendilini çıkarmadan, çıplak elleriyle 
gözlerini ovuşturuyordu. Perihan üzgün gözüküyordu. “Kime 
verebiliriz bu kızı? Kime verebiliriz?” Arkadaşlarının, tanıdıkların 
yetişkin çocukları, iyi okumuş delikanlılar geliyordu aklına... “Refik'in 
arkadaşı Ömer nasıl? Ya da Rezan'ın büyük oğlu...” Önündeki 
çikolatalı pastayı küçük küçük kesiyor, çayını yudumluyor, şarkı 
söyler gibi mırıldanıyordu: “Kime verebiliriz? Kime? Nusret Bey'lerin 
küçüğüne... Sabiha'nın oğlu Paris'te ne okuyordu?” Öfkesini 
unutuyordu galiba, pastadan da aklından geçenlerden de keyif 
alıyordu. Süklüm püklüm oturan Ayşe'ye bakarken damat adaylarını 
tek tek tartıyor, hafif hoş bir oyun oynuyordu. 


Pastanenin kapısı açıldı. Leylâ Hanım hızlı, sağlıklı 
hareketlerle içeri girdi. Nigân Hanım, “Aa, tabii Leylâ'nınkine!” diye 
düşündü. “Remzi'ye...” Taa kurban bayramında gördüğü çocuğu 
hatırlamaya çalıştı. Sonra Leylâ gülümseyerek yaklaştı. Nigân 
Hanım, “Öpüşeceğiz!” diye düşündü. Başını ileri doğru uzattı. 
Leylâ'nın yanakları sıcaktı, yumuşak bir kokusu vardı. Perihan'ı ve 
Ayşe'yi öperken onu seyretti. Tamam, Remziydi en uygunu, Leylâ 
masaya yerleşti. Her zamanki gibi neşeli, coşkuluydu. Çayını ve 
pastasını söyleyip hemen anlatmaya başladı. 


Leylâ Hanım'ın anlatacak çok şeyi vardı. Yazlıktan, 
Suadiye'den Şişli'ye yeni taşınmışlardı. Yazın da görüşemedikleri 
için çok şey birikmişti. Önce yaz sonuna doğru yapılan iki düğünü 
anlattı. Nigân Hanım bu düğünlere gidemediği için hayıflanıyordu. 
Hikâyeleri dinleyince fazla bir şey kaçırmadığını anlayarak sevindi. 
Sonra eylül başında gelen İngiliz kralı hatırlandı: Leylâ Moda'da 


Gazi'yle birlikte yelken yarışlarını seyreden kralın açık renk bir spor 
elbise giydiğini söyledi. Kralın yanında gezdirdiği bir başka kadın 
vardı, karısı değildi, bu konuda dedikodu yapılıyordu. Dedikoduları 
anlattı. Nigân Hanım da görmüştü kralı, onun da anlatacak birşeyleri 
vardı: İlk gün Gazi'yle birlikte Dolmabahçe'den Beyoğlu'na 
çıkarlarken Nişantaşı'ndan, evin önünden geçmişlerdi. Kralın 
üzerinde koyu gri, beyaz çizgili bir kostümle açık gri bir gömlek ve 
siyah kravat vardı. Bahçeye çıkıp beklemişler, geçerlerken de 
alkışlamışlardı. Leylâ Hanım kralın gazetelerdeki fotoğraflarında 
göründüğünden daha yakışıklı olduğunu, ama Gazi'nin ondan da 
yakışıklı olduğunu söyledi. Sonra birer çay daha içmeye karar 
verdiler. Leylâ Beyoğlu'nda yaptığı alışverişten sözetti: O da iyi bir 
şey bulamamıştı. 


Nigân Hanım gösterişli bir hareketle iç çekt: Bir süre, 
Türkiye'de hiçbir şey olmadığından sözettiler. Sortra Leylâ, kışın 
sonunda Avrupa'ya gitmek istediklerini söyledi. Nigân Hanım 
hüzünlendi: Cevdet Bey yıllardır Avrupa'dan mal getirip satmasına 
rağmen, seyahate çıkmaktan hoşlanmazdı. Yıllar önceki o Berlin 
gezisinden başka hiçbir yere gitmemişlerdi. Garson kız yeni çayları 
getirdi. Nigân Hanım gözucuyla Ayşe'ye baktı: Pastasını yememişii, 
önündeki fincan doluydu. Kendisini tutamadı: 


“Çayın soğuyacak!” dedi. “Hadi, içsene!” 


Sonra: “Leylâ'nın sözünü kestim!” diye düşündü. Leylâ da 
dönmüş Ayşe'ye gülümsüyordu. Nigân Hanım, “Evlendirmeli bu kızı!” 
diye düşündü. Ayşe'yi cezalandırmak istediğini farketti. Mutsuz bir 
tavır takınarak gözleriyle Ayşe'yi işaret etti: 


“Az önce bana ne söyledi, biliyor musun? Piyano dersinden 
sonra gelip bizim onu almamızı istemiyormuş!” 


Leylâ: “Ah, söylememiştir, söylememiştir!” diyerek güldü. 


Nigân Hanım'ın canı sıkılır gibi oldu. Kimse kimseyi ciddiye 
almıyordu. Kelimelerin hiçbir değeri yoktu. 


Birşeyler yapmak istediğini farketti: 
“Söyledi, söyledi,” dedi. “Perihan da tanık.” 


Daha sözler ağzından çıkarken çok saf buldu kendini. “Kızımı 
bile istediğim gibi azarlayamıyorum!” diye düşündü. Ama 
düşüncesizlik ettiğini de farkediyordu. “Ayşe'yi Remzi'ye vermeli!” 
Yok, bu da uymuyordu şimdi. Pastanede cansıkıcı, loş bir ışık vardı. 
Bir süre bunu düşünerek oyalanmaya çalıştı. Sonra pastaneden 
meyve şekerlemesi almaya karar verdi. Hangi şekerlemelerden 
almalıydı? Rahmetli annesiyle Teşvikiye'deki konakta bütün kış 
armut şekerlemesi yerlerdi. Bunu hatırlamak hoşuna gitti, avunur gibi 
oldu. Bir şimşek çaktı, mavi bir ışık her yeri doldurdu. Yağmur 
pastanenin camlarına vurmaya başladı. 


Nigân Hanım, “Artık taksiyle döneriz!” diye düşündü. Gözlerini 
kırpıştırdığını farketti. 


9 
Bir Günün Sonu 


Tramvay (Harbiye'deyken, Refik, (“Şimdi o inmeyeyim! 
Nişantaşı'na Osmanbey'den yürürüm!” diye düşündü. Eminönü'nde 
tramvaya bindiğinde yağmur serpiştiriyordu. Karaköy'deyken iyice 
hızlanmış, Şişhane'de hâlâ dinmeyen bir sağanak başlamıştı. Arada 
bir şimşek çakıyor, yolcular pencerelerden dışarı bakarak gürültüyü 
bekliyor, tramvay da rayların içinde hafif hafif sallanıp kayarak 
ilerliyordu. Sanki fırtınalı bir havada gemi yolculuğuydu. Refik 
Osmanbey'e yaklaşırken yağmurun dinmeyeceğini anladı. “Koşacak 
mıyım?” diye düşündü. 


Iramvaydan indi, hızlı hızlı yürümeye, sonra koşmaya 
başladı. “Ayıp olmasın diye yazıhaneye gidiyorum. Erken çıktığım 
yazıhaneden dönerken sağanağa tutuluyorum ve koşuyorum!” diye 
düşündü. Bir yandan koşuyor, bir yandan öfkeleniyordu. Her şey 
bundandı işte: Günlük hayatla yetiniyordu. Olmadık bir şey, 
beklenmedik bir tatsızlık hayatını bozsun istemiyor, yağmurdan 
sakınıyordu. Kaldırımların orasında burasında gölcüklere basmaktan 
çekiniyor, pantolonuna bulaşmasın diye çamurlara dikkat ediyor, 
pencerelerde ve saçak altlarında birikmiş insanların bakışı altında 
koşuyordu. 


Birden bir şey hatırlayıvermiş gibi durdu. Yavaş yavaş 
yürümeye başladı. Yağmur daha da hızlandı. Sonra: “Ama bu 
saçma!” diye söylendi. Bir saçağın altına girmeye karar verdi. 
Yakınlarda da sığınılacak bir saçak yoktu. Alçak bahçe duvarları 
uzanıp gidiyordu. Yağmurun uğultusunu dinleyerek bomboş caddeye 
baktı. 


Kaldırıma bir taksi yanaştı. Refik, “Bari bir taksi 
bulabilseydim!” diye düşündü. Sonra tanıdık bir ses duyar gibi oldu. 
Dönüp baktı, şaşkınlaştı: Perihan taksinin penceresinden uzanmış 
sesleniyordu. Koşup arabaya girdi. 


Perihan: “Ne kadar ıslanmışsın,” dedi. 


Annesi de söze karışıp anlatmaya başladı: Beyoğlu'na Ayşe'yi 
almaya gitmişler, Lebon'da Leylâ ile buluşmuşlar, yağmur bastırınca 
taksiye binmişler, Şişli'ye Leylâ'yı bırakmışlar, Refik'i görünce çok 
şaşırmışlar... Konuşuyor, şakalaşıyor, arada bir Refik'in ne kadar 
ıslanmış olduğunu söylüyor, gülümsüyorlardı. Mutlu bir aileydi bu: 
Refik mutluluğun kuru, yumuşak bir yorgan gibi her yerini sardığını 
farkediyor, neşeleniyordu. O da şakalar yapmaya başladı! 


Eve gelip Perihan'la yukarıya odalarına çıktıklarında çocukluk 
yapmak istediğini de farketti. Perihan havluyla başını kurularken 
şımarık bir çocuk gibi sesler çıkardı, biraz şikâyet etti, ahlayıp ofladı. 
Çamaşırlarını (değiştirirken şakalar yaptı. Perihan'ın keyifle 
güldüğünü görünce coştu: Yatağın üzerindeki örtüyü çekip sarınarak 
Anibal'ın sıkıştırdığı Roma'nın telaşlı senatörlerini oynadı. 


Bunları yaparken komodinin önünde oturan Perihan'a baktı, 
onun güldüğünü aklından geçirdi. “Şaka yapıyorum, gülüyoruz. Az 
önce yağmur altında ağırbaşlılıkla koşuyordum!” diye düşündü. Gene 
neşeli olduğunun bilincindeydi. Kapı vurulup Emine Hanım çay 
getirince, “Bitti!” diye mırıldandı. “Şimdi coşku dinecek. Çay 
içeceğim. Sakin ağırbaşlılık ve akim üstünlüğü başlayacak!” 


Perihan ile karşılıklı oturdular. Refik pencerenin yanındaki 
koltuktaydı. Perihan komodine dirseklerini dayamış, arada bir aynaya 
bakıyordu. Refik uysal bir kedi gibi hissediyordu. Zaman hatırlanmış, 
kısa süren o coşku unutulmuş gibiydi. “Vatandaş olduğumu 
hatırladım!” diye düşündü. “Babasının kurduğu işte çalışan, 
yazıhanede oturmaktan pek hoşlanmayan, oradan herkesten erken 
çıkıp evine kaçan bir vatandaş. Şimdi karısıyla birlikte art nouveau 
yatak odası takımının içinde oturuyor!” Yumuşak kıvrımları, yuvarlak 
çizgileriyle gemi lombozlarını, güverteleri hatırlatan dolaba, büyük 
yatağa bakıyordu. “Vatandaşım... Hali vakti yerinde, sağlıklı biriyim. 
Şikâyetçi de olacağım yok: Ciddi ciddi yaşayacağım!” Yakınlara bir 
yere yıldırım düştü. Birlikte pencereden dışarı baktılar: Arka 
bahçenin yüksek kestane ağaçları rüzgârla birlikte titriyordu. 


“Ne yaptın bugün?” diye Perihan sordu. 


Refik, “Her akşam alay ediyormuş gibi bunu sorar!” diye 
düşündü. Ama Perihan'a kolay öfke duyamayacağını biliyordu. 

“Hiç! Her zamanki gibi.” 

Bir sessizlik başladı. Refik, “Her zamanki gibi!” diye düşündü. 

“Sabah babam ve ağbimle birlikte evden çıktım. Yazıhanede 
gazeteleri okudum. Öğleye kadar birkaç kâğıdı gözden geçirdim. 
Almanya'ya bir sipariş mektubu yazdım. Sonra hep birlikte Sirkeci'ye 
lokantaya gittik. Yemekten sonra ağbimle biraz iş konuştuk. 
Muhasebeci Sadık'la kahve içerek bazı defterlere baktık. Sonra 
çıktım, yürüyerek köprüyü geçtim. Tramvaya bindim. Yağmura 
yakalandım.” 


Perihan'a bakıyor, yüzünden bir şey çıkarmaya çalışıyordu: 
Kim olduğunu karısının yüzünden okuyacaktı sanki! Perihan sert bir 
hareketle alnına düşen saçları arkaya itince kendine geliverdi. 


“Peki, sen ne yaptın?” 


Perihan: “Ben mi?” dedi. Şaşkın gözüküyordu. Refik bunu pek 
sık sormazdı. 


“Hadi, anlatsana!” 


“Sabah yürüyüşe çıktık. Sabah hava ne güzeldi! Hava aldık! 
Taa Topağacı'nın oradaki kahveye kadar yürüdük!” 


Kocasının yüzüne bakarak sustu. Refik, Perihan'ın anlatmak 
istediğini farketti. Kendisi de dinlemekten hoşlanacaktı. 


“Ayrıntılarıyla uzun uzun anlatsana!” 
Perihan: “Sen gittikten sonra arka bahçede oturduk!” dedi. 


“Annen ve Nermin'le kahvaltıya devam ettik. Şundan bundan 
konuştuk.” 


“Ne konuştunuz?” 


“Aaa, her zamanki şeyler. Önce bahçeden sözettik. Kestane 
ağaçları çok büyümüş. Annen buraya ilk geldiğinde onların ne kadar 
olduğunu anlattı. Otuz yıl önce. Sahi, bir kestane ağacı kaç yıl 
yaşar? İşte böyle şeylerden konuştuk. Bahçenin bakımsızlığından 


filan... Bu bahçıvan Aziz de hiç uğramıyor. Annen Aziz'i çekiştirdi, 
onun bahçeyi adam edemeyeceğini, bahçeden çok, açtığı manav 
dükkânıyla meşgul olduğunu, bir başkasını bulmamız gerektiğini 
söyledi, ama sonunda gene onun en iyisi olduğuna karar verdik. Bu 
çay içilirken annen örgü ördü. Nermin gazeteleri okudu. Ben annenin 
örgüsüne yardım ettim, ilmikleri saydım, üzerimde denedim filan... 
Saat on birde Topağacı'na yürüyüşe çıkmaya karar verdik. İçeri 
girdik. Ben odaya çıkıp etrafı biraz topladım. Yatakları yaptım. Canım 
sıkıldı. Pencereden dışarı, bahçeye baktım, Nermin bir arkadaşına 
telefon etti. Ben de birisine ederim diye düşündüm, ama kimseyi 
canım çekmedi. Daha anlatayım mı?” 


“Anlat, anlat!” 


“Nermin telefonda konuşurken aşağıya indim. Sedef odasına 
geçip oturdum. Biraz Ayşe'nin piyanosunu tıngırdattım. Biliyor 
musun, piyanoyu bıraktığıma çok pişmanım. Neyse, işte sonra biraz 
daha oyalandım. Ön bahçeye çıkıp gezindim. On birde kapı önünde 
buluştuk. Annenin evden çıkışı da bir âlem oluyor. Holde büyük 
aynanın önünde takılıp kalıyor. Nermin de çok sıcak giyindiğini 
söyledi. Annen aldırış etmedi. Zaten hep sıcak giyinir. Yola koyulduk. 
Annen gene eski Nişantaşı'nı anlattı. Şurada kim otururmuş, bu 
bahçenin eski sahibi kimmiş... bunun gibi şeyler. Ama eğlenceli. 
Nermin de anlattı bazı şeyler. Çocukluğunda caminin avlusunda, 
aşağıdaki bir bahçede oynarlarmış. Karakolun karşısından aşağıya 
indik. İşte böyle şeylerden konuşarak yürüdük. Kahvede her zaman 
oturduğumuz yere, mandra tarafındaki küçük masaya oturduk. Onlar 
çay içtiler. Ben gazoz istedim. Leblebi aldık. Kahvede fazla bir şey 
konuşulmadı. Daha çok sustum. Aşağıya, derenin oraya baktık. 
Dönüşte annen, İbrahim Paşa'nın nasıl delirdiğini anlattı. Konağın 
önünden geçiyorduk. Bilmiyordum... Çok gülünç şeyler olmuş. 
Paşanın torunlarından biri de Amerika'ya gidip Hıristiyan olmuş. 
Sonra, uşağıyla yürüyen ihtiyar bir adam gördük. Seyfi Paşa'ymış. 
Annen elini öptü. Biraz konuştular. Teşvikiye'de, caminin aşağısında 
bir inşaata başlamışlar. Annen merak etti, gidip baktık. Öğle 
yemeğinde köfte, patlıcan silkme yedik. Akşama da patlıcan var. 


Yemekten sonra Leylâ telefon etti... Annenle konuştular. Ama sen 
dinlemiyorsun...” 


“Yok! Dinliyorum!” 


“Zaten anlatılacak bir şey de kalmadı. Yemekten sonra biraz 
uyudum. Saat üçte Beyoğlu'na çıktık. Annenle dükkânlara baktık. 
Hiçbir şey bulamadık. Sonra Ayşe'yi aldık. Lebon'da Leylâ ile 
oturduk. İşte bu yağmur başladı...” 


Başını önüne eğmiş, gözlerini, konuşurken açtığı bir 
çekmeceye dikmişti. Refik de ona bakmaktan çekindi. Koltuğuna 
yaslanıp yağmurda titreyen ağaçları seyretti. Bir şey düşünecek gibi 
değildi. Hafif bir tedirginlik duyuyor, kendini düşünmekten de 
korkuyordu. 


Bir sessizlik başladı. Bir ara diner gibi olan yağmur yeniden 
hızlandı. Birlikte pencereden dışarı bakıyorlardı. 


Refik: “Akşama bir sinemaya gidelim mi?” diye sordu. 
Perihan utangaç bir tavır takındı: “Gidelim!” 

Gene bir sessizlik oldu. 

Refik: “Nereye gidelim?” diye sordu. 

Perihan cevap vermedi, omuzlarını silkti. 

Refik: “Galiba pek gitmek istemiyor!” diye düşündü. Sonra: 
“Gazeteler aşağıda mı?” diye sordu, “İpek'te bir şey vardı...” 


Perihan başını sallıyordu. Refik: “Bari, gidip gazetelere 
bakayım!” dedi, ama yerinden kıpırdamadı. Kendini uyuşuk buluyor, 
hareket etmek de pek içinden gelmiyordu. “Sinemaya gitsek de bir, 
giimesek de bir!” diyecek bir ilgisizlik içindeydi. Perihan'ın 
anlattıklarından da fazla etkilenmemişti. Kendini düşünmekten 
çekiniyor, bu da çok korkunç gelmiyordu. İnsanı küçük can 
sıkıntılarından kurtaracak bir şey bu evin içinde kolaylıkla 
bulunuyordu. Kendini, Perihan'ı, evliliklerini, hadi hadi hayatını 
düşünecek kadar hüzünleneceği tutsa annesiyle şakalaşabilir, 
yeğenleriyle oyun oynayabilir, hiç olmazsa aşağı kata inip gevezeliğe 
katılabilirdi. Gazetelere bakmak için aşağıya indi, babasını gördü. 


Osman'a bir şey anlatıyordu. Onlara kulak verince, az sonra 
sıkıntıdan kurtulacağını anladı. 


10 
Doğudan Mektup 


Cemile Hala kapıyı açıp da, okuldan gelen Nazlıyı karşısında 
görünce kelimelerle anlatılamayacak bir mutluluk sesi çıkardı. 
Üniversiteden dönen yeğenini her akşam bu şıngırtıyla karşılıyordu. 
Sonra, artık alışkın olan Nazlı'nın seçebileceği başka sesler ve 
kelimeler de döküldü. 


“Geldin mi? Geldin mi kızım? Üşüdün diye öyle korktum ki...” 


Nazlı: “Üşümedim!” dedi. Paltosunu, ayakkabılarını çıkardı. 
Terliklerini almak için dolabı açtı. 


“Sabah Taksim'e çıkayım, bir lahana alayım dedim, çok 
üşüdüm. Kar yağar artık.” 


“O kadar da soğuk değil, canım!” dedi Nazlı. Sonra, “Bir erkek 
gibiyim!” diye düşündü. “Onu avutuyor, yatıştırıyorum!” 


“Sabah da, az daha o ince yağmurluğu giyecektin!” 


Nazlı cevap vermedi. Elbiselerini değiştiriyor, okulda geçen 
yarım günü gözden geçiriyordu. Edebiyat Fakültesi Vezneciler'de, 
Zeynep Hanım Konağı'ndaydı. İki ders boş geçmiş, birinde sohbet 
edilmiş, birinde de çeviri yapılmıştı. Sonra konaktan çıkmış, ağabey 
tavırları takınmaktan hoşlanan erkek öğrencilerle Beyazıt'taki havuza 
kadar yürümüş, tramvaya binmiş, tramvayda da sallana sallana 
düşünmüştü. 


Temizlenip giyindikten sonra, salona geçti. Peşinden Cemile 
Hala da geldi. Getirdiği çayı içerlerken hala günün olaylarını özetledi. 
Kedi ayakkabı dolabının içine girmiş, kimse de farketmemiş, 
hayvancağız orada saatlerce hapis kalmıştı. Gazetelerin birinde 
babasından sözediliyormuş. Ömer'den gene bir mektup varmış. Bu 
sonuncusunu söylerken Cemile Hanım'ın sesi ve yüzü renklendi. 


Nazlı gazeteyi açarak okudu: “Manisa'da kültür faaliyetleri... 
Manisa Halkevi'nin çevresi bir kültür mıntıkası haline gelmiş 
bulunmaktadır. . Geçen yıl tiyatroların (ooynandığı, baharda 


müsamerelerin verildiği, toplantıların yapıldığı sinema binasının 
yanında kütüphane açılmıştır. Kütüphaneyi Manisa saylavı Muhtar 
Laçin açmıştır.” 


“Okudun mu?” dedi hala. 
“Okudum!” 


“Yaa! Görüyor musun?” Cemile Hanım hayret etmiş gibi başını 
sağa sola sallıyordu. Gazete haberi konusunda küçük bir sohbet 
açılsın istiyordu galiba. Belki de haber konusunda konuştuktan gibi 
Ömer'in mektubundan da konuşulabileceğini düşünüyordu. 


“Manisa Postası gelince artık resimleri de görürüz!” dedi Nazlı. 


“O meydan da iyice şenlendi. Yazık, yıllar oluyor bir 
gidemedim!” 


“İsterseniz gidersiniz halacığım,” dedi Nazlı. Sonra sesinin 
perdesine dikkat ederek: “Mektup nerede?” diye sordu. 


“Odana koyduydum. Dur, dur, getireyim...” 


“Ben gider bakarım!” dedi Nazlı, ama kalkmadı. Mektubu 
okurken halasının kendisini seyretmesini istemiyordu. Gazeteleri 
karıştırarak çayını içti. 


Cemile Hala kedinin yaramazlıklarından sözetmeye kalkıştı, 
ama bu kimseyi heyecanlandırmadı. Neşe kaçmıştı. Sanki bir 
tatsızlık olmuştu da neşeye dönmek için birisinin özür dilemesini 
bekliyorlardı. Nazlı, halasının da kendisi gibi mektubu düşündüğünü 
aklından geçirdi. 


Ömer nisan başından beri, demek ki yedi aydır, Nazlı'ya 
sürekli mektup yazıyordu. Yazın sonlarına doğru bir kere sonbaharda 
İstanbul'a geleceğini yazmış, ama bütün kışı tünelde çalışmakla 
geçireceğini, hiç vakti olmadığı için gelemeyeceğini başka bir 
mektupla bildirmişti, ilk mektuplarında, daha çok, yaşadığı, çalıştığı 
yeri, insanları, gördüklerini alaycı bir dille anlatmıştı. Yazın ortasında 
Ankara'ya yazdığı mektuplardan birinde daha önceden de sözünü 
ettiği bir fatin olma konusundaki düşüncelerini açıklamıştı. Arada bir 
konukluğa gittiği, yakında bir şantiyede çalışan bir Alman 


mühendisten de sözediyordu. Ayrıca, İstanbul'dan ayrılırken sözünü 
ettiği dükkânların ve arsaların satılmasında yardımcı olması için, 
Cemile Hanım'a ayrı bir mektup yazmıştı. Bakırköy'deki eniştesinin 
de yardımıyla bütün mülkü satılmış, Cemile Hala hayretini ve 
korkusunu gizlememiş, her şey hazır paraya dönüştürülmüştü. 


Nazlı çayını içtikten sonra odasına gitti. Masanın üzerinden 
mektubu aldı. Yatağın kenarına oturdu. Mektup son zamanda 
aldıklarından hatfifti. İçinde küçük bir tek kâğıt olmalıydı. Aklından 
geçenlerden endişelenerek ürperdi. 


Ömer son mektuplarında daha çok kendinden sözediyordu. 
Belki kış aylarında yalnızca tünellerde çalışıldığı, çevresindeki 
kalabalık kaybolduğu, yeni bir şeye rastlayamadığı için böyle 
yapıyordu, ama kendinden sözediş biçiminde Nazlı'yı telâşlandıran 
birşeyler vardı. Kendini yalnız bulduğunu, Alman mühendisle 
dostluğun doyurucu olmadığını yazıyordu. Sanki içini dökmek istiyor, 
ama böyle yaparsa çok çirkin ya da korkunç şeylerin ortaya 
çıkacağını bildiği için hazırlık yapıyordu. Nazlı bu hazırlıktan 
korktuğu için son mektuplarında ona dikkatli cevaplar vermişti. Ona 
içkiye başlamamasını da öğütlemişti. Bunu yazabildiği için sonraları 
hem kendiyle övünmüş, hem de biraz utanmıştı. Edebiyattan ve 
hayattan biraz olsun haberli olduğu için taşra gecesinde Avrupa'dan 
dönmüş bir yalnız mühendisin içkiyle avunacağını kestirebiliyordu. 


Mektubu bir kalemin kenarıyla açıp okudu: 


30 Ekim 1936 
Sevgili Nazlı, 


Geçen mektubumun cevabını almadan hemen bunu 
yazıyorum. Şimdi okuyacaklarına herhalde çok şaşacaksın. Yazıp 
yazıp kâğıdı yırtimaktan bıktım. Artık nasıl olursa olsun bunu 
yollayacağım. Biraz da şarap içtim şimdi, keyifliyim. Odada gaz 
lambası yanıyor. Soba homurdanıyor. Yan odada birisi horulduyor! 
Neyse, sana yazacağım şuydu. Düşündüm, taşındım, seninle 
evlenmeye karar verdim. Nasıl? Bence iyi olur bu! Bana, benim 


büyük tasarılarımla çelişmez gibi geliyor! Cevabını bana yaz. Acele 
etme, ama ağırdan alma işi. Senin cevabını alana kadar artık sana 
yazmayacağım, bekleyeceğim. Bunun ne kadar sıkıcı ve kötü bir şey 
olduğunu düşünebilirsin! Ama gene işte kendimi sana acındırmaya 
çalışıyorum. Çok kötü, berbat bir mektup oldu. Ama ne yapayım, 
yollayacağım, çünkü yollamak için bin kere kendi kendime yemin 
ettim, yazıp yazıp atmanın saçma olduğunu kimbilir kaç kere 
tekrarladım. Her neyse! İçinden nasıl geliyorsa öyle yap, ama çabuk 
yaz lütfen. Halana saygılarımı söylemeyi de her zamanki gibi 
unutma, rica ederim. 


Ömer 


Mektubu bir kere daha okudu. İkinci okuyuşunda, mektubu 
yazarken Ömer'in nasıl olduğunu gözünün önünde canlandırmaya 
çalıştı. Sonra, “Şimdi ne yapacağım?” diye düşündü. Beklediği gibi 
korkuya kapılmamıştı. Gövdesini arkaya verdi, yastığa yaslandı. 
“Herhalde evleneceğim onunla!” diye mırıldandı. Bu düşünceden de 
korkmayınca, endişelendi. Neden hemen bu işin olacağını 
araştırmaya başladı. 


“Hemen bu işin olacağını anladım, çünkü onu beğeniyordum!” 
diye düşündü. “Taa kurban bayramında bize geldiği gün onu 
beğendiğimi anlamıştım.” Ama bunlar çok sıradan, çok kullanılmış 
düşüncelerdi, kendine yakıştıramadı. “Akıllı, hırslı, girgin, yakışıklı...” 
diye sayıp dökmeye başladı. Bunları teker teker düşündükçe 
heyecanlandı. Bütün bu niteliklere sahip biri kendini beğendiği için 
gururlandı. Sonra birden: “Babam ne der?” diye düşündü. Babası 
Ömer hakkında hiçbir söz söylememişti. Yalnız bir kere Ankara'ya 
Ömer'in yazdığı bir mektubu aşağı kattan, kapının altından o yukarı 
çıkarmış, zarfı kızma uzatırken yüzüne bir gölge düşmüştü. Ya 
annem sağ olsaydı ne derdi? Annesinin kendisine gülümseyeceğini, 
iyi düşünmesini öğütleyeceğini aklından geçirdi. Annesi görücü 
usulüyle evlenmek zorunda kalmadığı için onun talihli olduğunu da 
söylerdi. Babası da böyle durumlarda fırsatı kaçırmaz, inkılâpçıları 
över, sonra Manisa Valiliği sırasında yaptıklarını anlatırdı. “Neler 


düşünüyorum?” diye söylendi. Bacaklarını karnına doğru çekerek bir 
tesbihböceği gibi yalakta büzüldü. “Aşk” diye mırıldandı. Bu utanç 
verici kelimeydi, aile içinde söylenmezdi, birisi, bir yabancı 
söyleyiverirse işitilmemiş gibi yapılırdı. Ailede herkes birbirini çok 
severdi, ama kelimenin çirkin ve hışırtıyı hatırlatan sesinden herkes 
çekinirdi. Bu ses Nazlı'nın aklına odalarda tek başına okunan 
romanları, bazı filmlerin çabuk bitmesini istediği öpüşme sahnelerini 
ve herkesin küçümsediği bazı kadınları getiriyordu. Birden bütün bu 
utanç verici şeyleri unutarak kelimeyi tekrarladı ve şaşırdı. Sonra 
gözünün önünde düğün canlandı. Manisa Postası'nın bu düğüne çok 
yer vereceğini düşündü. “Ömer'den nasıl sözederler?” diye 
mırıldandı. “Avrupa'da okumuş genç bir inşaat mühendisi...” Bu 
düşündüklerinden utandı. Okuldaki arkadaşlarının ne diyeceğini 
düşündü... “Hoş bir çocukmuş, yakışıklı bir mühendis,” derlerdi. 
Onların hepsinin boş kafalı olduğuna bir kere daha karar verdi. 
“Okula da gitmem artık!” diye düşündü. “Bütün o boş geçen 
derslerden, oradaki o bayağı havadan hoşlanmıyorum. Peki, ben 
neden hoşlanıyorum?” diye mırıldandı. “Herkes mutlu olsun, herkes 
iyi olsun, gülsün, akıllı olsun! O öyle. Onun bana böyle bir hayat 
yaşatacağına inanıyorum. Bari hemen yazayım da içkiye alışmasın!” 
Yataktan kalktı. Dolabı açıp aynaya bakmak geldi içinden. Bunu 
neden istediğini anlayamadan dolabı açtı, kendini sağlıklı ve neşeli 
buldu. “Ne kadar kolay!” diye düşündü. 
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Beşiktaş'ta Tatil 


Muhittin: “Ömer'in evlenmesi de matrak olacak ha!” dedi. 
Refik boş boş baktı: “Niye?” 


Muhittin: “Doğru, bunu ona anlatamam!” diye düşündü. 
“Bilerek, isteyerek evlendi o. Gün geçtikçe hımbıllaşan mutlu bir 
kocaya bunu nasıl anlatabilirim?” Gözünün ucuyla yanında oturan 
Perihan'a baktı. 

“Niye matrak olacak sahi?” 

Beşiktaş'ta, iskelenin yanında bir kahvede çay içiyorlardı. 
1937'nin ilk pazarıydı. Hava güneşli olduğu için kahveci dışarıya 
masa çıkarmıştı. Hemen yanlarındaki masada kabak kafalı bir adam 
gazete okuyordu. Kahvede orta halli birkaç aile daha vardı. 

“Bilmem ki,” dedi Muhittin. “Öyle aklıma geliverdi!” 

“Yok, yok, sen birşeyler söylemek istiyorsun.” 

Hem denize bakıyorlar, hem de konuşuyorlardı. Denize bakıp 
gevezelik edilecek, gelip geçenler seyredilecek, çekirdek yenecek bir 
pazardı. Yukarıda pırıl pırıl bir gök ve güneş de vardı. 

“Ne bileyim, bu evlilik denen şey bana tuhaf geliyor!” 

Refik suratını astı. Sözün tatsız yerlere varmasından 
korkuyordu galiba. Perihan'ın yanında da böyle şeylerden 
sözetmekten hiç hoşlanmazdı. Perihan Üsküdar'dan gelen kayıklara, 
kayıklardan inen yolculara bakıyordu. 


“Anlıyorum seni, ama her şeyi biraz büyütmüyor musun?” dedi 
Refik. 


“Belki... Ama şu mühendislik okulundaki yılları düşününce...” 
“Evet?” 

“O zaman bana hiç evlenmeyecekmişiz gibi gelirdi.” 

“Sahi mi?” 


Muhittin yolcularını boşaltan bir sandala bakarak, “Yok, yok, 
ona anlatamam bunu!” diye düşündü. “Üstelik o tam evlenecek, bir 
ailenin içinde kaybolacak biriydi. Bunu niye hiç düşünmemiştim?” 
Birden Refik'in canını biraz sıkmak istedi. Bunun kötü ve gereksiz bir 
şey olduğunu hissetti, kendini tutamadı. 


“Zaten sen Ömer'le benim gibi değildin. Daha çok aile ve 
günlük hayat çekiyordu seni. Şimdi düşünüyorum da, bizimle 
arkadaşlığın sadece...” Birden utanarak sustu. Sonra aceleyle: “Boş 
ver, boş ver!” dedi. 


“Sen de evlen, hayata karış, bitsin bu iş,” dedi Refik. 
“Ben bu işi kolay bitirmeyeceğim!” 

“Şiir kitabın ne durumda?” 

“Tamam, artık basılıyor.” 

“Gene oyalamasın seni o herif?” 

“Yok, yok!” 


Gene sustular. Dönüp denize, iskeleye baktılar. Sandallardan 
inen yolcular acele etmiyor, bacaklarını iki yana açıp küçük adımlar 
atarak tabanlarının altındaki toprağı hissediyorlardı. Pırıl pırıl kış 
güneşi de onları ağır ağır yıkıyordu. Kimsenin, hiçbir şeyin acelesi 
yoktu. Bütün doğa da, insanlar da tadını çıkararak yaşıyorlar, 
taşkınlık etmeden, kendilerine verilen şeyin değerini öyle fazla 
düşünmeden, hafif hafif zamanı akıtarak ölümü bekliyorlardı. 
Muhittin, “Ömer haklı, birşeyler yapmak lâzım!” diye düşündü. Ama 
sonra Ömer'in o hırslı halinde çirkin birşeyler olduğuna karar verdi. 
Gene şüpheye düşünce, “Bilmiyorum, bilmiyorum!” diye mırıldandı. 
“Ben yalnızca iyi bir şair olmak istiyorum. Kusurum şimdi evde oturup 
çalışmak yerine, burada, tembellik etmektir.” Pazar sabahı şiir 
yazmıştı. Gene kelimelerle öfkesi arasındaki uzaklığa sinirlenmiş, 
yazmış yazmış, çizmiş, artk çizmeden yırmaya başlayınca 
annesinin endişeli bakışları arasında evden çıkmış, Refik'e telefon 
etmişti. “Biz de Perihan'la bir yürüyüşe çıkalım diyorduk!” demişti 
Refik. Muhittin bu “yürüyüşe çıkmak” gibi aile ve kurulu bir günlük 
düzen kokan sözlerden de hoşlanmıyordu. Beşiktaş'a yürüyerek 


gelmişler, Muhittin de onları iskelede beklemişti. “Sabırla oturup şiir 
yazmalıydım!” diye düşünerek gene kendine öfkelendi. 


Perihan esnedi, son anda ağzını örttü. Refik ona dönüp 
gülümsedi. Sonra birlikte dönüp denize baktılar. 


“Ee, yılbaşında ne yaptınız?” Muhittin bunu laf olsun diye 
sormuştu. 


“Evde aile arasında eğlendik!” dedi Refik. 
“Ne yaptınız bakalım?” 
“Yemek yedik, tombala oynadık!” Refik Perihan'a baktı. 


“Perihan küçük bir ayna kazandı!” Gülüyordu. “Annem bu 
tombala için hediyeler almış. Yılbaşı eğlencesini çok seviyor. Babam 
da şakalar yaptı. Ayna yanında mı?” 


“Sahi, çantamdaydı!” Perihan neşeyle çantasını açtı. 


Muhittin, “Acaba çantasında ne var?” diye düşündü. “Tarak, 
cüzdan, belki anahtar, mendil...” Hem merak ediyor, hem de içinden 
böyle şeylerle alay etmek geliyordu. 


“Çok şirin bir şey, değil mi?” Perihan aynayı uzatmış 
gülümsüyordu. 


Muhittin: “Ben onlar gibi saf olamam!” diye düşündü. “Ben 
günaha batmak istiyorum. Ne diye geldim buraya?” Aynayı aldı. 


Çerçevesi gümüştü. Orta yerinde bir ceylan resmi vardı. Öteki 
tarafını çevirdi, kendini gördü. “Çirkinim!” diye düşündü. “Ama iyi ki 
böyleyim! Yoksa çok kolay yetinirdim. Şair bile olamazdım!” 


“Neler düşünüyorsun?” dedi Refik. 
“Ha?” 

“Daldın! Neler düşünüyorsun?” 
“Kendimi düşünüyordum!” 


Refik başını sallayarak gülümsedi. Bakışları: “Ah, sen şairsin!” 
diyordu. “Sen ilginç şeyler düşünürsün, bize benzemezsin!” 


Perihan: “Şu adamın şapkasına bakın!” 


Üçü birlikte dönüp baktılar. Muhittin ilginç bir şey görmedi, 
döndü, Perihan'ın yüzünü yandan gördü. Birden, “Güzel kadın!” diye 
düşündü. Perihan'ın küçük burnunu, yumuşak tenini görüyordu. 
Sekiz on saniye ona öyle baktı. Gene, “Güzel kadın!” diye düşündü 
ve korktu. “Ne yapıyorum? Şaşırıyorum galiba biraz! Kendimi ona 
bakarken görmek istemezdim. Güzel bir kadın insanı öldürür!” 
Eğlenceli ve yeni bir düşünce bulmuştu. Az önce de çirkin olduğu için 
sevinmişti. “Ben yakışıklı olsaydım, ya da karım güzel olsaydı şiir 
yazamazdım. Refik gibi pazar günleri yürüyüşe çıkar, salonlarda 
tombala oynardım!” Gözünün önünde Işıkçı ailesinin mutlu evi, 
gürültülü, cıvıltılı yemek masası canlandı. “Oradaki o ışıl ışıl parlak 
havadan, tutkusuz, sakin, huzurlu ruhlardan, dengeli insanlardan 
hoşlanmıyorum!” diye düşündü. “Refik de onlardan biri. Oysa Refik 
eskiden...” 


“Çekirdek alalım mı?” 


Çekirdekçiye el ettiler. Omuzuna bir heybe asılı, kambur 
ihtiyar geldi. Çekirdek veriyor, gençlere bakıp neşeleniyordu. 

“Oysa Refik eskiden böyle biri miydi? Böyleydi tabii... Yoksa 
değişti mi? Ben de onun gibi değişebilir miyim?” Beş altı yıl öncesinin 
Refik'ini hatırlamaya çalıştı. “Mühendis okulunun koridorlarında hep 
gülümser, her türlü şakadan hoşlanırdı. Sabahlara kadar bizimle 
poker oynar, sonra biraz utanırdı. Bir kere kerhaneye gitmiş, sonra 
pişmanlık buhranları geçirmişti. Zaten daha çok Hıristiyan'a benzer. 
Ama iyi yüreklidir de... Benim kaç yıllık arkadaşım...” 


“Nasıl bakıyorsun yahu bana?” 
“Nasıl bakıyorum?” 


“Böyle!” Refik, gözlerini kısıp boynunu ileri doğru uzatarak, 
Muhittin'i taklit etti. 


Perihan ilk defa bir kahkaha attı. Muhittin alınmamış, 
neşelenmişti. Başkaları tarafından nasıl görüldüğünü öğreniyordu. 


“Gözlerin ilerliyor mu?” 
“Hayır!” 


Refik Perihan'a döndü. “Biliyor musun, Muhittin okuldayken 
Ben beş yıl sonra kör olacağım' diye tutturmuştu. Bu ona bazı haklar 
sağlardı. 'Sen şu benim çizimi bitiriver de, ben biraz dünyayı 
seyredeyim' derdi.” 


“Miyobum çok hızlı ilerliyordu da...” dedi Muhittin. “O zamanki 
soytarılıklarım şimdi neşeyle karşılanıyor!” diye düşündü. Kendisine 
öfkelendi. Perihan'ın gözlüklerinin kalın camlarına baktığını görünce: 
“Ama şimdi iyiyim!” dedi. Gözlerinin sağlığını kanıtlamak istedi, 
çevresine bakındı. 


Kabak kafalı adam hâlâ aynı gazeteyi okuyordu. Muhittin 
uzaktan başlıkları okumaya başladı: “Hatay Suriye esaretine 
bırakılamaz... Cumhurreisi Atatürk dün akşam Perapalas'a... Madrid 
bombardımanının... Şair Nazım Hikmet ve on iki arkadaşı... Artvin'de 
kar bir buçuk metre... Fenerbahçe (B): 5 - Güneş (B):2.” 


“Aferin yahu, ben okuyamıyorum!” dedi Refik. 


Gazetesinin okunduğunu kabak kafalı adam sonunda anladı, 
onlara bakarak gülümsedi, yeniden okumasına döndü. 


Refik: “Acaba maç ne oldu?” dedi ve esnedi. 


Kabak kafalı adam gazetesini indirerek: “Fener kazanır, Fener 
kazanır!” dedi. 


Dostluğun, yakınlığın, tatil havasının rahatlığıyla gülüştüler. 
Refik, Muhittin'e çekirdek verdi. 


Muhittin çekirdekleri masanın üzerine koydu. “Onlar böyle 
rahat, sakin ve huzurlular, çünkü öleceklerini bilmiyorlar!” diye 
düşündü. “Tabii biliyorlar, ama bunu düşünmüyorlar. Kimse ölümü 
düşünmüyor. İnsan ölümü düşünmeyince bunlar gibi rahat olabilir, 
korkmaz, endişelenemez, her şeyi olağan karşılar, bir şey yapması 
gerektiğini düşünemez! Önünde duran çekirdeklere bakıyordu. 
Çekirdekler ilk bakışta birbirinin aynıydı, ama sonra insan küçük 
farklar görüyordu. 'Ben, peki, nasıl böyle oldum” Şiirlerinde ölüm ve 
ölüm korkusu çok yer tutuyordu. 'Ben öleceğimi Baudelaire'den 
öğrendim. Öteki Fransızlardan öğrendim, öğrendikten sonra da böyle 


oldum işte! Ama boş düşüncelerle oyalanacağıma kalkıp eve 
gideyim!” 


Refik: “Ömer sana ne yazıyor?” diye sordu. 


“Hiç! Zaten evlilik kararından sonra mektupları azalttı. Belki 
çekiniyordur benden. Yok canım, şaka ediyorum... Ama dişe dokunur 
bir şey de yazmıyor hani. Kıza mektupla evlenme teklif ettiğini yeni 
öğrendim! Kim bu kız?” 


“Bir akrabası oluyor. Suyunun suyu bir akraba... Babasının 
Manisa milletvekili olduğunu biliyor muydun?” 


“Vay canına!” diye bağırdı Muhittin. “Bizim Rastignac hedefi 
on ikiden vurdu. Bilmiyordum bunu ben!” 


“Sen de az değilsindir ha! Ama nedir ki bir milletvekili?” 
“Zafer veya hiç!” 


“Bugünlerde eniştesiyle teyzesi Ankara'ya gidecekler. Gençler 
evlenmeye karar vermiş, ama tabii işin bir de resmi yanı var. Söz 
kesecekler...” 


“Yahu, peki, bu sana gülünç gelmiyor mu?” 


“Niye? Bizimkiler de Perihan'ı istemeye gitmişlerdi. Bak sonu 
ne güzel oldu.” Perihan'a dönüp gülümsedi. “Hem böyle bir şey niye 
gülünç olsun? Anneler, babalar birbirini tanımak ister. Görüşünce 
eğlenirler...” 


“Yok, yok, ona artık bunu anlatamam!” diye düşündü Muhittin. 
“Yazık ama... Dostluklar da ölüyor...” Ömer'i de düşündü. “Onun o 
alaycı halinden hoşlanırdım, ama biliyorum, o da başka türlü olacak. 
Yakışıklı, zengin bir mühendis rolüne girdi bile. Çok sevilen, gösterişli 
insanlardan hoşlanmıyorum. Kenarda köşede kalmış olanları, nefret 
edenleri seviyorum. Şu bizim iki askeri örneğin!” Arada bir, 
Yıldız'daki okullarına dönmeden önce, Beşiktaş çarşısında içki içen 
iki askeri okul öğrencisi vardı. Edebiyata meraklıydılar. Muhittin 
onları biraz etkilediğini düşünürdü. “Ne diye hâlâ burada otururum? 
Kalkıp gideyim... Hiç olmazsa o askerlerle gevezelik ederiz. Ortak 
yanlarımız var onlarla. Nefretimizi bileriz...” 


Karaköy tarafından bir vapur gelmiş, iskeleye yanaşıyordu. 
Herkes ileri geri hareket eden vapura, denize bakıyordu. Muhittin ilk 
bakışta adını ve numarasını almıştı: 47, Halas! 


“Annen nasıl, yahu, sen hiç sözetmezsin ondan!” dedi Refik. 


“İyi işte. Evde oturuyor. Misafirliğe gidiyor, misafirleri geliyor, 
yemek yiyor, gülüyor, uyuyor, nefes alıyor. Saksılarda çiçek 
yetiştiriyor...” 


“Sağlığı iyi mi?” 

“İyi. 

“Bir zamanlar böbreklerinden şikâyeti vardı galiba!” 
“Sen de neler hatırlarsın!” 


“Babam kötü de benim,” dedi Refik. Düşünceli, hüzünlü bir 
surat takınıp Sustu. 


“Nesi var?” 


“Biliyorsun, bir kalp krizi geçirdiydi. Ciğerleri de pek sağlam 
değil galiba. Kötü kötü öksürüyor. Sonra kulakları gittikçe daha az 
işitiyor. Yazıhanede bir şey yapamaz oldu. Bugünlerde daha da kötü 
oldu. Öfkeleniyor, kalbine sinirleniyor, derken ciğerler başlıyor... 
Gövdesi kadar kafası da kötü. Belleğinde boşluklar belirdi. Unutuyor. 
Unuttuğu için sinirleniyor... işleri artık yönetemez oldu. Osman da 
mecbur kaldı, onun karar hakkını kısıtladı. En kötüsü, kişisel 
masraflarını da Osman denetlemeye başladı. Sana bunları 
anlatıyorum, çünkü çok üzülüyorum! Sen de annene dikkat et.” 


“Yaşlılık işte!” dedi Perihan. 


Muhittin: “Çok kötü, çok kötü!” diye mırıldandı. Sonra, “Ben de 
sonunda böyle olacağım!” diye düşündü. “Babama da böyle olmuştu; 
sonra tak, gidiverdi. Hepimiz öleceğiz. Ben iyi bir şair olamazsam 
kendimi otuzunda öldüreceğim. İyi bir karar bu. Ölümü korkusuyla 
çırpınarak, takma dişlerim ağzımdan düşmesin diye kıvranarak 
yaşayacağıma, ölüme ben kafa tutarım. Coştum! Şiir vakti geldi, ama 
ben hâlâ burada oturuyorum!” 


“Aaa çocuğa bakın!” dedi Perihan. 


Dönüp baktılar. 
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Amca ve Asker Yeğen 


“Oğlum, hiç anlamıyorum seni!” dedi Cevdet Bey. “Durup 
dururken, hem de en parlak yerlere gelmek üzereyken askerlikten 
ayrılınır mı? Ordudan başka yerde ne yapacaksın?” 


“Ticaret! Ticaret diyorum ya amcacığım!” dedi Ziya. İki saattir 
de aynı şeyi söylüyordu. 


“Ama ticaret için deney gerek. Sonra biliyorsun, piyasa 
durgunluktan yeni kurtuldu. Üstelik savaş geliyor.” Cevdet Bey de iki 
saattir aynı şeyleri söylüyordu. 


Geçen kurban bayramında attığı bir kartla kendini hatırlatan 
yeğen Ziya, iki saat önce, birdenbire Sirkeci'deki yazıhaneye gelmiş, 
askerliği bırakacağını, ticarete atılacağını söylemiş, Cevdet Bey'den 
para istemişti. Yıllardır yüzünü görmediği yeğeninin bu beklenmedik 
hareketini Cevdet Bey anlamaya çalışıyordu. 


“Ama niye? Bu yaştan sonra...” 
“Ben kendimi daha genç görüyorum, amcacığım!” 


Genç bir hali de yoktu oysa. Olsa olsa üstünde çocukluk 
vardı. Taa otuz iki yıl önce, babası öldüğü günlerde yüzünde görülen 
çocuksu ürkeklik hâlâ görülüyordu. Üstelik, buna bir de, Cevdet 
Bey'in anlayamadığı gurur ve patavatsızlık eklenmişti. 


“Ama piyasada da durgunluk var. Sen daha iyi bilirsin, belki 
savaş çıkacak, değil mi? Bir asker için bu kendini göstermenin tam 
sırasıdır. Savaş yılları askerlerin yıllarıdır.” 


“Ya tüccarların?..” 


“O zaman bize bir şey düşmez. Bizim kadınlar ve çocuklarla 
birlikte elimiz kolumuz bağlanır, bekleriz.” 


“Ama siz son savaşta beklememişsiniz. Şeker getirmişsiniz 
galiba!” 


“Saygısızlık ediyorsun! Saygısızlık etmene izin veremem. Kim 
söyledi sana bu dedikoduları?” 


“Dedikodu değil ki... Herkes biliyor!” 


“Rica ederim, açık konuş! Herkes neyi biliyor? Şeker ticareti 
yaptığımı ve bunun savaş yıllarına rastlamasını mı biliyor herkes? 
Bunu kimseden saklamıyorum ki!” 


“Herkes şekeri çok yüksek fiyatla sattığınızı biliyor...” dedi 
Ziya. Bir el hareketi yaptı. “Neyse bu beni ilgilendirmez!” 


“Dur bakalım, dur bakalım,” dedi Cevdet Bey. “Yeğenim 
olarak, düşmanlarımın aleyhimde yaptığı dedikoduya kapılmana 
üzüldüm. Bu dedikoduyu vagon ticareti yapanların çıkardığını 
bilmiyorsun tabii. Ama dur da gerçeği öğren. Ben yüksek fiyatla 
hiçbir şey satmadım, satamam da. Ben malımı piyasadaki fiyatla 
elden çıkardım. Bir tüccar başka ne yapabilir? Ama senin aklın böyle 
şeylere ermez. Sen yalnız saygısızlık etmeyi biliyorsun!” 


Ziya cevap vermedi. Alçak damların üstünden görünen Galata 
Köprüsü'nü, köprüye yanaşan bir gemiyi seyrediyordu. Cevdet Bey 
öğle sigarasını içmesine rağmen, pakete bir daha uzandı. 

Birden Ziya döndü: “İçmeyin artık amcacığım. Osman söyledi, 
iyi gelmediğini siz de biliyorsunuz!” 

Cevdet Bey kendini suçlu hissederek elini paketten çekti. 
“Peki, ne tüccarlığı yapmak istiyorsun, bakayım sen?” 


“Onu daha düşünmedim. Para olduktan sonra alınıp satacak 
şey her zaman bulunur!” 


“Demek tüccarlık hakkındaki düşüncen bu"” 


“Tabii... Almanya'dan demir getiririm, olmazsa bir yerden 
şeker getiririm!” Gülüyordu. Sevimsiz ve küstahtı. Amcasından 
yardım bekleyen bir yeğen gibi değildi. “Şeker olmazsa kumaş, 
olmazsa araba... Türkiye'de nasıl olsa her zaman bir şeyin sıkıntısı 
var. Merak etmeyin siz!” 


Cevdet Bey sert sert: “Merak etmek benim hakkım!” dedi. 
Ziya gülerek: “Aaaa sahi unutmuştum bunu!” dedi. 


“Nasıl unutursun? Baban seni bana emanet etmişti!” Cevdet 
Bey birden yanlış bir şey söylediğini, yeğeninin de kendisiyle alay 
ettiğini anladı. “İşim bitmiş benim!” diye düşündü. “Burada karşımda 
en bayağı küstahlığı yapıyor, en bayağı dedikoduları sıralıyor, ben 
ise ona laf yetiştirmeye çalışıyorum.” Yüreğinin atışlarını dinleyerek: 
“Ne yapayım, ne yapayım?” diye mırıldandı. 


“Evet, babam beni size bırakmıştı. O korkulu günleri, beni 
arabayla Zeynep Hanım'dan alıp pansiyona götürdüğünüz günü 
hatırlıyorum. Zaten babamın vasiyetine ve sizin iyi niyetinize 
güvenerek buraya geldim!” 


“Yaa! Gördün mü? Benden başka bir desteğin oldu mu 
hayatta?” Biraz öfkelenmiş, biraz da duygulanmıştı Cevdet Bey. 


“Hiç kimsem olmadı benim!” 


“O zaman amcanın kıymetini bil! Bak, amcan ne halde.” Elini 
yüreğinin üstüne bastırdı. “Burası nasıl ağrıyor, bir bilsen! Amcana 
saygısızlık etmek sana hiçbir şey kazandırmaz!” 


“Evet, bunu düşünmemiştüm! Neyse ben de sizin gibi 
düşünüyorum, benim tek desteğim olduğunuzu biliyorum ve bundan 
cesaret alarak para istiyorum sizden. Yani borç demek istiyorum. 
Kazandıktan sonra geri verilmek üzere borç!” 


Cevdet Bey aklına yeni gelen bir düşünceyle heyecanlandı. 
“Niye emekliliğini beklemiyorsun?” 
“Bu üniformayı taşımaktan bıktım!” 


“Aaa, ne biçim söz o? Üstelik madalyan var senin! O 
üniformanın hakkını vermek için yıllarca dövüştün. Sonra şeyde, 
nerdeydi, Sakarya'da da yaralandın ya! Bir gazisin de. Demin ettiğin 
sözler bir gaziye yakışır mı? Emekliliğini bekle!” 


Ziya umutsuz bir tavırla: “O kadar bekleyemem!” dedi. “Bana 
para lâzım!” 


“Oğlum, ne kadar kolay söylüyorsun bunu! Para kolay mı 
kazanılıyor sanıyorsun?” 


Birden Ziya ayağa kalktı: “Bilmiyorum ben para nasıl kazanılır, 
nereden bileyim, askerlikten başka bir şey yapamadım ki!” diye 
bağırdı. “Ama hakkımı istiyorum! Hakkımı almasını bilirim!” 


“Ne hakkı? Neyin hakkıymış bu?” 


“Neyin hakkı olduğunu da bilmiyorum. Hayır, biliyorum. 
Rahmetli babamın ölümü yüzünden sizin kazandığınız şeyin...” 


“Rahmetli baban senin bu küstahlıkları yaptığını görseydi çok 
üzülürdü. Oğlu böyle mi olacaktı? O bir idealist idi! Parayı 
düşünmezdi. Yazık, yazık!.. Kemikleri sızlıyordur!” 


“İşte ben de onun bu hakkını almaya geldim!” 
“Niye? Bütün bunlar niye? Niye şimdi?” 


“Şimdi. Şimdi, çünkü çok düşündüm. Kırk iki yaşındayım. On 
iki yıl sonra emekli olacağım. Sonra emekli maaşımla bir kira evinin 
balkonlarında çiçek yetiştireceğim. Yaşamak istediğimi anladım. 
İstanbul'a yerleşmeye karar verdim...” 


“Ama şeyin, karının Ankara'daki evinde oturuyordun!” Cevdet 
Bey, “Isimleri, kelimeleri unutuyorum!” diye düşündü. 


“Ondan da ayrılacağım...” dedi Ziya ve yeniden koltuğa 
oturdu. 


“Niye? Niye oğlum? Üstelik o kadın da hastaydı galiba.” 
“Hasta!” 


“Hasta karını bırakıyor musun?” dedi Cevdet Bey. Gene yanlış 
bir şey söylediğini düşündü. Artık zekâsına eskisi gibi 
güvenemiyordu. 

İ “Ailemle, karımla ilgilendiğinizi hiç sanmıyorum!” dedi, Ziya. 
“İlgilenseydiniz ben cephedeyken ona biraz yardım ederdiniz.” 


“Etmedim mi? Allah var, etmedim mi?” 


“Etmediniz! Başınızdan savmak için verdiğiniz üç-beş kuruş 
hariç tabii.” 


Cevdet Bey o üç-beş kuruşun hesabını yapacaktı, utandı, 
gücü yetmedi. “Yazık... Yazık...” diye mırıldandı. Sonra öksürmeye 


başladı. Bir yandan öksürüyor, bir yandan, “Ne hakkı? Nereden 
çıkarıyor bunları?” diye düşünüyordu. “Çocukluğunda ona ben 
baktım. Askeri okuldayken parasını verdim. Tatillerde arada bir gelir, 
yanımızda kalırdı. Çok fena öksürüyorum!” Öksürüğünü bastırmaya 
çalışıyor, yeğeninin mahsustan öksürdüğünü sanacağını düşünerek 
utanıyordu. Bir süre kıvrandıktan sonra bu küçük öksürük 
buhranından kurtuldu, ama yüzünün de kıpkırmızı olduğunu anladı. 
Hem bitkin, hem de suçlu hissediyordu kendini! Pek bir şey 
düşünecek durumda değildi. Bu işin nereye varacağını merak 
ediyordu. 


Uzun bir sessizlik oldu. Cevdet Bey söze başlamaktan 
çekiniyor, yeğeninin de aynı duyguya kapılmış olduğunu 
düşünüyordu. 


Bir süre sonra Ziya ayağa kalktı. Cevdet Bey'in oturduğu 
büyük yazı masasının kenarına ellerini dayayarak başını ileri doğru 
uzattı. Cevdet Bey endişelendi. 


“Şimdi söyleyin, amca: Bana para verecek misiniz, yoksa 
oyalayacak mısınız? Çocukluğumda yeteri kadar yardım etmediniz 
bana. Şimdi borçlusunuz.” 


Cevdet Bey kelimeleri heceleyerek yavaşça söyledi: “Ben 
sana karşı her zaman görevimi yaptığımı düşünmüşümdür. Hiçbir 
borç hissetmiyorum. Kendime düşeni fazlasıyla yaptım!” 


“Yaptınız, öyle mi? Babam olmasaydı şu işi nasıl kurardınız, 
merak ediyorum doğrusu.” 


“Babanın ne katkısı olabilir ki?” 


“Babam ve babam gibiler olmasaydı ne Meşrutiyet olurdu, ne 
Cumhuriyet!” 


“Neler diyorsun sen? Bu saçmalıkları kim soktu aklına? Yoksa 
babanın Meşrutiyet'ten üç yıl önce öldüğünü unuttun mu? Aklını 
başına topla! Sonra çok rica ediyorum, eski şeyleri de karıştırma. 
Ben babana hep yardım ettim. Şunu da unutma ki, rahmetli baban 
eğlenceye biraz fazla düşkündü. Erken ölümüne de içki sebep 
olmuştur. Sonra kereste dükkânından buraya gelinceye kadar ben 


neler yaptım, biliyor musun? Susuyorsun değil mi? Çünkü aklına bir 
şey koymuşsun ve bunun için her türlü saygısızlığı yapmaya 
hazırsın.” Hızlı konuşmak yorucuydu. Cevdet Bey nefes nefese 
birden soruverdi: “Bütün bunlar neden? Başka bir kadına mı 
tutuldun?” 


Ziya şaşkın bir tavırla: “Evet,” dedi. Utanmıştı galiba. 
Beklenmedik bir şeydi bu. Ziya oturdu. Bir durgunluk oldu. 


Cevdet Bey de şaşkınlaştı. “Sonunda ona istediği parayı 
versinler, diyeceğim galiba!” diye düşündü. Karısından, askerlikten, 
yaşadığı hayattan bıkıp amcasından para sızdırmaya kalkan şu 
gence bakıyor, ahlak kurallarına, eski alışkanlıklara artık pek kulak 
asılmadığını düşünüyordu. Ama yaşlılara özgü bir hüzün ve kinle 
düşündüğünü de açık seçik görüyordu. 


Ziya: “Şimdi bana para verecek misiniz?” diye sordu. Deminki 
suçlu hali kalmamıştı. 


Cevdet Bey gene rahatsız oldu: “Ne kadar istediğini 
bilmiyorum. Hem sonra ben de bir şey verecek durumda değilim 
artık!” 


Ziya ayağa kalkarak: “Gene oyalamayın beni. Başınızdan 
kolay atacağınızı sanmayın!” diye bağırdı. 


Cevdet Bey: “Bağırma! Bağırma rica ederim!” dedi. 


“Hep benden kurtulmanın yollarını aradınız! Askeri okula da 
zaten onun için yolladınız!” 


“Asker olmayı, ama sen istiyordun!” 


“Bu da tabii işinize geldi. Benden kurtulmak istiyordunuz. 
Bulduğunuz o paşa kızının yanında ben pek uygunsuz kalıyordum, 
değil mi? Askeri okula sepetleyiverdiniz beni! Durun, durun da bir 
kerecik olsun sözümü bitireyim. Ayda bir Kuleli'den Nişantaşı'na 
geleceğim tutsa yüzünüzü buruşturarak cebime üç-beş kuruş 
koyardınız. Sofranın bir ucuna konan tabağa bir yanaşma gibi 
iliştiğimi düşünürdüm. Sonra yemin ettim de adımımı atmadım.” 


Cevdet Bey ölü gibi mırıldandı: “Seni hiçbir zaman 
evlâtlarımdan ayrı düşünmedim!” 


“Yalan! Beni niye onlar gibi Galatasaray'a yollamadınız peki o 
zaman? Ben de pekâlâ o kibar beyzadelerin okuluna gidebilirdim! 
Askeri okula sepetlediniz beni!” 


“Askerlik hakkında böyle düşündüğünü bilmiyordum!” dedi 
Cevdet Bey. 


“Nasıl düşüneyim, peki? Ayak parmaklarım Sarıkamış'ta 
donarken siz burada şeker ticareti yapıyordunuz. Ben Sakarya'da az 
daha ölüyordum. Siz şirketinizi büyütüyordunuz!” Ağlamaklı suratını 
Cevdet Bey'e yaklaştırdı. “Şimdi karşıma şu kadın çıktı. Bu benim 
son kısmetim amca, anlıyor musunuz? Bir daha da gelmez başıma 
böyle şey.” 


Cevdet Bey telâşlandığını farketti. Yeğeninin ağzı içki 
kokuyordu. “Cesaretlenmek için içki içmiş!” diye düşündü. 


“Demek, her şey bir kadına para yedirmek için! Beni gözüne 
kestirmiş!” Ona acıması gerektiğini düşünüyor, ama bunu yapamıyor, 
hatta belli belirsiz bir tiksinti duyuyordu. Ailesini, çocuğunu yüzüstü 
bırakacağını hiç utanmadan söyleyen birisi vardı karşısında. 
“Rahmetli babam olsa, Allahına dua et!” derdi diye mırıldandı. “Ama 
ben ona bir şey söyleyecek durumda da değilim!” 


Ziya gene bağırdı: “Bana bir şey vermezseniz sizin peşinizi 
bırakmam!” 


“Evlâdım, otur yerine, otur yerine!” dedi Cevdet Bey. Ziya'nın 
allak bullak olmuş bir suratla hâlâ karşısında sallanıp durduğunu 
görünce: “İstediğini vereceğim!” deyiverdi. “Ama sen de kendine gel 
biraz. Bunca yıl sonra amcan hakkında düşündüğün bu mu?” 

Ziya da şaşırmış gibiydi. “Bir sigara yakmama izin verir 
misiniz?” dedi. Amcasının cevabını beklemeden masanın üzerindeki 
paketi aldı. Elleri titriyordu. Perişan bir hali vardı. 


Cevdet Bey de bitkin buluyordu kendini. Sigara içen yeğenini 
seyrederken ne bir şey düşünebilecek, ne de söyleyebilecek gücü 


kendinde buluyordu. Canı geniş ve derin bir uykuyu çekiyordu. Az 
sonra sordu: 


“Ne kadar istiyorsun?” 


“Çok istemiyorum. Ama Karaköy'de bir dükkân açıp iş 
yapacak kadar bir şey... Ya da Taksim'de bir apartman dairesi alacak 
kadar...” Kararlı görünmeye çalışıyor, sigarasını sinirli hareketlerle 
tüttürüyordu. 


Cevdet Bey birden: “Ooo... o kadarını nasıl bulurum?” dedi. 
“Ben de sanıyordum ki...” 


Ziya öfkeyle birşeyler söylemeye başladı. Ama Cevdet Bey 
işitmediğini göstermek için elini kulağına götürdü. 


“Peşinizi bırakmam. Hayalet gibi arkanızdan gelirim!” Ziya 
gene ayağa kalkmış, hiç de güzel olmayan yüzünü, içki kokan ağzını 
Cevdet Bey'e yaklaştırmıştı. 


Cevdet Bey yeniden bir öksürük buhranına yakalandı. 
Gövdesini öne doğru büküp sallanarak birkaç dakika şiddetle 
öksürdü. Sonra birkaç saniye sessiz durdu. Arkasından yeniden 
şiddetle öksürmeye başladı. Öksürürken çenesi masaya vuracakmış 
gibi yaklaşıyor, yüzüne kan hücum ediyor, gözleri yuvalarından 
fırlayacakmış gibi ağrıyordu. Bir ara yüreğini dinleyerek, “Öleceğim 
galiba!” diye düşündü. Sonra başına bir şey gelmeyeceğini anladı, 
ama kendisinden para sızdırmaya çalışan yeğeninin karşısında, 
böyle kıvranarak ölmek düşüncesi öyle ağır geldi ki, kendine hâkim 
olamadı. Korkuyla bakan Ziya'ya kapıyı gösterdi. İki öksürük 
arasında: 


“Çık dışarı!” “Çık dışarı!” diye inledi. Gözünün ucuyla ona 
baktı: “Başka zaman konuşuruz!” 


Yeğeni masanın kenarında titreyerek ayakta duruyordu. 
Galiba birşeyler söylemeye çalışıyordu, ama Cevdet Bey onun 
dudaklarının kıpırtısından başka bir şey farkedemiyordu. Ziya 
amcasına yaptığı saygısızlıklardan değil de, sanki karşısında tütün 
içmeye cesaret edebildiği için azarlanıyormuş gibi elindeki sigarayı 
saklamaya çalıştı. 


Cevdet Bey bu sefer daha sert bir sesle: “Hadi çık dışarı, 
diyorum, saygısız seni!” diye inledi. Sonra öksürüğüne boş yere 
hâkim olmaya çalıştığını anlayarak kendini bıraktı. Ziya'nın odadan 
çıktığını gördü. İçinden ona birşeyler söylemek geçti, ama bunu 
yapacak gücü kendinde bulamadı. Sanki ciğerinde, nefes borusunda 
ateşler yanıyor, inleyip öksürerek alevleri püskürtmesi gerekiyordu. 
Biraz kendine gelir gibi olunca mendilini çıkarıp alnındaki ter 
damlacıklarını sildi. Odada yalnızdı, kendini yaşlı ve güçsüz 
buluyordu. “Hayalet,” diye mırıldandı. “Çok da iyi biliyor ne 
olduğunu... Hayalet.” Sonra kendini toparladı. “Hayaletmiş!” Aklı her 
şeyi yeniden düzenlemeye, şu yarım saat içinde tepetaklak olup 
yıkılanı, yeniden kurmaya girişti. 


13 
Söz Kesme 


Eniştenin pipo, teyzenin de parfüm kokusuyla dolan taksi 
Yenişehir'in bir ara sokağına saptı, birörnek evlerin arasından 
ilerleyip Ömer'in işaret ettiği birinin önünde durdu. Ömer ağaçların 
arasında oturma odasında yanan lambayı görünce heyecanlandı. 
Dün de buraya gelmiş, Nazlı'yı görmüştü. Bugün, önceden 
kararlaştırıldığı gibi şu “söz kesme” denen şey yapılacaktı. 


Kapı çalınır çalınmaz açıldı. 


Enişte: “Ben Cüneyt, karım Macide!” diyerek bir hamle yaptı, 
ama kapıyı açan Muhtar Bey değil, ince uzun bir adamdı. 


“Ben Refet Bey efendim! Evet, sizin geleceğinizi biliyorlar. 
Yukardalar. Bir rastlantı oldu. Ben aşağı inmiştim. Siz de Ömer 
Beysiniz galiba. Memnun oldum. Ben Nazlı'nın amcası sayılırım, 
buyurun, buyurun...” 


Teyze: “Münasebetsiz ve geveze biri!” diye düşünüyormuş gibi 
yüzünü buruşturdu. Merdivenlere doğru yürüyorlardı. 


Birden Muhtar Bey merdivenlerin ucunda gözüktü. Birkaç 
basamak aşağı indi. Sonra, yolu kapayacağını düşünmüş olacak ki 
geri geri yukarı çıktı. Aranarak kendi çevresinde bir döndü. Nazlıyı 
görünce rahatladı. Bunları yaparken: “Buyurun, buyurun, rica 
ederim!” diyordu. 


Ömer: “Enişte işte Nazlı bu!” dedi. Onlar zaten el 
sıkışıyorlardı. 


“Bu, Macide Teyzem!” 
“Beni hatırladın mı?” dedi Macide Teyze. 
“Hatırlar gibi oluyorum, efendim!” dedi Nazlı. 


Muhtar Bey ile enişte de el sıkışıyorlardı. Onlar da kendi 
olağan varlıklarının dışına taşmışlardı. Sanki kimse kendisi gibi 
olamıyordu. 


“Buyurun, efendim, buyurun, siz önce rica ederim...” dedi 
Muhtar Bey. Paltoları alan hizmetçiye emirler yağdırıyordu. 


Nazlı da Macide Hanım'ın paltosuna uzanmıştı. Ama o karşı 
koyuyor, askının önünde çekişiyorlardı. 


Oturma odasına girerlerken Macide Hanım: “Geç kalmadık 
değil mi?” dedi. 

Muhtar Bey: “Yoo, hayır, hayır!” dedi. “Siz pek köşede 
kaldınız, buraya zahmet etseniz.” 


Teyze: “Yok, rica ederim!” diye mırıldandı, oturduğu koltuk 
köşede kalıyordu, ama Nazlı'yı yakından inceleyebileceği en iyi yer 
burasıydı. Ömer bunu sezdikten sonra, Muhtar Bey'in kendisine 
yakın oturduğunu endişeyle farketti. 


Bir sessizlik oldu. 


Sonra Refet Bey yarım kalan cümlesini tamamladı: “Bugün bir 
de başka bir rastlantı oldu. Geçerken Muhtar Bey'e bir uğrayayım 
dedim. Geleceğinizi bilmiyordum.” Özür dilermiş gibi bir hali vardı. 


Enişte: “Rica ederim!” dedi. “Biz sizi bekletmedik değil mi?” 


Muhtar Bey: “Hayır, hayır!” dedi. “Hanımefendi de bunu 
söylediler. Hatta Nazlı'ya diyordum ki...” 


Teyze kendisinden sözedildiğini farkedince gözlerini dikkatle 
incelediği Nazlı'dan telâşla kaçırdı. “Yaa! Biz de geç kaldık diye 
telâşlanıyorduk!” dedi. Sonra gene Nazlı'yı incelemeye başladı. 


Nazlı hafif kızarmıştı. Ömer ona bakmaktan çekindi. Nazlı'ya 
hiç çekinmeden baktığı için teyzesine öfkelenir gibi oldu. Sonra, 
“Acaba şimdi ne düşünüyor?” diye geçirdi içinden. Teyzesinin gelini 
hakkındaki yargısını merak ettiğini farketti. 


Hizmetçi içeri girince Muhtar Bey: “Kahvelerinizi nasıl 
istersiniz?” diye sordu. Kahvelerini söylediler: Gene bir sessizlik 
başladı. 


Cumbayı andıran küçük bir çıkıntısı olan, alçak tavanlı bir 
odada oturuyorlardı. Karşıki duvarda kalın çerçeveli, yağlıboya bir 
Venedik manzarası asılıydı. Ömer oturduğu yerden yemek 


masasının arkasındaki tezhib levhasını da görüyordu. İki odayı 
birbirinden ayıran duvarın köşesinde de sedef kakmalı bir kavukluk 
vardı. Eşya, her şey, herkes yerli yerinde, sanki bir şey bekliyormuş 
gibiydi. Bir duvar saatinin kalın ve kesin tıkırtısı duyuluyor. Teyze 
dikkatle Nazlı'yı inceliyordu. Ömer, “Sonunda buraya koyun gibi 
oturdum!” diye düşündü, ama koltukta iğreti oturduğunu farketti. 


Muhtar Bey: “Ankara'yı nasıl buldunuz, efendim?” diye sordu. 


Teyze odayı ısıtmak için: “Pek farkına varamadık ki 
Ankara'nın!” dedi. Bu, çok şaşırtıcı ve hoş bir şeymiş gibi 
gülümsüyordu. “Dün öğle üstü geldik zaten. Ama gerçekten de 
soğuk.” 


Muhtar Bey: “Evet, soğuktur Ankara'mız!” dedi. “Hele 
bugünlerde... Inanın, mecliste arkadaşlarla üşüdük bugün!” 


Teyze: “Afedersiniz, efendim, kimlerin meclisinde?” diye 
sordu. Bunu sorar sormaz yaptığı yanlışlığı farkederek: “Aaaa, tabii, 
tabii!” diye bağırdı. 


Muhtar Bey: “Millet Meclisi'nde, Kamutay'da efendim!” dedi. 
Teyzenin yanlışlığını farkettiğini görmüş, ama gene de söylemişti. Bu 
uzak akrabanın bir anlık unutkanlığına pek şaşırmamıştı galiba. 


Teyze kıpkırmızı kesilmişti: “Biliyorduk, tabii canım, biliyorduk!” 
dedi. Sonra galiba bilinmesi gereken şeyi bu sefer de gereğinden 
fazla büyüttüğünü anlayınca daha da kızardı, gülmeye çalıştı. 


Ömer gelecekteki kayınpederinin de güldüğünü gördü. Teyze 
milletvekilinin güldüğünü görünce rahatlayarak daha da çok güldü. 
Sonra enişte de güldü. Hep birlikte gülmeye başladılar. Hizmetçi 
kahve getiriyordu. Ömer, insanları olduklarından başka türlü yapan o 
belirsiz telâşın yumuşayarak dağıldığını hissetti. Milletvekili kahveyle 
birlikte konuklarına sigara ikram etti, ama Ömer'den yana bakmadı. 
Ömer eniştesinin sigarayı geri çevirmediğini görünce sevindi. 
Piposunu yakacağından, bunun da odada bir soğukluk 
yaratacağından korkmuştu. 


Her şey gevşiyordu işte. Konuşulması gereken şeyler de 
birazdan konuşulacaktı, ama biraz daha sıcaklık, sohbet ve yakınlık 


gerekiyordu. Uzak akrabalıkların hatırlanması bu sıcaklık için 
elverişliydi. 


Bu konuyu Teyze açtı. Nazlı'nın annesiyle kendisinin kardeş 
çocukları oOlduğunu hatırlattı. Ama aynı anneden kardeş 
olmadıklarını, eski ve uzak bir miras yüzünden yıllar süren dargınlığı 
hatırlatmadı. Muhtar Bey'i de tanıması bu yüzden gecikmişti. Teyze 
ölçülü konuşmasıyla burada sözü edilebilecek ortak akrabalıkları bir 
bir saydı. Ömer uzak akrabalıkların yakın akrabalıklardan daha 
zengin bir sohbet konusu olduğunu düşündü. İsimler, hastalıklar, 
ölüm ve doğum tarihleri, felâketler, mutluluklar hatırlanıyor, kahveler 
içiliyordu. Ömer: “Bir gün ben de bunlar gibi olacağım!” diye 
mırıldandı. “Bir gün ben de kahvemi içerek akrabalardan 
sözedeceğim. Bütün bu tutkulardan sonra üstelik... Evlilik beni 
gemleyecek. Zaten şu demiryolunda burnum biraz sürtülmüştüü. 
Demek hazırmışım ben de öyle şeylere.” Gene kendini didikliyordu, 
ama harekete geçmek için fazla bir güç de göremiyordu. “Bir gün, 
hem de çok uzak bir tarihte değil, ben de ayağımda terliklerle odada 
yün ören karımla... Karım?” Şaşkınlıkla Nazlı'ya baktı. Orada, 
karşısında, gelecekteki kocasının, teyzesinin bakışları altında rahat 
olmaya çalışan, kızarıp bozarmamak için zorlanan bu kız! Birden 
kendini toplayarak: “Ee, ne var, işte karım!” diye mırıldandı. 


Enişte Bey kendi hayatını, ticari geçmişini anlatıyordu. Sonra 
biraz kaba ve suçlayıcı bir tavırla ticaret hayatının sıkışıklığa 
uğradığını, her şeyin eskisi kadar serbest olmadığını söyledi. Bunun 
üzerine Muhtar Bey de kendi hayatını özetlemek gereğini duydu: 
Memurluklarda, kaymakamlıklarda, valiliklerde bulunmuştu. Sekiz 
yıldır siyasetin içindeydi. Ticaretin, daha doğrusu ihracat ve ithalatın 
sıkıntıya girmesini de olağan karşılıyordu; memleketin kalkınması 
için daha da galiba çok sıkıntıya girilecekti. Hem durum, altı-yedi yıl 
öncesine göre şimdi çok daha iyiydi. Milletvekili bunları öyle gönül 
alıcı ve tatlı bir sesle söylemişti ki, şikâyeti de zaten biraz zorlama 
olan enişte onu onaylamaya başladı. Böylece çinili sobanın ısıttığı 
odada mutluluk havası daha da yoğunlaştı. Teyze de Nazlı'yla 
konuşmaya başlamıştı. Onu dikkatle inceliyor, sorular soruyor, 


gülümsüyordu: Liseyi nerede okumuş, hangi yabancı dilleri 
öğrenmiş, üzerindeki bu hoş elbiseyi kendisine nasıl yakıştırmıştı? 


Ama bir süre sonra gergin bir sessizlik başladı. Herkesin 
bekler gibi olduğu bütün hareketlerin ve sözlerin altındaki sessizlikti 
bu. Simdi yalnızca ortaya çıkmıştı. Saat tıkırtısından başka bir şey 
duyulmuyor, sanki herkes, “İşte şimdi asıl konuşulması gereken şey 
konuşulacak, enişte söze başlayacak!” diye düşünüyordu. 


Enişte: “Efendim buraya ne için geldiğimizi biliyorsunuz 
herhalde,” dedi. Küstah bir tavrı yoktu, alçakgönüllü gözüküyordu. 
“Kızınızla yeğenim görüşmüşler, anlaşmışlar.” 


Ömer, “Eniştem gene gerçekçiliğe başlayacak!” diye düşündü. 
Enişte, yumuşak ve ölçülü sözlerin daha elverişli olacağı böyle 
gergin durumlarda, beklenenin tersine sert bir tavır takınır, 
düşünülmesi, ama söylenmemesi gereken şeyleri söylemekten 
hoşlanırdı. Bir keresinde, bu tutumunu Ömer'e gerçekçiliği ve 
ikiyüzlülükten hoşlanmamasıyla açıklamıştı, ama Ömer, eniştenin 
her gerçekçilik buhranında, daha ikiyüzlü olduğunu düşünüyordu. 


“Kendi kendilerine görüşmüşler, anlaşmışlar. İkisinin de aklı 
başında. Bana kalırsa bizlere söz bile düşmez. Doğrusu da bu 
galiba. Bize söz düşmemeli, öyle değil mi? Madem ki onlar aklı 
başında ve... ve iyi okumuş iki insan, bize kararlarını doğru bulmak 
düşer.” Bunları kendi kendine tartışıyormuş gibi düşünceli bir tavırla 
söyledikten sonra, galiba gerçekçilikte fazla ileri gittiğine karar 
vererek ekledi: “Böyle olmalı, böyle olmalı, değil mi efendim?” 


“Nasıl? Tabii, tabii!” dedi Muhtar Bey. 


“İşte onun için size şunu soruyorum: Yeğenim kızınızla 
evlenmek istiyor. Siz razı mısınız?” 


Muhtar Bey şaşkınlaştı. Sanki hiç beklemediği bir şey işitmişti. 
Koltuğunda kıpırdanıyor, yardım bekliyormuş gibi Nazlı'ya bakarak 
kıvranıyordu. Ömer de suçluluk duyuyordu. Telaşlı hareketlerle 
kıvranan şu adamdan, böyle tatsız durumlara yolacağı için özür 
dilemek geliyordu içinden. 


Sonunda, Muhtar Bey: “Ah, annesinden sonra o da mı 
yanımdan ayrılacak?” diye mırıldandı. Hüzünlü ve yalnız 
gözüküyordu. 


Enişte: “Daha ama, evliliğe çok zaman var!” dedi. Sonra 
Muhtar Bey'i avutmanın değil, tasarlanan şeyleri yürütmenin zamanı 
olduğunu düşünüyormuş gibi aceleyle ekledi: “O zaman mutlu 
olsunlar, efendim, mutlu olsunlar.” 


Kısa süren bir durgunluk oldu. Teyze iç çekti. 


Enişte söylenmesi gereken öteki şeyleri de söyledi: “Ömer 
oğlumuz, biliyorsunuz demiryolunda çalışıyor. Bahar başında, inşaat 
mevsimi gelmeden nişanın yapılmasına karar vermişler. Siz de 
nişanın İstanbul'da yapılmasını istiyormuşsunuz.” 


“Ben değil, ben değil!” diye bitkin bir tavırla milletvekili 
mırıldandı. “Rahmetli annesi... Ankara'dan hiç hoşlanmazlardı. 
Vasiyet etmişti...” 


“Nasıl isterseniz, efendim!” Enişte bunu bir sıkıntıya 
katlanıyormuş gibi homurdandı. Sonra nişanın tarihi ve ayrıntıları 
hakkında birkaç cümle daha söyleyerek sustu. 


Odaya bir durgunluk yayıldı. Herkes kendi düşüncesine 
çekilmişti. Ömer, “Kendi hayatlarını, kendi tasarılarını düşünüyorlar,” 
diye içinden geçirdi. “Ender bulunan şu zamanın tadını çıkarıyor, 
kendilerini düşünmek için de bizden yararlanıyorlar!” Herkesin kendi 
hayatına ilişkin bir hatırayı, ya da bir küçük tasarıyı gözden 
geçirdiğini, bunu yaparken de, Nazlı ile kendisini gözünün önüne 
getirdiğini (hissediyor, bunu dayanılmaz buluyordu. e Öfkeyle, 
“Kendilerinden o kadar geçtiler ki, bu tuhaf sessizliği bozmak bile 
akıllarına gelmiyor!” diye düşündü. 


“Efendim, çok duygulandınız; neredeyse oüzüldünüz 
diyeceğim.” Teyzeydi bunu söyleyen. Merakla milletvekiline bakıyor, 
biraz da gücenmiş gibi duruyordu. 


Galiba Muhtar Bey bu ilgiden hoşlandı: “Ne diyeyim, ne 
diyeyim?” diye inledi. “Bekliyordum ama, gene de tuhaf geldi bu 


bana. Ne diyeyim? Belki de böylesini beklemiyordum.” Ömer'e baktı. 
“Delikanlıya kanım kaynamıştı. Ama gene de şaşkınım!” 


Enişte: “Bu zamanda artık böyle oluyor!” dedi. Bilgisiyle 
gururlanıyormuş gibiydi. “Memleket de değişiyor, böyle oluyor işte. 
Kendileri görüşüp anlaşıyorlar. Böylesi daha uygun değil mi?” 


Muhtar Bey Ömer'e bakıyordu. Ömer, “Tamam işte, şimdi beni 
ölçüp biçmeye başladılar!” diye düşündü. Orada rastlantıyla bulunan 
ince gövdeli Refet Bey de kendisine bakıyordu. “Ne düşünüyorlar 
acaba? Beni nasıl buluyorlar?..” İçinden kalkıp odadan çıkmak 
geliyordu. 


Milletvekili, Ömer'den gözlerini kaçırarak: “Evet, evet, zamana 
uymak gerek!” diye mırıldandı. Sonra hoş bir şeyi hatırlamış gibi 
birdenbire oneşeleniverdi: “Biz görücü usulüyle oevlenmiştik 
rahmetliyle.” Ama hemen arkasından yüzüne bir gölge düştü: “Ama 
benim şaşkınlığım bundan değil ki... Ben çünkü her zaman ilerdik 
taraftarı olmuşumdur.” Heyecanla Refet Bey'e dönerek ekledi: “Refet 
Bey ile mecliste bu yüzden çok şimşek çekmişizdir. Biz bu 
mücadelenin içindeyiz!” Sonra hüznünü unutarak, kıyafet kanununu 
uygulamak için Manisa Valiliği sırasında softalarla nasıl savaştığını 
anlatmaya koyuldu. 


Muhtar Bey'den beklenmeyen bu hüzün ve neşe galiba 
enişteyle teyzeyi şaşırtmıştı. Bir süre milletvekilinin neşeyle anlattığı 
şeyleri dinlediler. Muhtar Bey'in söylediklerinden çok, tavırlarına, 
neşeli el kol hareketlerine, kelimelerine dikkat ediyorlardı. 


Ömer, “Galiba onu biraz deli dolu buluyorlar!” diye düşündü, 
ama sonra kendisinin de gelecekteki kayınpederini böyle gördüğünü 
farkederek şaşırdı. “Babacan bir adam!” diye mırıldandı. Sonra 
Nazlı'ya baktı. Babasını ilgiyle dinliyordu. Refet Bey'in de ağzı 
açılmıştı. Ömer, “Kendimi düşünmemeliyim, biraz olsun onlar gibi 
olmalı, bu neşeye ben de katılmalıyım!” diye düşündü. İçinden 
hırslarını, tutkularını unutmak, çinili sobanın ısıttığı bu mutlu havaya 
karışıp bilincini ve gururunu silmek geldi. Böyle yapabileceğine bir 
ara inanarak gözlerini keyifle odanın içinde gezdirdi, ama hizmetçinin 
kapı aralığından kendisini seyrettiğini görünce bir damat adayı 


olduğunu hatırlayıverdi. Manisa Valiliğini anlatan Muhtar Bey'i 
süklüm püklüm dinledi. “Olacağı buydu!” diye düşündü, ama 
kendisini daha fazla da didikleyemeyeceğini anladı. 

Enişte içten bir tavırla: “Hiç Avrupa'ya çıktınız mı?” diye sordu. 

Muhtar Bey, “Ah, hayır, fırsat olmadı,” diye hayıflandı. “Ama 
gidip bir görmek şart... Nazlıcığım gitsin, çok istiyorum.” Sonra, 
herhalde sözlerinin yanlış anlaşılmasından korkarak, elinde bir 
tepsiyle içeri giren hizmetçiyi işaret etti: “Galiba yavaş yavaş masaya 
geçmemiz gerekiyor,” dedi. 


Yavaş yavaş masaya geçtiler... 


14 
Temiz Hava Yürüyüşü 


“Hayalet!” Ziya'yı görüşünün üzerinden bir ay geçmişti, ama 
Cevdet Bey hâlâ düşünüyordu: “Ağzı içki kokan, göğsünde madalya 
taşıyan, amcasından para sızdırmaya çalışan bir hayalet!” Gene 
bahçeye açılan kapının önünde, holde, aynanın karşısındaydı. Arada 
bir büyük aynaya bakıyor, kendini seyrediyordu. “Bir daha ne zaman 
gelir 0?” Amcasını öksürük buhranı içinde bırakıp çıktıktan sonra, 
ertesi gün bir daha gelmiş, Cevdet Bey de ona bir şey verecek 
durumda olmadığını söyleyip, Osman'ı çağırmıştı. Osman, Ziya'ya 
şirketin parası olmadığını, zaten yazıhaneyi Sirkeci'den Karaköy'e 
taşımak için paraya ihtiyaç duyulduğunu anlatmıştı. Ziya bunları 
somurtarak dinlemiş, çıkıp gitmeden de bir fırsatını bulup amcasına 
gene peşini bırakmayacağını fısıldamıştı. 


“Ama hangi hak için?” Cevdet Bey aynanın içindeki ihtiyar 
gövdeyi seyrediyor, düşünüyordu: “Bu cesareti nereden buluyor?” 


“Geliyoruz, geliyoruz!” 


Nigân Hanım'dı bu seslenen. Torunlarla birlikte yürüyüşe 
çıkacaklardı, ama o her zamanki gibi geç kalmıştı. Merdivenleri inen 
torunların sesi duyuluyordu. 


Cevdet Bey aynaya baktı. Kamburunun daha da çıktığını, 
boyunun daha da kısaldığını düşündü. Aynanın karşısında hep 
bunları farkediyordu artık. İnatla, “Beni sevimsiz bir ihtiyar olarak 
görsünler istemiyorum!” diye düşündü. Şapkasını başına geçirdi. Son 
bir kere daha aynaya baktı: Bu şapkalı ve ihtiyar yüze alışalı yıllar 
oluyordu, fesli genç yüzü çoktan unutmuştu. Ama her zamanki gibi 
gene bir eziklik duymadan edemedi. 


Dışarda gevşeyen bir kar vardı. Şubatın sonuydu. Üzerinden 
üç gün geçmişti, ama kurban bayramında yağan kar hâlâ erimemişti. 
Cevdet Bey çıngıraklı bahçe kapısıyla eve çıkan merdivenler 
arasındaki taşlıkta aşağı yukarı yürümeye başladı. 


“Onca yıldan sonra insan, ihtiyar amcasını korkutup para 
sızdırmaya kalkışacak cesareti kendinde nasıl bulur?” diye 
düşünüyordu. “Diyelim ki, tutulduğu o genç kadın aklını başından 
aldı. Onun için her şeyi yapacak kadar çılgınlaştı. Peki, para bulmak 
için niye bu yolu seçti? Benden para sızdıracağına onu inandıran şey 
nedir?” Bahçenin ortasında durdu. Son zamanlarda sık sık yaptığı 
gibi, unuttuğu bir adı, ya da kelimeyi hatırlamaya çalışıyormuş gibi 
kendini zorlayarak düşünmeye çalıştı. “Kendimi zorluyorum, ama 
hiçbir şey bulamıyorum!” diye söylendi. “Ama niye bu yolu seçti?.. 
Aa, geldiler işte!” 


Nigân Hanım merdivenlerden bahçeye iniyordu. Üzerinde 
deve tüyü renginde bir palto, başında küçük siyah bir şapka vardı. 
Torunlarının ellerinden tutuyordu. Bulaşıcı hastalık görüldüğü için 
anneleri onları iki gündür okula yollamıyordu. Bu yıl ilkokula yeni 
başlayan Cemil, merdivenlerden indikten sonra babaannesinin 
elinden kurtularak bahçede koşmaya başladı. 


Nigân Hanım: “Dur, koşma! Dur koşma, diyorum, düşeceksin!” 
diye bağırdı. 


Cevdet Bey karısının sesini renksiz ve ölü buldu. Sonra 
kapıya bağlı çıngırak şıngırdadı. Maçka'ya doğru yürüyeceklerdi. 
“Ona borçluluk duyacağımı sanıyor. Neden buna inanıyor? Çünkü 
onu başımdan savmışım, yeterince yardım etmemişim!” Nigân 
Hanım koluna girdi. Cevdet Bey ağbisinin ölümünü, evlenip 
Nişantaşı'ndaki eve taşınışını, o yıllarda evin içinde gezinen küçük 
Ziya'yı hatırladı. “İşte bu torunlardan birazcık büyüktü o zaman. Ama 
tuhaf bir hal vardı üzerinde. Sanki çocuk değildi. Büyümüş de 
küçülmüş gibiydi. Sinsi sinsi bakardı. İnsanı sorguya çekiyormuş, 
yargılıyormuş gibi aşağıdan şöyle bir bakışı vardı. Üstelik yüzü de 
çocuksuydu öyle bakarken: Tıpkı, bir ay önce yazıhaneye girip 
paraya ihtiyacı olduğunu söylerken baktığı gibi!” Tramvay yolundan 
karakola doğru yürüyorlardı. Cevdet Bey öfkelenir gibi oldu. 
“Hoşlanmıyordum!” 


Karakolun köşesindeydiler. Bir dükkândan biri çıktı. Onlara 
yaklaştı. Cevdet Bey tanı yamıyordu, ama adam adını saygıyla 


söyleyerek eline uzanmıştı bile. Cevdet Bey elini öptürürken, “Kim 
bu?” diye düşünüyordu. Adam, Nigân Hanım'ın eline de davranmıştı. 
Genç bir şeydi. Yüzü temizdi, önlüğü vardı. Cevdet Bey'e sevgiyle 
bakıyordu. Sonra torunlara yaklaştı. Onlara da sevgiyle baktı. “İyice 
tanıdık biri olmalı, ama kim?” 


Karakolu geçtikten sonra, Cevdet Bey sıkılarak karısına bunu 
sordu. 


Nigân Hanım: “Tanıyamadın mı? Bahçıvan Aziz işte!” dedi. 
“Manav dükkânı açtıktan sonra bahçeye bakmaz oldu.” 


“Aziz'miş demek! Eskiden bahçıvanlık yapardı. Arka bahçeyi 
adam etmişti.” İki yıl önce, manav dükkânı açmak için Cevdet Bey 
ona yardım etmişti. Onu ilk defa babasıyla evi gezerken görmüştü. 
Babası bostancı olduğunu söylemişti. O bahçede çekirdek yiyordu... 
“Nasıl hatırlayamadım?” diye düşündü. İlk defa dükkânının önünde 
şimdi görüyordu onu. 


Sonra Nigân Hanım'ın o tatsız sözünü hatırladı: “Tanıyamadın 
mı?” Cevdet Bey, “Başkalarını da artık tanıyamıyorum,” diye 
düşündü. Her şeyi birbirine karıştırıyordu. İhtiyarlıktı bu. Artık haftada 
iki kere yazıhaneye gidiyordu. Canı bir şey yapmak istemiyordu. 
İstese bile kimse ona bir şey yaptırmıyordu. Sonra aklına başka bir 
şey geldi: “Ama kimseden de yardımı esirgemedim!..” Biraz 
heyecanlandı. Nişantaşı'nda herkes onu tanıyordu: Herkes Cevdet 
Bey'i görünce saygı duyuyor, sevgiyle selâm veriyordu. Herkes için 
bir şey yapmıştı. “Otuz iki yıldır buradayım!” diye düşündü. 


Teşvikiye'ye yaklaşıyorlardı. Cevdet Bey caminin karşısında 
yeni yapılan bir apartmanı gördü. Kimindi burası? Üç gün önceki 
yürüyüşte bunu Nigân Hanım ona söylemişti, ama şimdi 
hatırlayamıyordu. Sonra hatırladı: İzmirli bir tütün tüccarınındı, uzun 
boylu biriydi, ama adı bir türlü aklına gelmiyordu. Teşvikiye'ye kadar 
dilinin ucundaki kelimeyi arayıp durdu. Sonra üzülerek aramayı 
bıraktı. Havanın soğuk olduğunu düşündü. 


Otuz iki yıldır buradaydı. Otuz iki yıl önce Teşvikiye'deki 
konağa gelip Nigân'ı ilk defa görmüştü. Otuz iki yıldır Nişantaşı'nın 
karşısındaki evde oturuyordu. Otuz iki yıl önce, o kocaman eve bir 


yaz günü Nigân Hanım'la girmişlerdi. Bir hizmetçiyle bir ahçı 
tutmuşlardı. Sonra babası ölünce o aşağıdan bakan, sessiz, soluk 
yüzlü çocuk gelmişti. Onlarla birlikte yaşamıştı. Asker olmak 
istiyordu. Cevdet Bey de bir gün ona, “Ziya madem ki asker olmak 
istiyorsun, imtihanları da kazandın, git Kuleliye!” demişti. Osman 
daha yeni doğmuştu, evde mutluluk vardı. Ziya'nın sinsi, ürkek 
bakışları, hiçbir şeye dokunmadan, yabancı gibi evde sessiz gezinişi 
Cevdet Bey'e tatsız bir geçmişi, geçen, eski, soğuk yılları 
hatırlatıyordu. Ziya askeri okula gittikten sonra Nişantaşı'ndaki evde 
huzur daha derinleşmiş, neredeyse elle tutulur olmuştu. Cevdet Bey 
gene: “Hoşlanmıyordum ondan!” diye mırıldandı. Günahlarını 
benimseyecek bir durumdaydı. Derin derin nefes alıyor, ciğerlerini 
temizliyordu. 


Arada bir durup derin derin nefes alması gerekiyordu. Doktor 
İzak son gidişinde ciğerlerinden şüphelendiğini itiraf etmek zorunda 
kalmıştı. Cevdet Bey'in temiz havaya ihtiyacı vardı. Bu da 
yazıhaneye gitmemek için iyi bir bahane oluyordu. Osman ile Refik 
bir gün ona, artık yazıhaneye her gün gelmesinin gerekmediğini 
uzun uzun anlatmışlardı. Cevdet Bey de, sağlık bahanesinin, 
çekilmek için en onurlu yol olduğunu aklından geçirmişti. Şimdi derin 
derin solurken bütün bunları çekinmeden düşünecek kadar rahattı. 


Karşı kaldırımdan iri yarı bir adam geçiyordu. Onları görünce 
adımlarını yavaşlattı ve kafasındaki geniş kenarlı fötr şapkayı 
gösterişli bir hareketle çıkardı. Hafifçe eğilerek selâm verdi. Cevdet 
Bey şapkasıyla selâmı alırken tanıdı: Avukat Cenap Beydi. 
Avukatların iş saatlerinin kesin olmadığını düşünerek saatine baktı: 


Saat on bire geliyordu. Bu saatte Maçka'da yürümenin bir erkek 
için can sıkıcı bir şey olduğunu düşündü. Ev kadınlarının, 
emeklilerin, aylak insanların vaktiydi. İşsiz güçsüz insanların yaptığı 
başka şeyleri de yapıyordu. Radyoyu dinliyor, torunlarıyla 
şakalaşıyor, arka bahçede tuhaf bitkiler ekiyor, sonra bunların 
Latince adlarını ezberleyip yemek masasında tekrarlıyordu! Ama bir 
de önemli işi vardı: Hatıralarım hazırlıyordu. Daha tek bir kelime 
yazmamıştı, ama malzeme toplama işine başlamış, yayımlamayı 
düşündüğü kitabın adını da bulmuştu: Yarım Asırlık Ticaret Hayatım! 


Kitapta kerestecilik yıllarından bugüne kadar yaptığı her şeyi 
fotoğraflar, belgeler, makalelerle zenginleştirerek anlatacaktı. 


Kışlanın karşısında, çocuklarını arabayla gezdiren iki kadınla 
karşılaştılar. Kadınlar iyi giyinmişlerdi, genç ve sağlıklıydılar, 
gülüyorlardı. Onları görünce arabalarını durdurdular. Cevdet Bey'e 
selâm verdiler, sonra Nigân Hanım'la üç-beş kelime konuştular. Biri 
eğilip torunların ikisini de öptü. Nigân Hanım da arabaların içine 
sarkıp çocukları mıncıkladı. 


Ağaçların altında yürürlerken Nigân Hanım kadınları anlattı: 
“Uzun boylu ince olan Saffet Bey'lerin gelini. Öteki de kardeşi. İkisi 
de evvelki yaz evlendiler!” Sonra o uzun boylu ve ince olanın daha 
önceden bir başkasıyla nişanlı olduğunu anlatmaya başladı. 


Cevdet Bey birden: “Hayalet!” diye mırıldanıverdi. Abdülaziz 
zamanında temelleri atılıp da bitirilemeyen caminin kullanılmamış 
taşlarının arasında, artık Taşlık denilen o tenha bahçenin 
içindeydiler. Nigân Hanım genç kadınları hâlâ anlatıyor, uzaktan 
boğaz ve adalar gözüküyordu. “Hayalet! Ondan kurtulamayacağım! 
İstediğini versem de vermesem de kurtulamayacağımı o da biliyor. 
Para istemeye de onun için geliyor!” Soğuk ve kuru bir rüzgâr 
esiyordu. Cevdet Bey Nigân Hanım'a yaslandı. Karısı da ona kedi 
gibi sokuldu. Torunlar, hâlâ çamurlaşmamış bir kar yığınını 
didikliyorlardı. Oyuna dalmışlar, dedeyle nineyi unutmuşlardı. Cevdet 
Bey, “Benim işim bitmiş!” diye düşündü. 


Nigân'ın kolunu sıktı. Unutmak için denize baktı. Sonra 
birden, Oo “Kurtulamayacağım!” oOdiye düşünüverdi. — “Oduncu 
dükkânından, Haseki'den, Vefa'daki evden, ağbimden, hayaletten!” 
Çocuklara bakıyordu, ama görmüyordu; görüntüler aklında at 
koşturuyordu: Kerestecilik yapan babası ölüyordu, nalbur dükkânını 
Cevdet Bey büyütüyordu, Anadolu'ya satışa başlıyordu, ağbisi 
yatakta can çekişiyor, küçük Ziya'yı kardeşine emanet ediyordu, 
Nigân Hanım ile evleniyordu, şeker getirtmek için İsmail Hakkı 
Paşa'yı ziyaret ediyordu, Nişantaşı'ndaki evde hep huzur olsun, 
Fransızca öğrenirken okuduğu kitaptaki aile gibi ailesi olsun 
istiyordu. 


Nigân Hanım bağırdı: “Bırak onu, bırak üstünü kirleteceksin!” 
Cemil çamurlu bir dal parçasını yere bıraktı. 


Cevdet Bey karısına: “Üşüyorum, dönelim!” diye mırıldandı. 
Nigân Hanım kocasına sokuldu. 


Dönüş yolunda görüntüler gene aklında at koşturdu. Cevdet 
Bey onlara hâkim olmaya kalkışmadı. Arada bir hayaleti düşündü. 
Ziya'ya biraz para vermeyi gene oğluna teklif etmeye karar verdi, 
ama Osman'ın razı olmayacağını da aklından geçirdi. Üşümemek 
için hareket etmeye, kollarını ovuşturmaya kalkıştı, ama hemen 
yoruldu. Teşvikiye durağının önündeyken geçen bir tramvaya 
binmeye karar verip caydı. Sonra yemeğin üzerine uyuyacağını 
aklından geçirdi. Kimse bir şey söylemiyordu. Torunlar da 
yorulmuşlardı galiba: Dedeyle ninenin yanından ayrılmıyorlardı. 
Cevdet Bey öğle yemeğini düşünerek kendini avutmaya çalışıyordu. 


Teşvikiye Camii'nin önünden geçerlerken bir küçük leke 
gevşek düşünceler arasına damladı: “Bir daha bayram namazını 
kılabilecek miyim acaba?” Bu bayramda da caminin soğuk halıları 
üzerinde tir tir tiiremiş, ama acı çektiği ve buna huzur içinde 
katlandığı için mutluluk duymuştu. Lekenin başka düşüncelere de 
bulaşarak yayıldığını anlıyordu: “Acaba Refik'in çocuğunu görecek 
miyim?” Perihan'ın gebe olduğu iki ay önce açıklanmıştı. “Ya 
yazıhanenin Karaköy'e taşınışını?” Yazıhanenin taşınmasına karşı 
çıkması sonuç vermemiş, o da bunu benimser gözükmüşü. 
Karakolun önünden geçerlerken, “Bari şu hatıralarımı çabuk 
bitireyim!” diye düşündü. “Acaba arka bahçeye hatmi diksem, tutar 
mı? Hatmi, hatmi... Neydi? Lonicera capri... Ama o hanımeli değil 
mi? Althea officinalis!” 


Birden hırıltılı boğuk bir ses duyuldu: “Cevdet Bey!” 


Cevdet Bey döndü. “Vah, vah, Seyfi Paşa ne hale gelmiş!” 
diye düşündü. Abdülhamit'in Londra sefiriydi. Nigân'ın babası Şükrü 
Paşa'nın dostuydu. Yıldızı daha çok parlayacaktı, ama Meşrutiyet 
onu gölgede bırakmıştı. 


“Nasılsınız, efendim?” dedi Cevdet Bey. 


Seyfi Paşa cevap olarak: “Nigân, kızım, nasılsın bakayım?” 
dedi. 


Nigân Hanım kocasının kolundan çıktı, uzanıp saygıyla 
paşanın elini öptü. 


Seyfi Paşa daha da hırıltılı bir sesle: “Baban gibi insanlar artık 
kalmadı!” dedi. “Şükrü Paşa ne insandı! Artık öyle insan yok!” Başka 
birşeyler daha söyledi. Yanındaki uşağa yaslanmasına, ayakta zor 
durmasına, yüzü de ihtiyar ve sevimsiz bir köpeğin yüzüne 
benzemesine rağmen gene de çevresinde saygı uyandırıyordu. 


Cevdet Bey hayranlık duymadan edemedi. “Doksanını geçmiş 
olmalı!” diye düşündü. “Bunlar çok yaşar. Çünkü ticaret dertleriyle 
kendilerini yıpratmadılar. Ben ondan önce gideceğim. Nigân niye 
elini öptü sanki onun?” 


“Baban ne insandı!” dedi gene Paşa. “Öyle hakiki insan 
kalmadı artık!” Cevdet Bey'e döndü: “Ticaret mahdum beylere mi 
bırakıldı?” Başını sağa sola sallıyordu. “Taşlık bahçeden, temiz hava 
yürüyüşünden ha? Ah, hah hoh! Paşa'nın hırıltılı kahkahası hırıltılı 
bir öksürüğe dönüştü. 

Cevdet Bey: “Evet efendim!” diye mırıldandı. Yaralandığını 
hissediyor, ama bir şey yapamayacağını da biliyordu. 


Seyfi Paşa gene Nigân Hanım'a döndü. Kızkardeşlerini sordu. 
Başka akrabalarını, tanıdıklarını da soruşturdu, ama her seferinde 
“hakiki insan,” olarak gördüğü tanıdıklardı soruşturduğu. Az sonra 
sıkıldı. Koluna girmiş olan uşağı sallanıyor diye azarladı. Nigân 
Hanım vaktin geldiğini anlayarak gene uzandı, Paşa'nın elini öptü. 
Paşa, Cevdet Bey'in etekleri dibinde sallanan torunlara tatlı sesle 
birşeyler söylemeye çalıştı, ama ağzından çıkan boğuk hırıltı onları 
daha çok korkutmaktan başka işe yaramadı. Sonra uşağını itip, 
kakıp, azarlayarak uzaklaştı. 


“Ne kadar yaşlanmış!” dedi Nigân Hanım. İç çekti. 


Cevdet Bey, “Yaşlı, ama sağlıklı!” diye düşündü. Uzun bir 
süre, hiçbir şey söylemeden, karısının da koluna girmeden yürüdü. 
Sonra Nişantaşı'nın köşesinde durdu. “Niye öptü sanki Nigân onun 


elini?” diye düşündü. Bir tramvay rayları gıcırdatıp inleyerek 
önlerinden geçti. “Niye öptü?” Bir arabanın kornası çaldı, torunlar 
ürkek dedeyle nineye sokuldular. Belki Seyfi Paşa'yı unutmuşlardı, 
ama hâlâ bir şeyden korkuyorlardı. Orada, az önce Nigân Hanım'ın 
Paşa'nın elini öpmesiyle tuhaf, sinir bozucu bir gerginlik olmuş, sanki 
bir şey kırılmış, bir suç işlenmiş, sinsi bir rüzgâr esmişti. Cevdet Bey 
bu el öpme işine gittikçe daha kızıyor, bakışlarıyla Nigân'ı suçlamak 
istiyordu, ama karısı oralı değildi. Ağır ağır karşıdan karşıya geçtiler 
ve ev gözükü. 


Ön bahçede kestane ve ıhlamur ağaçları vardı. Üst katın 
pencereleri soğuğa rağmen açılmıştı. Yan balkonun korkuluğuna 
beyaz bir kumaş bağlanmıştı: Bu, sakaya su için verilen işaretti. 
Bacadan ince mavi bir duman çıkıyor, rüzgârda hemen dağılıyordu. 
Arka bahçenin çıplak ağaçları sallanıyordu. Yan duvarın dibinde bir 
kedi yürüyordu. Cevdet Bey, “Karnım aç!” diye düşündü. “Şimdi 
evime gireceğim. Karnımı doyuracağım. Sonra bir güzel sigara 
içeceğim. Sonra da tatlı ve uzun bir öğle uykusu...” 
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Kapı birdenbire açıldı. Feride Hanım: “Oğulcuğum biraz hava 
alsan!” dedi. “Çay da hazır! Şu odadan çıksan. Biraz benimle 
otursan. Zaten haftada bir kere bir pazarın var. Onu da bütün gün şu 
sigara dumanı içinde, hep bu kitaplar arasında oturarak geçirmek 
olur mu? Şu yüzünün haline bak. Vallahi, iblis gibi.” 


Muhittin: “Anne ben çayımı sonra alırım,” dedi. “Birazdan da 
çıkıyorum zaten. Ömer nişanlanıyor.” 


“Aaa, Ömer mi nişanlanıyor? Neden söylemiyorsun? 
Kiminle?” 


Muhittin soğuk bir sesle: “Bir kızla!” dedi, ama bunu bile 
söylediğine pişman oldu. “Şimdi gelinin kim olduğunu, babasının ne 
iş yaptığını soracak, ayrıntıları öğrenmek isteyecek!” diye düşündü. 
Sorulardan hoşlanmayacağını göstermek için suratını astı. 


Annesi: “Çay hazır. Onu söyleyecektim!” dedi. 


Muhittin annesinin arkasından, “Canını sıktım. Aksilik ettim!” 
diye düşündü. “Merakını doyurabilir, hiç olmazsa birkaç cümleyle bir- 
iki gün onu eğlendirecek, aklında yer tutacak bilgi verebilirdim.” Ama 
sonra annesinin açıklamalarla hiçbir zaman yetinmeyeceğini, 
Ömer'in ne kadar mutlu olduğunu öğrendikten sonra nişanlanan, 
evlenen öteki tanıdık mutlu insanlardan sözedeceğini düşündü. 
Bunları oğlunun mutsuzluğu için ne kadar üzüldüğünü, bu 
mutsuzluktan kurtulmak için Muhittin'in ne yapması gerektiğini 
göstermek için yapacaktı. “Başka? Bir şey çalıştığım yok. Gene 
dalga geçiyorum!” diye düşündü Muhittin. Hâlâ kapanan kapıya 
bakıyor, boş boş oturuyordu. 


Saat beşe geliyordu. Sabahtan beri Beşiktaş sırtlarındaki bu 
odada masanın başında oturuyordu. Pazar günlerini şiir yazmaya 
ayırmıştı. Hafta içinde bazı akşamlar da şiir yazıyordu, ama yorgun 
olduğu için pek bir şey çıkaramıyordu. Şimdi de fazla bir şey 


çıkaramamıştı. Saatlerdir aynı şeyleri yazıp yazıp çiziyor, yarım 
kalmış bir eski şiire istediği biçimi veremiyordu. Masasından kalkıp 
pencereye yaklaştı. Beşiktaş'ın üstünde yeni, gencecik bir bahar 
vardı. Serencebey yokuşuna açılan sokaktan pazar gezintisinden 
dönen bir aile geçiyordu. İkindi vakti göğü birbirine katan kırlangıçlar 
birazdan coşacaktı. Uzaktan durgun ve kıpırtısız gözüken denizin 
üstünde küçük iki mavna hareket ediyor, bir çaylak bir bacanın 
üstünde çemberler çiziyordu. Muhittin, “Gene iyi çalışamadım!” diye 
düşündü. Böyle zamanlarda Beşiktaş'a iner, içki içerdi, ama şimdi 
nişana gidecekti. Törenin soğuk ağırlığını içinde duyuyordu. “Böylece 
bir gün daha geçiyor. Otuz yaşında iyi bir şair olamamışsam ben 
kendimi öldürmeye karar vermiştim!” Hoşgörüyle karşılanması 
gereken bir gençlik taşkınlığı, heyecanla yapılmış bir şaka gibi 
geliyordu şimdi bu düşünce ona, ama gene her zaman yaptığı 
hesabı yapmadan edemedi: “Otuz yaşında... Demek ki 1940'ta... 
Şimdi 1937 baharında, üç sene var önümde. Hâlâ yayımlanmayan o 
şiir kitabı çok değerli bir şey değil. Üç yıl çok şey yapmak gerekiyor.” 


Üç yıl kalmıştı. On yılın yedisini obur obur yiyip bitirmiş, tadına 
da varamamıştı. Buraya bu kadar çabuk geleceğini o günlerde hiç 
düşünmemişti. Mühendis Mektebi'nde öğrenciydi. Değil şu kolayca 
geçen yedi yılın, iki yıl sonra bitecek okulun bile hiç sona 
ermeyeceğini sanıyordu. Ders aralarında koridorlarda top oynayan, 
çizim masalarının üstünde para maçı yapıp Beyoğlu'na sinemaya 
giden sınıf arkadaşlarına üstünlük duygusuyla bakar, keyfini çıkara 
çıkara bir Dostoyevski olduğunu açıklardı. Refik ve Ömer ile aynı 
ilkeleri paylaşmış gibi gözüküyorlardı: Sürekli bir aşağılama ve 
nefretle beslenen alaycı bir tavırları vardı. Zekâya ve hoşgörüye 
inanıyorlardı, ya da Muhitiüne öyle geliyordu. Bir keresinde 
Beyoğlu'nda bir meyhanede çok içmişler, Muhittin de intihara ilişkin 
bu kararını açıklamıştı. Karar tam beklediği gibi karşılanmıştı. 
Masaya belli belirsiz bir saygı yerleşti, ama şaşkınlık ya da hayranlık 
belirtisi hiç gözükmemişti. Otuz yaşından sonrasını silip atmak kolay 
geliyordu. Kimsenin otuz yaşından sonra da hayatı olacağını 
düşündüğü yoktu. 


“Otuz yaş! Üç sene sonra!” diye düşündü Muhittin. Sokaktan 
şapkalı bir ihtiyar geçiyordu. Altmış yaşlarında gözüküyordu. 
Koltuğunun altına gazetelerini (o sıkıştırmıştı. . Çarşı (o içindeki 
kahvelerden birine gidip, tavla şakırtıları içerisinde gazetesini 
okumuş, sonra kendi gazetesini öteki emekli arkadaşlarının getirdiği 
gazetelerle değiştirip, günün bütün haberlerini dikkatle gözden 
geçirmiş olmalıydı. Muhittn'in asker babası emekliye ayrıldıktan 
sonra böyle yapardı. Camiye de giderdi tabii. Muhittin, sokaktan 
geçen bu ihtiyarın camiye gidip gitmediğini düşündü, onu çarşı içinde 
görüp görmediğini çıkarmaya çalıştı. Sonra pencerenin önünden 
çekilip masasına oturdu. Artık bir şey yazamayacağını biliyordu, ama 
gene de masaya oturmak pencereden bakmaktan iyiydi. 


Masanın üzerinde yarım kalan şiirlerin çiziştirildiği kâğıtlar, 
gazeteler, dergiler, sigaralar, kalemler duruyordu. Ağzına kadar 
dolmuş küllükten pis bir kül kokusu geliyordu. Muhittin. “İşte hepsi 
bu!” diye düşündü. “Pis bir kül kokusu. Mıncıklana mıncıklana 
hamura dönmüş bu buruşuk kâğıt parçaları, dergiler... Niye kendimi 
kandırıyorum? Hor gördüğüm dünyadan bana kalanlar da bunlar... 
Tabii elimde parasını kazanmak için yaptığım mühendislik de var...” 
Masanın üzerinde duran gazetelerden birini açıp baktı. Çarşıdan 
dönen ihtiyar mutlaka baştan sona okumuştu bu gazeteyi. 
“Başvekilimiz Paris'te rical ile görüştü... Hatay davamız için müsait 
neticelere varıldı... Fransa'da Blum kabinesi 380 güven oyu aldı... 
Saray sinemasında iki Türkçe film birden... Sabun pahalılığı zeytin 
azlığından ileri geliyor... Lokman Hekim'in öğütleri... Francocular'ın 
tayyareleri tarafından bombardıman edilen Guemica'nın harap 
vaziyetinden bir köşe... Burla biraderlerin zırhlı soğutma cihazı: 
Frijder... Borsa: Sterlin 620, dolar 123, allın 1059, Lokman Hekim'in 
öğütleri... Nervin: Sinir ağrıları, asabi öksürükler, zayıflık ve 
uykusuzluk için...” Muhittin, “Ben de aynı şeyi yapıyor, okuyorum 
işte!” diye düşündü. Muhittin'in babası da aynı şeyi yapmış, o da 
güne biraz neşe katacak gevezelik malzemesi bulduğu için 
emekliliğinde bütün gazeteleri baştan sona okumuştu. Muhittin 
bomboş bir duygusuzlukla mırıldandı: “Peki ne yapmalı? Nasıl 
yaşamalı?” Ama yalnızca kelimelerdi bunlar. Bu sözlerin gerektirdiği 


umutsuzluğu, ya da arayış heyecanını duymuyordu. Üstelik şairdi; 
kelimelerin başlı başına bir değeri olduğunu biliyor, ama onların 
altında fazla bir şey de bulamıyordu. 


Yeniden masasından kalkmaya karar verdi, ama karşısındaki 
kütüphanede duran babasının resmini görünce caydı. Babasının bu 
gümüş çerçeveli resmini oraya, beş altı yıl önce annesi koymuş, 
Muhittin de dokunmamıştı. Resimde mülazım Haydar Bey üniforması 
ve kılıcıyla gözüküyordu. Babası bu resmi emekli olmadan önce 
Beyoğlu'nda çektirmiş, kısa bir süre sonra da yorulduğunu, artık 
kendi köşesine çekileceğini herkese söyleyerek ordudan ayrılmış, 
Ankara'ya savaşa gitmemişti. Haydar Bey 7. Ordu'da, Filistin'de 
çarpışmış, burada nişancılığıyla ün yapmış, Muhittin de üç yıl önce 
soyadı kanunu çıktığı zaman, babasının hünerini hatırlamış, Nişancı 
soyadının bir şaire yakışacağım düşünmüştü. Resim çekilirken 
Nişancı Haydar Bey'in takındığı düşünceli pozu. Muhittin gülünç 
buluyordu. Haydar Bey'in üzerinde kendine güvenen güçlü bir erkek 
hali vardı, belli belirsiz gülümsüyor, uçları havaya kalkık kocaman 
bıyıkları, boyu kısa olduğu için arkaya iyice kıvrılmış olan kılıcı, bir 
sehpanın üzerinde biblo gibi duran kalın ve kısa parmaklı eli, her 
şeyi zavallı gözüküyordu. Muhittin bu resmi her görüşünde, babası 
gibi olmaması için ne yapması gerektiğini düşünür, bazan dehşete 
kapıldığı olurdu. Karşısında, kütüphanenin bir gözünde, gümüş 
çerçeve içerisinde duran bu şey, sıradan bir asker, boşa gitmiş bir 
hayat, hep birşeyler bekleyerek endişeyle yaşamış, yüzeylerin 
arkasına hiç geçememiş, acınacak bir insandı. Üstelik Muhittin'in 
duyduğu hayranlıktan sıyrılıp bunu anlayabilmesi için on sekiz 
yaşına gelmesi, babasının ölümünün üzerinden dört yıl geçmesi 
gerekmişti. Muhittin gene, “Ne yapmalı!” diye düşündü, ama gene 
heyecanlanmadı, yalnızca, artık alışkanlık haline gelen bir 
tedirginliğe kapılır gibi oldu. Bir süre daha karşısındaki resme bakıp 
oyalanarak, hayat ve önündeki yıllar hakkındaki endişelerinin hafif 
hafif arttığını sezerek oturdu. Sonra saatine bakıp nişan töreni için 
hazırlık yapmaya, Beşiktaş'ta çarşı içinde tıraş olmaya karar verdi. 


Giyinip kuşandıktan sonra odadan çıkıp mutfağa girdi. Annesi 
mutfak penceresinden sarkmış, yeni taşınan komşuyla konuşuyordu. 


Yeni taşınan komşu: “Hanımefendi çiçekleriniz tutmuş!” dedi. 


Feride Hanım da: “Tuttu ama, bunlar açmadı!” diyerek 
denizlikteki saksıları gösterdi. Sonra Muhittin'in mutfağa girdiğini 
farketti ve içeri çekildi. Muhittin'i dikkatle inceledi ve oğlunun kılığını 
beğendiğini gösteren bir ifade takındı. Mutlu bir sesle: “Demek, 
gidiyorsun. İyi eğlen bari!” dedi. 


Muhittin annesinin oğlunun bir eğlenceye katılacağını, mutlu 
olacağını düşünerek sevindiğini, bu akşam oğlunun da bulunduğu bir 
salonda bazı insanların mutlu olacağını düşünmekten, bu mutluluğu 
belli belirsiz hayâl etmekten keyif aldığını hissetti. 


Çarşıda yürürken sıkıntısız ve rahat buluyordu kendini. 
Tanıdıklara selâm veriyor, “Acaba orada içki verirler mi?” diye 
düşünüyordu. “Acaba yüzükler takılırken Ömer'in yüzü nasıl olacak? 
Buna dikkat edeyim, şu bizim fatihin yüzünü iyice görebileceğim bir 
yere oturayım!” Gene selâm veriyor, yürüyor, şık olduğunu 
düşünüyor, insanların kendisine mühendis olduğu, işte şimdi şık 
olduğu, genç ve zeki olduğu için değer verdiklerini seziyordu. Sonra 
babasını tanıdıkları, çocukluğunu bildikleri için sevgi duyan O 
ihtiyarlar vardı, zekâsına hayran olan o genç askerler vardı, yıllardan 
beri tanıdığı şu yaşlı berber vardı. 


Berber, aydan aya, hayatına ilişkin bütün haberleri dinlediği 
için, bu genç mühendisin hayat hikâyesini eksiksiz biliyordu. 
Muhittin'i görünce sevgiyle güldü: 


“Sakal, değil mi?” dedi. Çekmeceden temiz bir önlük 
çıkarırken de, annesinin nasıl olduğunu sordu. 


Muhittin, çocukluğunda buraya geldiği ilk yılları hatırlıyordu. 
Boyu aynanın düzeyine erişsin diye berber, koltuğun iki kolu arasına 
bir tahta koyar, oturulacak yere de ayakları kirletmesin diye bir 
gazete sererdi. İlk gelişlerinde Muhittin ağlamıştı da berber “asker 
çocuğu ağlamaz!” diyerek avutmuştu. Öteki gelişlerinde annesi onu 
berbere teslim eder, sonra küçük gövdesini bol çarşafın içinde hızlı 
hızlı oynatarak çarşıya alışverişe çıkardı. Sonra bir kere de 
babasıyla birlikte geldiklerini, berberin babasına çok saygı 
duyduğunu hatırlıyordu. Berber mülâzım Haydar Bey'e değer 


veriyordu. Şimdi de mühendis Muhittin Bey'e değer veriyordu işte. 
Yüzünü saygıyla sabunlarken mesleği hakkında bilgiler edinmeye 
çalışıyor, bu mühendisin de bir zamanlar çocuk olduğunu, 
dükkânında ağladığını unutmuş gözüküyordu. 


Muhittin ellerini beyaz önlüğün altına sokarken, “Çocuk gibi 
hissediyorum kendimi burada!” diye düşündü. Berbere gövdesini bir 
süre için bırakıyor, berber vitrini andıran geniş camın önündeki 
koltuğa yerleştirdiği bir müşteriyi çarşıya sergiliyor, başkalarına 
yaptığı gibi onunla bilgi ve dedikodu alışverişinde bulunuyor, 
çarşıdan geçenler de gözucuyla onlara bakıyorlardı. Muhittin de 
çarşıdan her geçişinde berberin vitrinine bakar, “Aa, kâtip 
Hüsamettin Bey tıraş oluyor!” diye düşünürdü. Şimdi bu pazar 
öğleden sonra çarşıdan geçenler de herhalde, “Aa, mühendis 
Muhittin tıraş oluyor,” diyorlardı. 


“Evet bir mühendis, mühendis Muhittin! İşte buyum ben!” diye 
düşündü. Mühendis, ama pek yakışıklı sayılmaz; kısa boylu, 
gözlüklü, hırçın bir yüzü var ki, insanda ya korku uyandırır, ya da 
hayranlık, ama sevgi değil. Aynaya bakıyor, kırılmış şişe diplerine 
benzetmekten hoşlandığı gözlüklerini süzüyor, kendine özgü bir 
varlığı olsun istiyor, arada bir de berberin sorularına karşılık 
veriyordu. “İşte buyum ben. Bir mühendis. 1937 yılında dünyanın bir 
şehrinde, burada, İstanbul'da Beşiktaşta bir berber koltuğunda, 
sessiz ve sakin, öteki berber müşterileri gibi beyaz bir önlüğün 
altında uysal, kıpırtısız, ben... Ben Muhittin, mühendis... İyi bir şair 
olmaya çalışan, ama irade eksikliği ve çalışma gücü sıkıntısı çeken, 
bekâr ve zeki, bir bahar günü arkadaşının nişanına gidecek olan, 
hâlâ yayımlanmamış şiir kitabı için sabırsızlanan, geleceği için 
endişe duyan Muhittin Nişancı...” Birden gözlerini aynadan kaçırdı. 
“Hayır, hayır, şimdi düşünmek istemiyorum. Nişan törenini seyredip 
eğlenmek istiyorum,” diye söylendi. “Ne olduğumu, kim olduğumu, 
ne olacağımı düşünmek istemiyorum!” Birden öyle bir irkildi ki, 
kulağının dibinde vızıldayan ustura sustu. 


Berber anlayışlı ve soran bir bakışla aynaya baktı. Muhittin de 
oraya baktı, ama kendini görmek istemedi. Suratı sabunlanırken de 
aynaya bakmadı. Berberden çıkana kadar koltuğunda hiçbir şey 


düşünmemeye çalışarak kıpırdandı. Yüzünde gezinen usturanın 
vızıltısını dinledi. 


Berberden çıktıktan hemen sonra bir taksiye bindi. Şoförü 
Beşiktaş çarşısından tanıyordu. Şoför de bu mühendisin yüzünü 
tanıyordu. Muhittin düşünmemek için yolculuk sırasında şoförle 
gevezelik etti, pahalılıktan, futbol maçlarından, öteki dikkatsiz 
şoförlerden sözedildi. 


Ayazpaşa'daki apartmanı ona Refik tarif etmişti. Muhittin 
merdivenleri çıkarken, “Geç kaldım!” diye düşünüyordu. İçinde sanki 
görülmesi, yaşanılması gereken her şeyi kaçırmış gibi bir felâket 
duygusu vardı. Ama kapının zilini çaldıktan sonra birden şaşırdı. 
“Orada kalabalık var!” diye düşündü. İçerdeki kalabalık ona bakacak, 
inceleyecek, gülümseyecek, o da onlara aynı şeyleri yapacaktı. 
Tanımadığı bir kadın onu bir salona soktu, insanların arasına girdi, 
oturacak bir yer aradı. 


Salonda kadınlar ve genç kızlar bir yanda, delikanlılar ve yaşlı 
erkekler de başka bir yanda oturuyorlardı. Herhalde kimse böyle ayrı 
ayrı oturmaları gerektiğini düşünmemiş, daha doğru ve uygar olanın 
birlikte oturmak olduğunu çoğu aklından geçirmişti ama, hiçbiri kuralı 
bozmaya cesaret edememişti. Bir gramofon çalıyor, herkes 
fısıldaşıyor, birşeyler bekleniyordu. Muhittin, Refik'i karnı şişkin olan 
Perihan'ı gördü. Sonra bir kapıdan Ömer çıktı, el etti, ama yanına 
gelmedi. Nazlı'yı da bir an görebildi ve güzel olduğuna karar verdi. 
“Evet, geç kalmışım!” diye düşündü. Az sonra gramofon susturuldu, 
beklenen şeyin yaklaştığını gösteren bir gerginlik oldu. “Şu kapıdan 
gireceklerine göre Ömer'in yüzünü iyi görebilirim!” diye düşündü 
Muhittin. İyi bir yere oturduğuna karar verdi. 


Muhittin'in beklediği yerden, koridora açılan kapıdan Ömer ile 
Nazlı içeri girdiler. Hemen arkalarından da milletvekili Muhtar Bey 
geldi. Muhittin, Nazlı'nın ilk gördüğü kadar güzel olmadığına karar 
verdi, yüzünde bir çirkinlik bile görür gibi oldu. Sonra arkalarından 
yaklaşan milletvekili aralarına girdi ve ikisinin de bileğinden tuttu. 
Birşeyler arıyormuş gibi sağına soluna baktı. Aceleyle elini cebine 
sokup birbirine kurdelayla bağlı yüzükleri çıkardı. Kalabalığın 


bakışlarıyla yıkanan pırıl pırıl iki yüzüğü beceriksiz hareketlerle 
parmaklara taktı. Muhittin, yüzüklerin birbirine kurdelayla bağlı 
olması gerektiğini bilmiyordu. Milletvekili birisinin uzattığı bir makasla 
bu kurdelayı kesti. Sonra duygulandı: 


“Sevgili kızım ve çok sevdiğim bu evlâdım, delikanlıyı işte 
nişanladık. Çocuklarımızın birbirlerine sevgi ve saygı...” 


Muhittin, “İşte yüzü alıklaştı!” diye düşündü. Ömer'in 
donuklaşan yüzünü dikkatle inceliyordu. “Bir fatihin yüzü böyle mi 
olmalıydı? Kuzu gibi! Utanıyor, sıkılıyor herhalde, ama bunu kendi 
seçti. Acaba milletvekili ona şu fatihlik yolunda ne gibi kolaylıklar 
sağlayabilir?” 


Bir alkış başladı. Muhittin, “Ne çabuk bitti!” diye düşündü. 
Sonra yanındakilerle birlikte o da elini birkaç kere birbirine vurdu, 
gülümsedi. “Şimdi bunları yapıyorum, çünkü böyle davranmak 
gerekir!” diye düşündü, ama kendini ikiyüzlü bulmadı. 


Milletvekili gençleri, nişanlılar da milletvekilinin elini öptüler. 
Milletvekili bir kenara çekilince nişanlılar öyle ortada kalıverdiler. Bir 
şaşkınlık, bir durgunluk oldu. Nazlı tedirgin olarak uzun uzun Ömer'e 
baktı. Bu acemi bakışıyla, artık davranışlarını ve kararlarını bu 
yanındaki erkeğe göre düzenleyeceğini herkese göstermiş oldu. 
Sonra beklenmedik bir hareketle yere eğildi ve bacaklarının arasında 
gezinen kül rengindeki bir kediyi kucağına aldı. Mutlu bir gülüşme 
başladı. Herkes kalkıp nişanlıları öpmeye, kutlamaya koştu. 


Muhittin oOÖmer'i öperken duygulandı. Böyle bir şeyi 
beklemiyordu; şaşırdı, ama hazırladığı sözü de söyledi: “Hadi 
bakalım Rastignac, iyi başladın gerisini de getir!” 


“İyi başladım ha?.. Ah, Muhittinciğim!” diye bağırdı Ömer. 
Galiba biraz içki içmişti. “Ah Muhittinciğim sen her zamanki gibisin, 
ama ben!..” 


“Yok, yok, sen de çakı gibisin!” dedi Muhittin. Bir başka 
akrabasına sarılan Ömer'in kendisini dinlemediğini görünce Refik'e 
döndü: “Perihan da iyice gebeymiş!” dedi. Hiç düşünmeden söylediği 
sözlerin aptalca olduğunu aklından geçirdi. 


Refik: “Akşam bize gidelim, olur mu?” dedi. “Herkes 
dağıldıktan sonra!” Kalabalığı işaret etti. 


Salonda tatlı ve yumuşak bir hareket, bir dalgalanma vardı. 
İnsanlar oturdukları yerlerden kalkıyorlar, birbirleriyle öpüşüyorlar, 
gülüyorlar, bakışıyorlar, hoş sözler söylüyorlardı. Mutlu bir uğultuydu 
bu. Sanki nişandan çok bu sıcak hareket ve uğultu bekleniyormuş 
gibi rahatlanılmıştı. Muhtar Bey bir köşede Ömer'in eniştesi ve 
teyzesiyle konuşuyordu. Nazlı ile Ömer pencerenin yanındaki genç 
kızlarla birlikte gülümsüyordu. Kızların arasında o yaşlı kedi vardı; 
somurtkan hayvan kucaktan kucağa geziyor, ölçülü kahkahalar 
duyuluyor, Nazlı'nın halası, evsahibi kadın salondaki topluluklar 
arasında bağlar kurmak, neşe köprüleri yerleştirmek için bir köşeden 
ötekine koşuyor, gülüyor, mutluluğu körüklemek için de arada bir 
şaka yapıyor, ya da istemeden hüzünleniyordu. 


Muhittin: “Ben de onlardan biri olmalıyım, ben de onlara 
katılmalıyım!” diye düşündü. Ama onlar gibi olması, uğultunun içine 
katılabilmesi için ilk önce ne yapması gerektiğini çıkaramadı. Sonra 
bir şaka yapmaya karar vererek Refik'e döndü: 


“İyi tiyatro değil mi?” dedi. Gülmeye çalıştı, gülemedi. 
“Evet, iyi eğleniyoruz!” dedi Refik. 


Muhitün bir şey söylemiş olmak için “Asıl yemekte 
eğleneceğiz,” dedi. “Acaba içki var mıdır?” 


Bu sırada bir kahkaha duydular. Nazlı'nın halası Cemile 
Hanım bir hikâye anlatıyordu. 


Muhittin, “Hayır, onlar gibi olamam ben!” diye düşündü. 


16 
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Cemile Hanım, Ömer'e daha önce de anlattığı şu kucağı 
kirletme hikâyesini şimdi de köşede oturan yakınlarına anlatıyordu. 
Hikâyenin sonuna gelince, leke gözükmesin diye küçük Ömer'i nasıl 
kucağına bastırdığını anlatmak için gene ellerini karnının üstünde 
birleştirdi ve kıkırdamaya başladı. Hikâyeyi dinleyenler de Ömer'e 
bakıp gülümseyerek başlarını sağa sola salladılar: Cemile Hanım: “O 
zamanlar Tünel'de bize göre bir lokanta açıldı diye nasıl sevinmiştik!” 
dedi. Macide Hanım: “Bir de o ünlü kulüp vardı, ama oraya 
hanımların girmesi cesaret işiydi!” dedi. 


Cemile Hanım: “Ben bir kere kendimde o cesareti 
bulmuştum!” dedi. “Ama sonra o kadar utanmıştım ki, evde 
ağlamıştım. Muhtar götürmüştü beni!” 


Muhtar Bey esniyordu. Esneyip gerindikten sonra Ömer'e 
döndü: “Delikanlı, niye oturmuyorsun?” dedi. Sonra bir şey hatırladı: 
“Hâlâ inkılâplar hakkında öyle mi düşünüyorsun?” 


“Muhtar, bugün onu rahat bırakalım!” dedi Cemile Hanım. 
“Canım, bir şey yaptığım yok ki çocuğa!” 


Ömer gülümseyerek, gülümsemesiyle, “Beni bugün kimse 
rahatsız edemez!” demeye çalışarak yeniden genç kızların, Nazlı'nın 
arkadaşlarının yanına döndü. 


Bu sırada, birisi gramofona bir Alman şarkısı koydu. Bir an 
herkes sustu. Sonra gene neşe akmaya başladı. Genç kızlardan biri, 
Nazlı'nın bir çocukluk arkadaşı bir hatıra anlatmaya koyuldu. Hatırayı 
anlatırken gülünmesi gereken yerlerde arkadaşlarına bakarak hep 
birlikte gülmek için onları kışkırtıyor, arada bir de Ömer'e bakıyordu. 
Öteki kızlar da Ömer'e bakıyorlardı. Bakışları: “Senin beğendiğin, 
şimdi nişanlandığın, evlenmeye karar verdiğin bu kız bizim ne kadar 
eski ve iyi arkadaşımızdır, anlıyor musun? O şimdi ne kadar ilgi 
çekici ve cana yakınsa, biz de öyleydik, öyle olacağız!” diyordu. 


Ömer onları dinlerken kucağına aldığı kediyi okşuyor, bir kral gibi 
hissediyordu kendini. Gramofona aynı şarkı bir daha konulunca 
gülümseyerek kediyi Nazlı'ya verdi. Sıkıldığını saklamaya hiç gerek 
duymadan ayağa kalktı. Bugün böyle küçük şeylere aldırış 
etmeyecek kadar geniş hissediyordu kendini. Uğuldayan salonu 
bakışlarıyla taradı: “Acaba kimin yanına gitsem?” diye düşündü. 
Bunu “Acaba hangi tatlıdan yesem?” diye düşünen şımarık bir çocuk 
gibi düşündüğünü biliyor, bunun da şimdi kendine uygun olduğunu 
aklından geçiriyordu. “Bizimkilerin yanına gideyim. Refik ile Muhittin 
ne konuşuyor acaba? Muhittin'in de suratı her zamanki gibi korkunç!” 


“Delikanlı, sen de pek yakışıklıymışsın...” 


Ömer, Nazlı'nın bir akrabası olması gereken bu yaşlı adamı 
tanımıyordu. Ona hoş bir şey işitmiş gibi gülümsedi. Sonra Refik ile 
Muhittin'in yanına gitti. 


“Ne dedi o adam sana?” dedi Muhittin. 
“Beni bugün pek yakışıklı buluyormuş.” 
“Öylesin, öylesin!” diyerek Refik gülümsedi. 
Muhittin: “Herkes seni çok seviyor!” dedi. 
“Öyle mi?” 


“Eee, sen nasıl hissediyorsun peki? Rastignac olduğunu 
hatırlıyor musun?” 


“Sahi, bunu unutmuştum!” dedi Ömer, güldü. 
“Unutma... Günlük hayatı küçümsüyordun sen!” 


“Muhittin bugün çok hırçın!” dedi Refik. “Niye böylesin? Bırak 
canım biraz kendini. Şu neşeye katıl. Böyle yapıyorsun da sanki ne 
oluyor? Akşam bize gidelim olur mu?” 

“Ne yapacağız?” 

“Semaver kurmak istiyor o!” diyerek güldü Muhittin. “Eski 
defterleri karıştıracak, efkârlanacak, eğlenecek...” 


Ömer: “Eh, aslında iyi olur. Semaveri kurar, oturur konuşuruz!” 
dedi. Sonra Nazlı'yı görerek heyecanlandı. “Ben nişanlandım!” diye 


düşündü. Bu yeni farkına vardığı bir şeymiş gibi şaşkınlıkla nişan 
yüzüğüne baktı: 


“Şimdi asıl dikkat etmen gereken devreye giriyorsun!” 
Nazlı'nın yeni evli bir akrabasıydı bu. “Nişanlılık ile evlilik arasındaki 
devre en önemli devredir.” 


“Evet, evet!..” dedi Ömer. Sonra herkesin nasıl oturması 
gerektiğini söyleyen Cemile Hanım'a döndü: “Bana başköşeyi 
ayırmışsınız efendim!” 


“Herkesin gözü bugün sende evlâdım!” dedi kadın. 


Hizmetçi gene somurtarak içeri girdi, tepsiyi andıran büyük bir 
geniş tabağı ortaya koydu. Birisi yalancı bir çığlık attı, ama bunun 
yalancı bir çığlık olduğunu da gizlemediği için gülüşüldü. Tabakları 
doldururken ev sahibi kadın, Nazlı'nın halası, yemekte kusur olarak 
gördüğü şeyleri sayıp dökmeye başladı. Herkes ona karşı çıktı: 
“Yemek çok güzeldi, şu sofra çok güzeldi, her şey çok güzeldi.” 


Yemeğin ortasında bir ara herkes ısrar edince Ömer 
demiryolunda, Kemah'ta, şantiyenin barakalarında yaşadığı günlük 
hayatı anlatmak zorunda kaldı. Soğuk kış gecelerinde orada nasıl 
yaşadığına şaşanlar oldu, bazıları delikanlıyı şimdi daha da çok 
sevdiklerini söylediler. Bir ihtiyar da bunların o kadar da 
büyütülmemesi gerektiğini söyleyerek oSarıkamış'ı anlatmaya 
koyuldu. İçki içiyor, kimsenin ilgilenemeyeceği ayrıntıları anlatıyordu. 
Bir süre sonra, durmadan yüzüne baktığı yanında oturan bir 
delikanlıdan başka hiçbir dinleyicisi kalmadı. Şakacı bir delikanlı da 
ona takılmak için gramofona İzmir marşını koydu. Muhtar Bey şarkıyı 
mırıldanmaya başladı. Birkaç kişi daha katıldı ona. Rakı kadehlerini 
tokuşturuyorlar, gülüşüyorlardı. Genç kızlar da açılmış, rahatlamışlar, 
delikanlılarla konuşmaya başlamışlardı. İçki içmiyorlardı, ama 
delikanlılarla konuşurken kızarmıyorlardı da. Onlar da herkes gibi 
arada bir nişanlılara, sofranın merkezine bakıyorlardı. Ömer 
bakışların üzerinde gezindiğini gördükçe gene bir kral gibi hissediyor, 
aradığı şeyin biraz da bu olduğunu utanarak anlıyor, duyduklarının 
yakışıksız olduğunu aklından geçiriyor, Muhittin'in ne düşündüğünü 
merak ediyor, bu sinsi düşünceler alevlendikçe içkiye sarılıyordu. 


Gramofona konan marş bitince plağın öteki yüzü kondu. O 
yüz de bitince Nazlı da hoş bir şey dinlemek istediğini söyleyerek 
kalktı. Ömer de ona yardım etmek istediğini açıklayıp arkasından 
git. Gramofon salonun köşesindeydi. Nazlı plakların durduğu gözü 
karıştırıyordu. Ömer, “O benim nişanlım!” diye düşündü. Gramofonun 
durduğu köşenin sofradan gözükmediğini bilmesine rağmen dönüp 
arkasına baktı. Sonra bu kadar ihtiyatlı olmayı çirkin bularak Nazlı'yı 
yanağından öptü ve hemen, “Onu öptüm!” diye düşündü, sanki 
kendisinde kirli, utanç verici bir hastalık varmış ve bu öpüşle hastalık 
kıza bulaşmış gibi suçluluk duydu ve bugün, bu akşam, hiçbir zaman 
kral gibi hissedemeyeceğini düşünerek şaşkınlaştı. Nazlı plağı 
gramofona koydu. Bir cızırtı başladı, arkasından kırık dökük bir 
piyano sesi geldi. Bu ses hiçbir şeyi değiştirmiyordu. İnsanlar da 
hiçbir şeyin farkında değildiler, onlara göre yeni bir şey yoktu, her 
zamanki uğultudan başka çatal bıçak sesleri vardı. 


Ömer masaya doğru yürürken arkasından Nazlı'nın geldiğini 
gördü. Birden masada biri elini çırmpmaya başladı, ona birkaç kişi 
daha katıldı, sonra hepsi birden alkışa başladılar. Ömer: “Ne 
yapayım? Ben buyum işte! Böyle oldu!” diye düşündü. Yemekten 
sonra gramofona, gençlerden birinin getirdiği en son plaklar konuldu. 
Gençler coştular, bağırıp çağırdılar, birkaç kişi dansetti, herkes 
onlara baktı, dansa kaldırılmayan kızlarla dans edemeyecek kadar 
utangaç delikanlılar köşelere çekildiler, hikâyeler anlattılar, şakalar 
yapıldı, gülüşüldü. Gençleri yalnız bırakmak gerektiğini düşünen 
yaşlılar ise sofrada oturdular, kahvelerini burada içtiler, salonun bir 
ucundan gelen sesleri hoşgörüyle karşıladılar, birbirlerinin hayatlarını 
öğrendiler. Ömer, Nazlı ile birlikte yemek masasıyla gençlerin köşesi 
arasında gidip geldi. Hiçbir şey düşünmemeye çalışarak, yalnızca 
neşeli olduğunu, bugün nişanlandığını aklından geçirerek herkese 
gülümsedi. 


Yaşlılar osofradan kalktıktan sonra durgunluk başladı. 
Gramofona her takılışında yepyeni bir şaka yapılmış gibi neşeyle 
karşılanan plaklar artık çalınmıyordu. Bir süre sonra konukların bir 
kısmı nişanlıları bir daha kutlayarak ayrıldılar. Sonra yavaş yavaş 
herkes ayağa kalktı. Muhtar Bey esneye esneye konukları kapıya 


kadar geçirdi. Cemile Hanım kusurlarından dolayı özür diliyordu. 
Kapının önünde herkes duygulanıyor, nişanlılara hoş sözler 
söyleniyordu. 


Herkes gittikten sonra Muhtar Bey: “Oh çok şükür!” diyerek 
esnedi. 


Cemile Hanım: “Aman iyi oldu, değil mi, iyi oldu!” dedi. 


Nazlı: “İyi oldu, halacığım!” dedi. Sonra Perihan'a dönerek 
birşeyler anlatmaya başladı. 


Sonra Refik ile Perihan da kalktılar. Perihan'ın şişkin karnını 
görünce Muhtar Bey endişelenir gibi oldu. Muhittin'i görünce de, 
galiba, canı sıkıldı. Ama Ömer'e de aynı huzursuz bakışla bakıyordu. 


Ömer ona sevimli gözükmeye çalışarak: “Efendim, biz 
kalkıyoruz,” dedi. “Arkadaşıma gidip biraz oturacağız!” 


“Niye? Burada da oturabilirdiniz!” dedi milletvekili, ama uyku 
akan gözleri başka şey söylüyordu. 


Ömer birden böyle yapması gerektiğini düşünerek önce 
milletvekilinin, sonra Cemile Hanım'ın ellerini öptü, çok duygulanan 
milletvekili de Ömer'e sarıldı. Sonra kızını öpüp okşamaya alışkın 
olan bir babanın rahatlığıyla Nazlı'yı öptü. Ömer'e döndü: 


“Yarın geliyorsun değil mi? Ben hemen Ankara'ya dönüyorum. 
Demiryoluna gitmeden önce seni görmek isterim!” 


Ömer: “Geliyorum tabii, efendim!” dedi. Nazlı'ya baktı. Onunla 
aralarında geliştirdikleri bir yakınlık ve sevgi işareti olsun da kimseye 
farkettirmeden selâmlaşabilsinler istedi, ama böyle bir şey yoktu. 
Yalnızca birbirlerine baktılar. Ömer Nazlı'nın yeşil ve uzun elbisesini 
gülünç bulmaktan korktu. Sonra başka şeylerden, hırsını 
kaybetmekten, aile hayatının içinde kaybolmaktan, günlük hayat ile 
yetinmekten de korktu. 


Ayazpaşa'dan Taksim'e kadar yürüdüler. Muhittin en önde tek 
başına yürüyor, çevresini dikkatle inceliyordu. Refik ile Perihan 
kolkolaydılar. Ömer onların bir adım arkasından geliyor, bir kolkola 
yürüyen çifte, bir geniş lacivert göğe bakıyordu. Yokuşun ortasındaki 


yeni açmış ağaçların dallarıyla gök parçalanmıştı. Ömer: “Ben hırslı 
mıyım? Eski tutkularımdan bir şey kaybettim mi?” diye düşündü. 


Nişantaşı'ndaki evin boş salonuna yerleştikten, Perihan yukarı 
çıktıktan sonra bunu Muhittin'e sordu. 


“Evet, bugün ben de bunu düşündüm!” dedi Muhittin. “Eskisi 
kadar hırslı bulmuyorum seni. Bir yıl önce, Kemah'a gitmeden önce 
başka bir insandın!” 


“Yaa! Nereden anladın bunu?..” 


“Vallahi, insan böyle şeyleri nasıl anlar bilemiyorum. Belki şu 
nişanlanmadan, belki halinden tavrından...” 


“Hayır, yanılıyorsun!” diye bağırdı Ömer. “Ben eskisinden 
daha da hırslıyım. Hem o kadar hırslıyım ki eskiden yaptığım gibi 
hırsımla övünemiyorum da... Bu kadarı fazla geliyor bana... Onun 
için saklanmaya çalışıyorum. Sen yanılıyorsun!” 


Muhittin soğuk ve ilgisiz: “Yanıldığımı sanmıyorum!” dedi. 


“Yanılıyorsun işte! Bu bir yılda ne kadar para kazandım ben, 
sen biliyor musun? Kırk bin. Evet! Kırk binden fazla. Gelecek yıl 
bunun iki katını kazanacağım. Mühendis Mektebi'ni bitirmiş iki 
delikanlıyla anlaştım. Sonra yeni...” 


“Neler konuşuyorsunuz?” Refik semaveri aşağı kattan 
çıkarmış yakıyordu. 


“Çok hırslı olduğunu anlatıyor!” dedi Muhittin. 

“Evet, onu anlatıyorum. Sonra Muhittin'e de soracağım! 
Muhitün'e, otuz yaşında kendini öldürüp öldürmeyeceğini 
soracağım...” 

Refik: “Bir dakika bekleyin de ben de geleyim!” dedi. “Çay 
fincanlarını getireyim!” Her şey yolunda gittiği, istediği gibi bir 
tartışma açıldığı için sevinçliydi. 

Muhittin: “Görürsün bakalım!” dedi. “İyi bir şair olamamışsam 
bunu yapıyor muyum, yapamıyor muyum görürsün!” 


“Yapamazsın!” dedi Ömer. “Seni iyi tanıyorum. Kendine biraz 
vakit tanırsın. Bahane de bulursun. Mesela Türkiye'de insan 
değerinin kolay anlaşılmadığını, ya da bir iki yıllık bir gecikme için 
akılsızlık yapmamak gerektiğini düşünürsün!” 


Refik: “Durun, durun, ben şimdi geliyorum, o zaman devam 
edersiniz!” dedi. Tartışmanın hiçbir kelimesini kaçırmamak için 
mutfağa koşa koşa indi. Elinde fincanlarla aynı hızla geri geldikten 
sonra: “Ne diyordunuz?” diye sordu. 


17 
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Cevdet Bey arka bahçede, kestane ağacının altında hasır 
koltukta oturuyor, başını ve gövdesini hiç bükmeden, ayağının 
dibinde gezinen bir karıncayı seyrediyordu. Daha yaz gelmemişti, 
ama hava sıcaktı. Mayısın on dokuzuydu, gençlik bayramıydı. Kesin 
ve sakin bir güneş arka bahçeyi sabırla ısıtıyordu. Az önce öğle 
yemeği yenmişti. Bütün aile, arka bahçede, Cevdet Bey'in 
çevresinde toplanıyordu. 


Her zamanki gibi, önce Nigân Hanım gelmiş, Cevdet Bey'in 
yanındaki koltuğa oturmuştu. Kocasının neye baktığını anlamak için 
ayaklarının dibine bakıyor, ama karıncayı görmüyordu galiba, çünkü 
hizmetçinin ayakkabılarının tozunu almadığını söylüyordu. Osman 
da annesinin sözlerini işittiği için, her zamanki gururlu ve düşünceli 
hareketleriyle, ayakkabılarına bakarak, ağacın altına doğru 
yürüyordu. Ağzında istediği zaman istediği kadar içebileceği 
sigaralardan bir tane vardı. Osman'ın arkasından Nermin, 
çocuklarına birşeyler söyleyerek gelip oturdu. Torunlar ellerindeki 
erikleri dişleyerek bahçede gezinmeye başladılar. Sonra mutfak 
kapısından Perihan ile Refik çıktı. Perihan'ın kocaman ve şişkin 
karnı bakanı tedirgin ediyordu. Onu görünce Cevdet Bey elinde kolay 
kırılır bir şey varmış gibi titizleşiyor, sesinin perdesine, hareketlerine 
dikkat ediyordu. Perihan hasır koltuğa oturduktan sonra Nigân 
Hanım rahatlayarak Cevdet Bey'e döndü: 


“Sizin o tuhaf çiçeklerinizden biri açmış, gördünüz mü!?” 


Cevdet Bey başını salladı. “Ocimum neydi?” diye düşündü, 
hatırllayamadı. “Ocimum granimus!” diye uydurdu. Kimsenin 
uydurduğunu anlamadığını farkedince rahatladı. Sabah da aynı şey 
olmuş, Nigân Hanım sormuş, Cevdet Bey uydurmuştu. Latince bitki 
isimlerini belleğinin zayıflamadığını göstermek için ezberliyordu. 
Herkes ya hayran oluyordu Cevdet Bey'e, ya da hayran olmuş gibi 


yapıyordu. Ama karısının, ya da oğullarının adını bir an 
hatırlamayınca da ona gülmüyorlardı artık. 


Nermin: “Çok yoruldum!” diyerek iç çekti. Osman'a bakıyordu. 
“Bütün sabah sandıklarla uğraştım!” 


Bahar sıcakları bastıralı çok oluyordu, ama hâlâ kışlıklar 
sandıklara konuluyor, yazlıklar sandıklardan çıkartılıyordu. Ayrıca, 
yazlığa, Heybeliada'ya taşınmak için hazırlıklara da başlanmıştı. 
Cevdet Bey ömründe ilk defa baharın gelişini evin içinden izlemişti: 
Kış soğuğuna dayanamayan saksılar dışarı çıkarılmış, hasır koltuklar 
onarılmış, alt katın bazı odaları badanalanmış, eve böcek taşıdığı 
için evin arka yüzünü saran sarmaşıkların bir kısmı kesilmiş, bahçe 
baştan aşağı gözden geçirilmiş, ev uzun bir süre Cevdet Bey'in hâlâ 
alışamadığı tuhaf bir kokuyla, naftalin kokusuyla kokmuştu. 


Evin içinden donuk, neşesiz bir piyano sesi geldi. 


Nigân Hanım: “Canım yemekten hemen sonra da çalınır mı?” 
dedi. Bütün arkadaşları gibi Ayşe'nin de Taksim'deki törene 
katılmasını istemişti Nigân Hanım, ama kızına sözünü biraz da 
Cevdet Bey onu desteklediği için dinletememişti. 


Cevdet Bey, “Bırak, canım, çalsın!” diyecekti, ama caydı. Az 
önceki karıncayı aradı, bulamadı. Başını koltuğun arkasına yasladı, 
konuşulanları dinledi, ama bir şey anlayamadı. Refik ile Perihan 
fısıldaşıyor, Osman birşeyler homurdanıyordu. 


Kahve geldikten sonra sigarasını yaktı. Bu sırada Nigân Hanım 
şikâyetçi, suçlayıcı bir yüzle ona sert sert baktı. Günde üç kere içtiği 
şu sigarayı da elinden almak istiyorlardı. Cevdet Bey, “Ne için 
alacaklar?” diye düşündü ve kendi kendine güldü. “Sağlığım için! 
Peki sağlık da ne için? Daha çok yaşamak için... Sigara 
içmeyeceksem ne diye yaşayayım?” 


“Ne düşünüyorsun?” Nermin'di bu. “Görüyorsunuz!” 


Cevdet Bey önce hüzünlü, dokunaklı bir tavır takınmaya, derin 
şeyler düşündüğünü sezdirmeye çalıştı: “Hiç, hiç!” diyerek başını 
salladı. Sonra bu gösterişe kızarak: “Bir şey düşündüğüm yok!” dedi. 


Az sonra, Nigân Hanım bahçede gezinen torunlara seslendi. 
Anneleri de onları yukarıya uykuya yolladı. Nigân Hanım torunlarını 
öperek keyiflendi. Torunlar dedeye de sokulacaklardı galiba, ama 
onu fazla düşünceli bulduklarından çekinmişlerdi. 


Nigân Hanım: “Ah, lütfen, artık dibini içmeyin bari!” dedi. 
Cevdet Bey'in elindeki sigarayı işaret ediyordu. Sonra kocasının 
öfkeli yüzünü görünce kendini hoş göstermek istedi: “Yatıp 
uyuyacaksınız, değil mi?” 

“Hayır, uyumayacağım, çalışacağım!” 

“Siz bilirsiniz!” 

“Tabii ben bilirim!” diye düşündü Cevdet Bey. Aslında yatıp 
uyumak istiyordu, ama karısının bu şefkatine sinirlendiği için ters bir 
şey söylemek gelmişti içinden. “Artık uyumak da olmaz!” diye 


düşündü. “Bir kere söyledik artık! Uykumu açmak için biraz bahçede 
yürürüm. Sonra yukarı çıkıp çalışırım.” 


Cevdet Bey, iki aydır hatıraları üzerinde çalışıyordu. Artık 
yazıhaneye, şirkete gitmesinin saçma olduğunu anlamıştı. Kararlar 
kendi dışında alınıyor, gururunu koruması için bile gelip ona birşeyler 
sormuyorlar, sorulmadan açıkladığı düşüncelerini de her zaman bir 
ayakbağı olarak görüyorlardı. Cevdet Bey, kendi harcamalarının da 
Osman'ın denetimi altına girmesinden bir süre sonra, artık evde 
çalışmak istediğini açıklayarak, herkesi sevindirmişti. Herkes bunun 
Cevdet Bey'in sağlığı için de iyi olacağını söylüyordu. Nigân Hanım, 
kocası ticaret dertleriyle yıpranmayacak, her gün asansörsüz hanın 
altı katını çıkmayacak, bütün gün yanıbaşında olacak diye 
neşelenmişti. Cevdet Bey, “Ama bütün gün yanıbaşında olmuyorum, 
çalışıyorum!” diye düşündü. “Çalışıyor, hatıralarımı yazıyor, ticari 
tecrübemi benden sonrakilere aktarıyorum!” oHeyecanlanarak 
yürüyüş için ayağa kalktı. Ağacın altındaki hasır koltuklarda 
oturanların bakışlarından kurtulmak için bahçenin içlerine doğru 
yürüdü. 

Mısırçarşısının yanındaki çiçekçilerden tohumlarını getirttiği, 
sözlükleri karıştırarak Latince'lerini ezberlediği çiçeklerden bazıları 
hemen açmıştı. Üzerinde yazılar kazınmış ıhlamur ağacının altında 


durdu. Dönüp kestane ağacına baktı. Evi ilk aldığı yıllarda bahçe 
burada biterdi. Meşrutiyet'ten hemen sonra bu yan bahçeyi satın 
almıştı. “Hey gidi günler hey O zaman nasıldım? Nigân da 
gencecikti. Evimiz yeniydi, eşyalarımız yeniydi, ruhlarımız...” Tatsız 
bir şey hatırlayarak sıkıldı: “Evin içinde bir de o çocuk vardı: Ziya! 
Evet, kendi istedi, askeri okula gitti!” Sonra, rahatlamak için: “Neyse 
bugünlerde ortalıkta gözükmüyor!” diye söylendi ve bahçe duvarına 
kadar yürüdü. Burada bir köşede bakımsız otlar, bir kenarda yığılmış 
odun parçaları, boş saksılar, tenekeler duruyordu. “Şu çocuk da 
bahçeyi adam edemedi!” diye düşündü. Onu ilk bu evi babasıyla 
gezerken görmüştü. Sonra manav dükkânı açsın diye yardım etmişti. 
O da geçenlerde elini öpmüştü, ama bahçeye bakmıyordu işte. 
“Adı... Adı da şeydi canım!” diye söylendi. Yan duvar boyunca başka 
şeyler düşünmek isteyerek ve saçma sapan Latince kelimeler, 
Latince'ye benzeyen uydurulmuş kelimeler mırıldanarak, sonra da 
nereden hatırladığını anlayamadığı bir çocuk şarkısına başlayarak 
yürüdü. Birden bir hanımeli kokusu duydu. “Zeynep Teyze! Kimdi o? 
Bir kadındı! Vişne reçeli... Zeliha Hanım... Hanım, hanım! Babam 
böyle derdi Nigân Hanım!” Saatine baktı: ikiyi çeyrek geçiyor. Eski 
alışkanlığıyla vakti anlamak için ikiye altı ekleyip, “Sekizi çeyrek 
geçiyor!” diye düşünmedi. “Yazık, uyuyamayacağım!” diye düşündü. 
“Ağzımdan söz bir kere çıktı. Koca Cevdet Bey hâlâ ayakta. 
Sözünden hiç döner mi? Ama uyusaydım, ne güzel rüya görürdüm!” 
Ağaçların altından çıkmıştı. Kestane ağacının altında oturanlara 
görünmeden, duvarın dibinden ön bahçeye yürüdü. Evin yan 
duvarına güneş vuruyordu. Burası, bütün bahçenin en rüzgarsız, en 
sakin yeriydi. Mutfağın köşesinde çöp tenekesi, kapağın üstünde de 
bir kedi vardı. Cevdet Bey'i görünce kaçtı. “Kaçma kedi, sana ne 
zararım olur!” diye mırıldandı. “Bu gövde koşamaz, aşırı harekete 
gelemez...” Ciğerlerini denetlemek için yalancıktan bir öksürdü. 
Yüreğini dinledi. Nişantaşı Meydanı'na bir gözattı. “Otuz iki yıl 
oluyor!” diye düşündü. Apartmanların, evlerin pencerelerinde 
bayraklar vardı. “Gençlik bayramı! Benimki de ihtiyarlık yürüyüşü!” 
Öbür duvarın dibinden, az sonra çıkacağı çalışma odasının altından 
geçti. Hafif bir serin rüzgârı sırtında hissedince, “Tefüş bitti!” diye 
düşündü. “Teftiş bitti, başmüfettiş merkeze dönüyor. Hah, hah, hah!” 


Birden kolunun üstünde bir ağrı duyarak şaşırdı. Pazusunu 
yokluyormuş gibi öteki eliyle kolunun üst kısmını tuttu. “Acaba bir 
yere mi çarptım?” diye düşündü. Sonra bahçenin öteki ucuna bakan 
Nigân Hanım'a, gülünç ensesini seyrederek ağır ağır sokuldu. 
Birden, evliliklerinin ilk yıllarında yaptığı ve Nigân'ın çok kızdığı bir 
şakayı hatırlayarak elini karısının omuzuna bir pençe gibi koydu. 


“Ay! Ödümü kopardınız Cevdet Bey!” dedi Nigân Hanım. 
“Vallahi, hâlâ çocuksunuz!” 


Cevdet Bey neşelenmedi: “Ben yukarıya çıkıyorum!” dedi. 
“Gidip yatsaydınız!” 
“Çalışmaya çıkıyorum, dedim.” 


Nigân Hanım, hâlâ kahkaha atan Osman'a dönüp: “Ne var 
bunda bu kadar gülecek!” dedi. Sonra arkasını dönmeden bağırdı: 
“Cevdet Bey, ne diye uyumuyorsunuz? Çok rica ediyorum, beni 
dinleyin ve biraz olsun...” 


Cevdet Bey mutfak kapısından içeri girmişti bile. Bulaşık 
tenceresine eğilmiş olan ahçıya bir kahraman gibi bakarak, “Şu 
hatıralarla ne yaptığımı kimse anlayamıyor!” diye düşündü. 
Mutfaktan çıkarken Nuri'ye döndü: 


“Saat Üçte çayımı istiyorum. Saat üçü geçirirsen sen bilirsin!” 
Nigân Hanım'ın, sinirlerine dokunmasın diye, bu yeni çay düzenini 
baltaladığından kuşkulanıyordu. 


Merdivenleri ağır ağır çıktı. Birinci katta, “Bir şeyim yok 
hamdolsun!” diye düşündü. Salondan, ara kapıdan geçerek ikinci 
kata çıkan merdivenleri tırmandı. Tıkırtılı koca saatin önünde durup 
biraz nefes aldı. “Acaba kolumu nereye vurdum?” diye düşünerek 
çalışma odasına girdi. Masaya oturdu. Fotoğrafların, belgelerin, 
kâğıtların, defterlerin arasındaki dosyanın kapağına baktı: “Yarım 
Asırlık Ticaret Hayatım.” İki ayda yalnızca bunu yazabilmişti. 
Zamanının geri kalan kısmı gerekli malzemeyi toplamakla ve 
yazdıklarını yırtıp atmakla geçiyordu. 


Birden kapı açıldı, Refik içeri girdi: “A, baba siz misiniz, 
yatmadınız mı?” dedi. 


“Yatmayacağımı söylemiştim... Ne arıyorsun?” 
“Sigara paketimi... Yemekten önce burada...” 

“Bir yere mi gidiyorsun sen? İşte sigaran orada bak!” 
“Şöyle bir çıkıyorum. Belki kulübe giderim...” 


“Nereye? Her neyse. Yalnız sana şunu söyleyeyim. Seni son 
zamanlarda (o iyi (görmüyorum. o Dağınıklaştın. (o Şirketle (Ode 
ilgilenmiyorsun. Şunu unutma ki bir gün benim başıma bir şey gelirse 
şirketi idare eden yalnız Osman olmayacak...” 


“Allah korusun!” 


“Peki, peki!.. Biliyorum karın doğuracak diye sinirlisin! Hadi, 
peki, güle güle, güle güle! Çok sigara içme!.. Kapıyı yavaş çek!” 


Kapı kapandıktan sonra Cevdet Bey hatıraların ilk kısmı için 
gerekli gördüğü bir defteri karıştırdı. Sonra bir süre eski gazete 
kesikleriyle oyalandı. Son yıllarda gazetelerde çok beğendiği bazı 
yazıları kesiyordu. Bu yazılardan hatıralarında da yararlanmak 
istiyordu. Bu makalelerden birini okurken, birden başını kaldırdı... 
“Refik nereye gitti? Yürüyüşe, kulübe, oralarda sigara içecek!” 
Yemekten sonra aklına gelen şeyi hatırlayarak: “Sigara 
içmeyeceksem ne diye çok yaşayayım?” diye mırıldandı. “Sigara 
içmeyeceksem... Bari onun paketinden bir tane kendime ayırsaydım. 
Şimdi güzel güzel içerdim.” Alışkanlıkla eski resimlerin durduğu 
kutuyu açtı. Resimleri teker teker çıkarıp yaymaya başladı. 
Resimlerle ilgili hatıralarını yazacak, sonra gene bu yazdıklarını 
birisinin okumasından utanarak yırtacaktı. Berlin yolculuğu sırasında 
çekilmiş bir fotoğrafa bakarak düşüncelerini toparlamaya çalıştı. 
“Burada refikam, hayır hanımım Nigân ile birlikteyiz. Berlin gezisi 
benim için çok öğretici olmuştur. Almanya'da Krupp'un dev 
fabrikalarından birini gezdim. Bizde de fabrikaların kurulması şarttır. 
Evet işte böyle... Bu fotoğrafa bakarken başka ne düşünüyorum? 
Fotoğraf güzel şeydir, yararlanınız... Bir köşesine tarih atınız... Ah, 
ben böyle mi olacaktım! Ben böyle zavallı saçmalıklarla uğraşmayı iş 
mi sayacaktım! Birden öyle kederlendi ki, ayağa kalktı. “Ben ne 
oldum, ben ne oldum?” diye mırıldandı. “Hayır, yazıhaneye gitmek 


istiyorum. Yazıhaneye gideceğim, bütün işleri ben yöneteceğim. 
Osman bir şeyden anlamıyor, aptal. Refik'in aklı başka yerde! Şirketi 
kim idare edecek?” Pencereye yanaşmış, dışarıya, Nişantaşı'na 
bakıyordu. “Herkes yaşıyor, koşuyor, ben burada. Bari yürüyüşe 
çıkayım.” Birden ağbisini hatırlayarak korktu. O ölüm yatağında 
çıldırmış, şarkılar, marşlar söylemeye başlamıştı. Tuhaf sözler 
söylüyordu. Marseyez söylüyordu. “İşte onun republigue'i kuruldu. 
Marseyez'ini de işittim, ama onun beklediği gibi ihtilâlcilerden değil, 
İttihat ve Terakki'den tabii hiç değil; işgalci Fransız ordusundan 
işittim!” İşgal altındaki İstanbul'u hatırladı. “Ne günlerdi o günler! 
Şekeri getirmiştim. Geminin Çanakkale'den geçtiği haberi gelince 
peşimden koşmaya başladılar. Ama vagon ticaretine Allaha şükür 
bulaşmadım. Orada Fuat kazandı, İsmail Hakkı Paşa ile dostluğun, 
İttihat Terakki'nin faydasını gördü!” O güzel, hareketli, ticaret ve 
başarıyla dolu günleri hatırlayınca neşelendi. Odanın içinde aşağı 
yukarı yürüdü. “İşte budur hayat! Başarmak, güzel bir iş yapmak, 
kazanmak... Ya şimdi? Şurada şu kâğıt parçalarıyla uğraşıyorum! 
Ağbime döndüm! Hayır. Marseyez'i işitmek istemiyorum! Evet, ben 
her zaman gerçekçi oldum. Gerçekçi olabilmek, her zaman gerçekçi 
olabilmek çok zordur, ama ben bunu yaptım! Kolumu acaba nereye 
vurdum. Yoksa bu?” Birden korkuya kapılarak masasına oturdu. 
“Kolumun burası ağrıyor!” diye düşündü. “Sanki kolumda bir akrep 
var, ağır ağır yüreğime sokuluyor.” Sinirlenmemek için, “Yok bir şey, 
yok yok!” diye söylendi. Oyalanmak için fotoğraflara bakmaya 
başladı. Refik'in düğününde çekilmiş bir fotoğrafı gördü. “Refik 
masrafsız bir şey istediydi. Acaba benden sonra şirketi nasıl idare 
edecekler? Evet artık fabrika şart. Siemens'le, mesela, anlaşsınlar, 
burada bir fabrika kursunlar... Artık şart. Biz yapmazsak çünkü, 
başkası yapacak! Ama bu ağrı tuhaf. Bu resim ne? Osman evlendiği 
yıl alt katta çekilmiş. Nermin! Şu kadını pek sevemedim. Hep bizden 
yararlandı, ama bizi sevmedi gibi geldi bana. Biz? Ben, Nigân, 
Osman, Refik, Ayşe... Torunlar...” Fotoğrafa dikkatle baktı. “O 
zamanlar alt kattaki eşya ne kadar başkaymış!” diye düşündü. “Her 
şey ne çabuk değişiyor da farketmiyoruz. Alt kattaki eşya. Sedef 
odası... Şimdi Nigân yatak odası takımını değiştirmek istiyor. O 
yatağa otuz yılda zor alıştım, şimdi bir de bu yaştan sonra yenisine 


mi alışacağım?.. Başka bir fotoğrafa bakayım!” Bu fotoğrafta bir 
kalabalık vardı. Önde, yere oturmuş, çömelmiş, birbirine yaslanmış, 
uzanmış işçiler, hamallar ve tezgâhtarlar vardı. Arkada Cevdet Bey, 
Osman, muhasebeci Sadık ve tüccar Anaviler'den biriyle kızı ayakta 
duruyordu. Cevdet Bey heyecanla hatırladı: “Voyvoda Caddesi'ndeki 
dükkân ve deponun açılış günü! Yeni komşu Anavi de kızıyla 
gelmişti. Kızı görünce şaşırmıştım!” Bir başka fotoğraf daha almak 
istedi, ama kutuya uzanan kolunun kalkmadığını farketti. “Niye 
kalkmıyor?” diye düşündü. Bir kere depoda hamallara yardım ettiği 
için kolunun akşam ağrıdığını hatırladı. “Yüreğimmiş!” diye düşündü 
ve bir kalp krizi daha geçirmek üzere olduğunu, bundan kurtulmak 
için ilaç alması gerektiğini anladı. Bundan önceki krizi hatırlayarak, 
“Evet, yatakta yatarım!” diye düşündü. “Öğleden sonra yatarım!” 
Sonra nefes alamadığını anladı. Küçükken bir odaya kapatmışlardı. 
Kapıyı kilitlemişlerdi. “Kapıyı mı, yorganı mı?” Yorgan üzerindeydi 
galiba yorganın üstünde de ağbisi Nusret vardı; Cevdet içinden 
çıkmasın diye yorganı sıkıştırıyordu. Cevdet de nefes alamıyordu. 
“Nefes almalıyım!” diye düşündü. Birden ilâcı hatırladı. Sonra 
merdivenleri çıkan ayak seslerini duydu. “Çayım geliyor... 
Uyusaydım... Nefes... Nefes? Bu bir kriz... Geçtikleri sonra bana 
kızacaklar... Yatakta yatarım. Uyurum. Uyurum...” Atlatılmış kalp 
krizinden sonra yatakta nasıl yatacağını, çevresini herkesin nasıl 
saracağını düşünüyordu ki birden, sanki sandalye havalandı ve 
masa yüzüne yaklaştı. Kafasını masaya vurduğunu, bunun kötü 
olduğunu, nefes alamadığını, yorganın içindeymiş gibi tıkandığını 
anladı. Kafasını bir daha vurmamak için bütün gücüyle kasıldı ve 
başka gücü kalmadığını anlayarak düşündü: “Yorganın içi gibi. Kadın 
bana bakıyor, bağırıyor, çay tepsisini... Yorganın içi gibi sessiz ve 
karanlık!” 


18 
Cenaze 


Osman: “Tamam artık, artık tamam, cenaze için her şey 
hazır,” dedi. Boynunu sıkan kravatı gevşeterek oturacak bir yer 
aradı. “Birkaç dakikacık olsun dinleneyim!” Belirsiz bir şeyden 
yakınan birkaç kelime daha mırıldanıp koltuğa kendini bıraktı. 
Arkasına yaslandı, başı bükülür gibi oldu, sonra bir şeyin farkına 
vardı. 


“Aaa, nereye oturmuşum!” dedi. Hiç de alışık olmadığı bir 
suçlulukla Refik'e baktı. Akılsız ve şaşkın bir bakışla gülüverdi. 
Hemen, babasının ölümü üzerinden daha bir gün geçmeden 
güldüğünü, bunun yakışıksız bir şey olduğunu, galiba, düşündü ve 
özür dileyen bir sesle: “Ne kadar yorulmuşum!” dedi. “Babamın 
koltuğuna oturuyorum da farketmiyorum!” 


Refik: “Evet, çok yoruldun!” dedi. O da salonda ağbisinin 
karşısında oturuyordu. Az önce ikisi birlikte annelerinin koluna 
girerek Cevdet Bey'in yanından çıkarmışlardı. Ceset soyulup, 
yıkanıp tabuta konacağı için bütün gece ağlayan Nigân Hanım'ı 
odadan çıkarmak gerekmişti. 


Refik dün akşamüstü eve geldiği zaman, olağanüstü bir şey 
olduğunu anlamış, telâşlanmış, sonra birkaç kere sormasına rağmen 
kendisine cevap vermeyen hizmetçiye öfkelenerek merdivenleri 
çıkmış, kütüphanenin açık kapısından içeriye ağlayarak bakan 
Ayşe'yi görünce babasına bir şey olduğunu hissederek korkmuş, 
sonra, orada sandalyede kıvrılıp kalan babasını farketmişti. 
Babasının sandalyede, öyle bükülüp arkaya yaslanan gövdesini 
görünce önce ona acımış, sonra gövdenin ne kadar küçük, zavallı ve 
kuru olduğunu farketmiş, bir ara eskiden babasının böyle olmadığını, 
ölümün, gövdeyi birkaç saat içerisinde kurutup küçülttüğünü 
düşünmüş, sonra yapılması gereken şeyleri düşünmeye başlamıştı. 


Yapılması gereken şeyleri yapmışlardı: Bayram tatilinin 
bitmesini beklemeden hemen cenazenin kaldırılmasına karar 


vermişler, gazetelere telefon edip ölüm ilanını yazdırmışlar, Osman 
ile akrabaları aramışlar, evin içinde dehşete kapılmış bir kedi gibi 
dolaşan korku ve telâşı yumuşatmaya çalışmışlar, Nigân Hanım'ı ve 
Ayşe'yi avutmuşlar, küçük torunlara yatmalarını söylemişler, sonra 
gelinlerle birlikte, teker teker sökün eden ziyaretçileri karşılamışlar, 
bütün gece oradan buraya sigara içerek koşmuşlardı. Refik bu uzun 
ve yoğun gecenin, sabahın daha da artan başsağlığı ziyaretçilerinin 
doldurduğu saatler içinde ilk defa kendi kendine kalıyor, babasını 
değil, geçen günü düşünüyor, sigara içiyordu. 


Osman da sigara içiyordu. Koltuğa iyice yaslanmıştı. Birden 
bükülen başını doğrultarak sordu: “Sadi Beylere telefon etmeyi 
unutmadın değil mi? Neslihan Hanım alınır sonra!” 


Refik: “Ettim, ama evde yoklarmış!” dedi. 


Osman: “Bir daha etse miydik acaba?” diye homurdandı. 
Sigaradan bir nefes çekti ve başı bükülerek eski durumuna döndü. 


Gene bir sessizlik başladı. Yalnızca ahçı Nuri'nin mutfakta 
çıkardığı tencere gürültüsüyle orta kattaki saatin tiktakları 
duyuluyordu. Nigân Hanım artk dün akşamki kadar güçlü 
ağlamıyordu. oSabahki ziyaretçilerle (o birlikte, kısa da olsa 
suskunluklara başlamış, uzun iç çekmeler ve titreyen hıçkırıklar 
haykırışların yerini alır gibi olmuştu. 


Bahçe kapısına bağlı çıngırak şıngırdadı. Osman başını 
kaldırıp tül perdelerin arasından dışarı baktı. Refik ağbisinin 
babasına özgü hareketlerle dışarı baktığını gördü, sonra koltukta 
oturup da bahçe kapısına doğru bakmak isteyen herkesin eninde 
sonunda aynı hareketleri yapmak zorunda kalacağını düşündü. 


Osman: “Mebrure Teyze geliyor,” dedi. “Yanında da 
torunlarından biri var!” 


Mebrure Teyze'nin kocası altı ay önce uzun böbrek ağrıları 
sonunda ölmüştü. Refik annesiyle Mebrure Teyze'nin birlikte 
ağlayacaklarını düşündü. 


Osman: “Son Posta'daki ilânı okudun mu?” diye sordu. “Her 
şeyi yanlış yazmışlar. Böyle şeylere dikkat etmeyi ne zaman 


öğrenecekler? Bir ölüm ilânında da dikkatsizlik, saygısızlık olur mu?” 
Sigarasını sinirli hareketlerle söndürerek ayağa kalktı. Bahçe 
kapısından girenler evin kapısını çalmışlar, ahçı Nuri mutfaktan 
çıkmış merdivenlere koşuyordu. 


Osman, birkaç saniye ayakta kıpırdamadan durdu, bir şeye 
karar veremiyormuş gibi tedirgin, kıpırdandı, merdivenlere koşan 
ahçının arkasından baktı, sonra galiba kararını verdi: 


“Babamın bankadaki kasasının anahtarını aldım. Noterlerle, 
vergi memurlarıyla uğraşmadan orayı biz kendi aramızda 
halledelim!” Merdivenlere doğru yürürken ekledi: “Bunu sana 
söylemem gerektiğini düşündüm.” Sonra kendini tutamayarak döndü 
ve gene suçlu bir yüzle Refik'e bakıverdi. 


Refik: “Sen bilirsin!” dedi. Sonra şöyle düşündü: “Burada 
oturuyor, sigara içiyorum. Suçluluk duymam gerektiğini düşünüyor, 
hiçbir şey duymuyorum.” 


Merdivenlerde bir gürültü oldu. Sonra haykırışlar, iç çekmeler, 
anlaşılamayan sözler duyuldu. Galiba Mebrure Teyze buraya kendi 
acısını tazelemeye gelmişti: Ölüyü de, Nigân Hanım'ı da görmeden, 
yukarı kata çıkan merdivenlerin eşiğinde ağlamaya başlamıştı. Refik 
oraya gidince, kadının oradaki bir dolabın üzerinde, ya da içinde 
duran bir şeyi işaret ettiğini; çekmelerini gösterdiği ve herhalde onun 
için bir değeri ve anısı olan bu şeyden güç aldığını anladı, ama 
bunun ne olduğunu çıkaramadı. Oradaki vazolardan, işlemeli tabak 
ya da bardaklardan biri olmalıydı bu şey. Ağbisiyle birlikte koluna 
girerek kadını merdivenlerden çıkardılar. Mebrure Hanım Nigân 
Hanım'ın sessiz sessiz hıçkırdığı odaya girince önce bir şey 
arıyormuş gibi çevresine bakındı, sonra istediği şeyi bularak titredi ve 
bir haykırışla Nigân Hanım'a sarıldı. 


Refik dışarı çıktıktan sonra, babasının cesedinin yattığı 
odanın kapısında bir süre durdu. İçerde Osman'ın sabah bulup 
çıkardığı, böyle zamanlarda yapılması gereken işleri yapan iki ihtiyar 
olduğunu biliyordu. Onların içerde ne yaptıklarını açık seçik hiç 
düşünmemiş, yaptıkları şeyi gözünün önünde hiç canlandırmamıştı. 
Kapının önünde dururken çekinerek bunu ilk defa düşündü: “Babamı 


soydular, sonra yıkadılar, kefene sarıyorlar!” Aynı şeyi bir daha 
düşünmekten korkup kapıyı açtı. Yatağın başında beyaz ve uzun bir 
nesneye eğilmiş, acele acele bir şeyler yapan iki adam gördü. 
Bunlardan biri kapının açıldığını duyunca döndü. Sakallı bir ihtiyardı, 
elinde bir ip parçası vardı. Aceleyle söyledi: 


“Tamam, tamam, şimdi bitiyor!” 


Refik ona başını sallayarak kapıyı kapadı. Perihan'ı düşündü. 
Üst kata çıktı. Odaya girdi. Perihan yatakta sırtüstü yatıyor, yanında 
Nermin bir gazeteye bakıyordu. 


İ Nermin, Refik'i görünce gazeteyi bıraktı. Perihan'ı işaret etti: 
“Iyi değil galiba!” 

Perihan: “Bir şeyim yok! Yalnız demin kustum!” dedi. Yatakta 
upuzun yattığı için şişkin karnı, galiba, olduğundan da büyük 
gözüküyordu. 


Refik bu korkunç çıkıntıyı görünce her zamanki gibi 
endişelendi. Sonra Perihan'ın gözlerinin kızarık olduğunu farketti. 
Sinirli bir sesle: “Sen ağlamışsın!” dedi. Perihan bir şey söylemeden: 
“Çok rica ediyorum, cenazeye gelme sen!” diye ekledi. Düşüncesini 
desteklemesi için Nermin'e baktı. 


Nermin: “Ben de aynı şeyi söylüyorum, gelmesin!” dedi. “Ayşe 
de gelmese iyi olur! O da çok kötü çünkü. Çocukları yolladım yanına, 
ama hiç susmadı!” 


Refik odadan çıkarken Perihan'a sert seri: “Sen gelme, tamam 
mı gelmeyeceksin!” dedi. Yandaki odaya girdi. 


Burada da yatakta Ayşe yatıyordu. Yastığa gömülmüş olan 
başı hareketsizdi. Galiba ağlaya ağlaya uyuyakalmıştı. Cemil'le Lâle 
pencereden dışarı bakıyorlardı. Amcalarını görünce kıpırdandılar, 
ama bir şeyden korktukları, arada bir ağladıkları yüzlerinden belli 
oluyordu. Cemil'in yüzü buruşmaya başladı. 


Refik: (“Eyvah ağlayacak!” diye düşündü. Onlara 
gülümsemeye çalıştı: “Hadi, siz bahçeye çıkın, oynayın biraz!” dedi. 


Cemil yüzünü biraz daha buruşturdu. Sonra iki hızlı adım atıp 
kendini yatağa, Ayşe'nin yanına attı: “Ben ölmek istemiyorum, ben 
ölmeyeceğim!” dedi ve ağlamaya başladı. 


Odaya Emine Hanım girdi. Çocuğun başını okşadı: “Ağlama, 
küçük bey. Sen çocuksun, daha ölmezsin!” dedi. Sonra Refik'e 
dönüp “Osman Bey sizi aşağıya çağırıyor. Misafirler var!” dedi. Refik 
odadan çıkarken hizmetçi kadın: “Vah bu başımıza gelenler bizim...” 
diye inledi, ağlamaya başladı. 


Refik, merdivenleri inerken, “Bu başımıza gelenler?..” diye 
mırıldandı. Salona girdi. Osman'ın karşısında bir adam vardı. Elinde 
bir kasket tutuyordu, koltuğa tam oturmamış, köşesine ilişmişti, yere 
bakıyordu. Refik yaklaşırken anladı: Depoda çalışan işçilerden 
biriydi. Onun yanında bir başkası daha vardı. Eli kasketli iki tanesi de 
köşedeki sandalyede oturuyordu. Depolar bayram tatillerinde bile 
çalıştığı için haberi almış olmalıydılar. 


Refik'i görünce hepsi ayağa kalktılar. Aralarında en yaşlı 
gözükeni en öne çıktı, Refik'e sarıldı, dokunaklı ve tok bir sesle 
birşeyler söyledi, ama Refik anlayamadı. “Duygulanıyorum, ama 
gözümden yaş gelmeyecek!” diye düşündü. İkinci adamın yüzünü 
hatırlayamadı. Biraz sonra sigara içeceğini düşündü. Üçüncüyü 
hemen çıkardı, arada bir evin işleri için oraya buraya da giderdi, ter 
ve tütün kokuyordu. Bunu farkettiği için utanarak dördüncüsüne daha 
sıkı sarıldı, birşeyler mırıldandı. Sonra onlar gibi bir sandalyenin 
köşesine ilişti. 

Osman: “Depolarda çalışan arkadaşlar temsilci seçmişler, 
başsağlığı diliyorlar!” dedi. “Öbürleri camiye geliyorlarmış!” 


İşçilerin en yaşlısı: “Cevdet Bey büyük adamdı!” dedi. 
“Elimizden tuttu. Yirmi senede bir tek kötülüğünü görmedim, bir tek 
haksızlığını duymadım.” 


Osman: “Babam da sizi, hepinizi çok severdi!” dedi. 


Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Osman hamallardan birine 
sordu: Ankara'ya yollanacak sandıklar kapatılmış mıydı? İhtiyar 


alçak sesle karşılık verdi. Osman karşılıktan hoşlandığını göstermek 
için başını salladı. Sonra gene bir sessizlik oldu. 


İşçiler, kısa bir süre daha, kendilerini saran yabancı eşyaya 
bakmaktan, yakışıksız bir şey yapmaktan korkarak oturdular. Sonra 
sessiz ve saygılı, yanlış bir yere basmaktan, bir şeye dokunmaktan 
çekinerek çıktılar. Refik yakmak istediği sigarayı yaktı. Osman, 
Emine Hanım'ı çağırıp pencereleri açmasını, odayı havalandırmasını 
söyledi. 


Öğleye doğru arabanın geldiğini söylediler. Teşvikiye Camii'ne 
götürülecek tabut arabaya taşınırken oradan buradan yetişenler 
oldu. Komşular, bahçıvanlar, tanıdık gençler, bazı mahalle 
arkadaşları yardım ettiler. Birkaç hıçkırık duyuldu, bir iki genç gelip 
Refik'e sarıldı. Sonra Nigân Hanım da beş yüz metrelik yolculuğa 
dayanamayacağı için bir taksi çağrıldı. Pırıl pırıl bir mayıs güneşi 
vardı yukarıda. Tatildi, geçen bir tramvayın alnına küçük bayraklar 
asılmıştı, gökyüzünde neşe vardı. Nigân Hanım sarmaşıktı bahçe 
duvarına yaslanmış, büyük oğlunun koluna girmişti. Üzerinde siyah 
bir palto, başında siyah ve tüllü bir şapka vardı. Nigân Hanım bir 
keresinde tartışmaya ve geleneklerine çok düşkün bir akrabaya 
cenaze törenlerinde koyu elbise giymenin Hristiyan'ca bir davranış 
olmadığını, yalnızca bir saygı ve ağırbaşlılık işareti olduğunu 
söylemiş, gururla gözlerini kırpmıştı. Refik annesinin yüzünde şimdi 
nasıl bir anlatım olduğunu göremiyordu. Şapkadan sarkan tül, çünkü 
yüzünü örtüyordu. Osman'ın yüzünde ise sabır gözüküyordu. Başını 
hafifçe yukarı kaldırmış, gözkapakları düşmüştü. Galiba, açık 
pencerelerden, karşı kaldırımdan, meydanın öbür köşelerinden 
kendisini seyreden Nişantaşlılar'a, ölüme, sonsuzluğa, hayata ilişkin 
birşeyler düşündüğünü, gökyüzüne bakarak göstermek istiyordu. 
Sonra evin kapısından cılız bir hıçkırık sesi geldi; herkes anladı, ama 
kimse bir şey yapamadı: Ayşe'ydi. Emine Hanım koluna girmiş, onu 
torunlarla birlikte bahçeye çıkarıyordu. Geciken taksi kaldırıma 
gürültüyle yanaşınca kıpırdadılar. 


Refik taksiden inince annesinin koluna girmedi. Nigân Hanım 
şapkasını çıkarmış, başörtüsü takmıştı, kolunda Osman vardı. Ağır 
ağır camiye doğru yürüyorlardı. Caminin avlusu kalabalıktı. Ağaçlar 


açmıştı. İnsanlar avluya yayılmışlardı. Avlunun girişinde işçiler vardı. 
Galiba, şimdi kendilerine yapacak fazla bir şey düşmediği için canları 
sıkılıyordu. Sigara içiyor, çevrelerini oseyrediyorlardı. Sonra 
yazıhanede çalışan memurlar vardı: Muhasebeci Sadık bir ağacın 
dibinde karısının kolundaydı, çocuklarını da getirmişlerdi. Sadık, 
Nigân Hanım'ın elini öperken karısı patronun karısını dikkat ve 
saygıyla süzdü. Refik kalabalığın arasında Muhittin'i gördü. Cami 
duvarına yaslanmış çelenkleri inceliyordu. Arkasında Cevdet Bey'in 
Haseki'den akrabaları vardı. Çok kalabalık değildiler, Teşvikiye 
Camii'ne, camiyi çeviren kalabalığa, çevredeki yeni apartmanlara 
çekinerek bakıyorlardı. Evlerin balkonlarında bayram bayrakları ve 
meraklılar vardı. Pencereler bahar sıcağına ve tatile açılmıştı. Yoldan 
bir tramvay daha geçiyordu. Pencerelerinden yolcular avlunun 
kalabalığını seyrediyorlardı. Caminin ağzında Nigân Hanım'ın 
akrabaları vardı. Kravatlı, ceketli ve hepsi koyu elbiseli ve ağırbaşlı 
insanlardı bunlar. Nigân Hanım onlara yaklaşınca rahatladı, oğlunun 
kolundan çıktı, sonra ablalarından birine Türkân Hanım'a sarıldı, 
çevrelerinde bir sessizlik oldu. Sonra Şükrü Paşa'nın öbür kızı 
Şükran da geldi. Üç kızkardeş birbirlerine sarıldılar. Osman 
teyzelerinin yanına gitti. Sonra Seyfi Paşa geldi, yanındaki uşağı 
çekiştrerek Nigân Hanım'a sokuldu. Nigân Hanım onun elini 
öpecekti galiba, ama bugün böyle bir şey yapmamaya hakkı 
olduğunu anladı. Seyfi Paşa Refik'i görünce alışkanlıkla suratını astı, 
sonra yakınlık göstermesi gerektiğini anladı galiba ve gülümsedi, 
ama gülümsemesi ölçülüydü, uygunsuz değildi. Refik bu kalabalıktan 
biraz çıkmaya karar verdi. Sait Nedim Bey'i gördü. Yanında 
kızkardeşi Güler vardı. Refik onun nasıl bir kadın olduğunu merak 
etti. Hava iyice sıcaktı, güneş artık bahar güneşi değil, yaz güneşiydi. 
Yüzlerde ter damlaları gözüküyordu. Yüzlerde sabır da gözüküyordu. 
Refik cami duvarına doğru yürürken Fuat Bey'i gördü. Karısı Leylâ 
yanındaydı, çok üzgündüler. Refik onların ne kadar üzgün olduklarını 
gördüğünü, bu perişan halleriyle Cevdet Bey'i ne kadar sevdiklerini 
kanıtlamış olduklarını göstermek istedi, ama bunu göstermek için 
yapılması gereken şeyi bulamadı. Yalnızca başlarıyla “Bizi, babamı 
ne kadar sevdiğinizi anladım, artık yeter, üzülmeyin!” diyerek onlara 
başını salladı. Sonra babasının bazı iş arkadaşlarını gördü. 


Bunlardan birkaçı saygılı, sakallı bir ihtiyarla konuşuyorlardı. Galiba 
bu ihtiyar da bir paşaydı, ama uzak bir akrabaydı, Refik kim 
olduğunu hatırlayamadı. Refik'in Sirkeci'den tanıdığı başka tüccarlar 
ve bankacılar da vardı. Bunlar biraz sıkılmış gibiydiler, yüzlerinde, 
“şu tatil sabahı o gazete ilânını neden okuduk sanki!” diye bir anlatım 
vardı. Güneş de cami avlusunu gittikçe kızdırıyordu. Tüccarların 
arkasında çelenkler vardı. Muhittin'i demin burada gördüğünü 
düşündü, çelenkler üzerindeki yazıları okudu: “Fuat Güvenç ve 
Ailesi... Tesisat-ı Elektrikiye... İŞ Bankası Sirkeci Şubesi... Bazaar de 
Levanı Anonim Şirketi... Anavi Ailesi.” Sonra Muhittin geldi, Refik'e 
sarıldı, ne kadar ciddi, ne kadar üzüntülü olduğu anlaşılmıyordu. 
Birlikte dönüp gene çelenklere bakmaya başladılar. Birbirlerinden 
rahatsız oluyormuş gibiydiler. Galiba Muhittin söyleyecek bir şey 
arıyor, ama bulamıyordu. Sonunda çelenk yollamanın bizde de artık 
alışkanlık olduğunu söyledi. Bundan ne hoşnuttu, ne şikâyetçiydi, 
öyle söyleyivermişti. Refik de iki yıl önce bu alışkanlıkla birlikte 
Nişantaşı'nda bir çiçekçi dükkânının açıldığını söyledi. Arkalarındaki 
kalabalığın uğultusunu, fısır fısır konuşan, bir rezalet, ya da savaş 
çıkmış gibi endişelenen, sonra bakışlarıyla, tavırlarıyla ve 
elbiseleriyle kelimelerinden daha çok şey söyleyen kalabalığın 
uğultusunu dinleyerek sustular. Refik böyle yapmasının daha yerinde 
olduğunu düşünerek, Muhittin'in yanından ayrıldı, caminin ağzına 
yürüdü. Gene, bazı paşaların, sefirlerin arasına girdi: Annesinin 
akrabalarıydı. Nigân Hanım oğlunu küçükken bu insanların oturduğu 
konaklara götürürdü, onlar da Refik'i severler o okşarlar, 
gülümserlerdi, ama hiçbir zaman o “iade ziyaretlere gelmezlerdi. 
Şimdi de Refik'e gülümsüyorlar, ya da sevgiyle bakıyorlardı. Refik, 
“Çocukken beni çok sevimli bulurlardı!” diye düşündü. “Acaba şimdi 
nasıl buluyorlar?” Kızkardeşlerinin koluna giren annesini seyrederek 
bir süre hareketsiz durdu. Avlunun girişinde ağaçların oradaki işçiler 
de hareketsiz duruyorlardı. Dönüp camiye biraz daha sokuldu. Sonra 
sütunların üstüne, mermer alınlığa iliştirilmiş olan bir tuğrayı gördü. 
Abdülmecit'in tuğrasıydı. Bir hareket oldu. 


Osman kardeşine yaklaştı ve sordu: “Namaza gelmiyor 
musun?” 


“Namaz?” diye düşündü Refik. Başını salladı. Ayakkabılarını 
nasıl çıkaracağını düşündü. Eskiden camiye her gelişinde bunu 
düşünürdü. Eskiden hizmetçilerle, bir de bayramlarda babasıyla 
gelirdi buraya. Ayakkabılarını bir şey düşünmeden acele acele 
çıkardı. İçerisi serin ve loştu, küf ve halı kokusu vardı. “Aptes almam 
lâzımdı!” diye düşündü, ama galiba Osman da almamıştı. Sonra 
kalabalık hızlı hızlı toplandı. Herkes elini göbeğinin üstünde 
birleştirerek bekledi. Refik, Osman'ın yanında olduğunu gördü. 
Yüzünde gene kibirli bir anlatım vardı; başını dik tutuyor, insanlara 
değil, onların üzerindeki bir noktaya, mihrabın mermer kakmalarına 
bakıyordu, ama ayağında ayakkabı olmadığı, çorapları gözüktüğü 
için bu kibirli tavrı tuhaf duruyordu. Refik dönüp baktı: Arka sıralarda 
yeralan bahçıvanların, kapıcıların çoraplı ayakları tuhaf değildi. 
“Onlar buraya yakışıyor!” diye düşündü. Sonra namaz başladı. Refik 
“Babam öldü,” diye düşündü ve önündeki adamın ensesine bakarak 
yaptıklarını tekrarlamaya başladı. İnanmadığı halde bu hareketleri 
yapmasının, yere eğilip kalkmasının doğru olmadığını düşündü, 
sonra düşünmek istemedi ve “Babam öldü!” diye mırıldandı. Aynı 
şeyleri birkaç kere daha mırıldandıktan sonra namaz bitti. Yeniden 
güneşe çıkıldı. Refik tabuta doğru dalgalanarak toplanan, 
hareketlenen kalabalığa katıldı. Güneş cayır cayır caminin avlusunu 
yakıyor, tabut orada duruyordu. 


19 
Sıcak ve Bebek 


Refik basamaklara parmaklarının ucuyla basıyor, neşeyle 
düşünüyordu: “Perihan bu saatte beni karşısında görünce ne 
düşünecek kimbilir?” İkinci katın sahanlığını dönmüş, üçüncü katın 
merdivenlerini çıkıyordu. Saatin tıkırısından başka bir şey 
duyulmuyordu. “Hâlâ kimse beni farketmedi! Demek, eve hırsız böyle 
piş tıpış girse ruhları bile duymayacak!” Terlediğini farkederek 
durdu. Odanın kapısını hafifçe araladı. Perihan'ı gördü. Bebeğin 
yatağının yanındaki sandalyede gazete okuyordu. Okuduğu şeye 
pek değer vermiyormuş gibi bakıyordu: Kelimeleri ve cümleleri 
okuyordu, ama başka şeyler düşünüyordu galiba. Refik onu sevimli 
buldu. İçinden gülmek geldi, sonra birden kararını verdi: 


“Böh!” diye bağırarak içeri girdi. “Korktun mu?” 


“Yoo, Ookorkmadım!” oOdedi Perihan. “Ama çocuğu 
uyandıracaksın!” Gözucuyla yatağa baktı, çocuğun uyanmadığını 
gördü. 


“Sen işe gitmedin mi?” 
“Gittim, geldim!” 
“Hasta filan mısın?” 


Refik: “Turp gibiyim!” dedi. Sonra heyecanını göstermek 
istedi: “Geldim, geldim, geldim! Şaşırdın mı?” 


Perihan bir şey söylemiyor, sorarak bakıyordu. 


Refik, “Galiba hiç hoşlanmadı beni görmekten!” diye düşündü. 
“Biraz şaşırdı, merak ediyor. Suçüstü yakalanmış gibi gözüküyor. 
Çocuğu uyandırmamdan korkuyor!” 


“Öyle geldim işte. Osman ile yazıhaneye girdik. Baktım, çok 
sıcak, eve dönmeye karar verdim! Iyi ettim değil mi?” 


“İyi ettin!” dedi Perihan. “Çok sıcak, değil mi?” 


“Yaa... Kavruluyor ortalık. Milletin sinirleri üzerinde. Dönüşte 
tramvayda biletçiyle bir kadın kavga ettiler. Bu saatte böyle 
heyheylenirse artık öğleden sonra...” 


“Saat kaç?” 
“Onu yirmi geçiyor.” 
“Ne kadar çabuk gidip gelmişsin!” 


“Çabuk değil mi? Odama girdim. Birden aklıma geldi: Dönüp 
Osman'ın odasına girdim, 'Ben pek iyi değilim, eve gidiyorum" 
dedim. Biraz şaşırdı galiba.” Gülmeye başladı. “Suratını görecektin! 
Nen var diye bile sormadı!” 


“Bir şeyin yok değil mi?” 


“Yok, diyorum ya... Biraz belki aklımdan zorum var!” Uzanıp 
Perihan'ı yanağından öptü. 


Perihan: “Bak belki bu doğru olabilir!” dedi. “Bir tuhafsın zaten 
bugünlerde.” 


Refik, “Tamam, anlamıştım, hiç de hoşuna gitmedi beni 
görmek!” diye düşündü. “Yalnız oturmak istiyordu, tasarıları, yapacak 
işleri vardı herhalde.” 


“Senin bir işin var mı şimdi?” 
“Yoo. Ne işim olacak ki. Çocuk da uyudu!” 


Birlikte yatağında uyuyan bebeğe baktılar: Kırk günlüktü, ama 
şimdiden koskocaman bir şey olmuştu. Refik kızının ileride iriyarı 
olmasından korkmaya başlamıştı. “Ikimiz de zaten uzun boyluyuz!” 
diye düşündü ve endişelenir gibi oldu. Kızları Cevdet Bey'in 
ölümünden on gün sonra doğmuştu. Bu iriyarı kıza, bir de Melek adı 
vermişlerdi. Bu Refik'in eskiden düşündüğü bir şeydi. Bebeğin çıplak 
bacaklarındaki kızarıklıkları gördü. 

“Cibinliği niye örtmedin”?” 

“Biraz hava alır diye düşündüm.” 

Bir sessizlik oldu. 


Refik yatağın köşesine oturdu. Laf olsun diye: “Amma sıcak 
yahu!” dedi. “Bir haftadır böyle. Bütün temmuz böyle geçecekse...” 

Perihan: “Keşke Ada'ya gitseydik!” dedi. 

“Canım nasıl gidebilirdik ki? Senin kucağında çocuk... Sonra 
babam yeni ölmüş!” 

Perihan boynunu büktü: “Haklısın! Düşünmeden öyle 
söyleyivermiştim zaten.” 


Refik: “Evet, şimdi Ada'da olsaydınız siz, belki iyi olurdu, ama 
artık olmaz!” dedi. “Hem annem de Osman da istemiyorlardı ki.” 
“Biliyorum, biliyorum!” 


Gene bir sessizlik oldu. 


Refik endişeyle: “Sahi yapacak bir işin yok muydu?” diye 
sordu. 


Perihan: “Yoktu diyorum ya!” dedi. “Aklında ne var merak 
ediyorum doğrusu!” 


“Nasıl ne var?” 

“Hayır, yapacak neyim olabilir ki? Ne düşünüyorsun?” 

“Haa! Hiç, hiç!” dedi Refik. Perihan'ın yere attığı gazeteyi alıp 
karıştırmaya başladı: “Hiçbir şey yok!” Gelişigüzel gazeteyi okumaya 
koyuldu: “Tifo vakaları karşısında resmi tedbirler. Rus-Japon 
anlaşmazlığı halledildi. Fransız komiseri bugünlerde Hatay'a gidecek 


ve...” Sabah yolda da bunları okuduğunu hatırladı. Perihan'a baktı. 
Sandalyesinde öyle kıpırdamadan oturuyordu. 


“İstersen bu pazar gidelim Ada'ya!” dedi Refik. 


“Yok, canım! Üç saat gidiş, üç saat geliş. O telâş ve curcuna 
da cabası. Çocukla kim meşgul olacak?” 


“Nermin bakar. Emine Hanım var. Bu evde insan sıkıntısı mı 
çekeceğiz?” 


“Yok, yok, laf olsun diye söyledim! Zaten canım hiçbir şey 
istemiyor! Bu sıcakta konuşmak bile yorucu!” 


“Öyle! Sana aşağıdan, buzdolabından bir şey getireyim mi? 
Söyleyeyim de Nuri'ye bir limonata yapsın!” 


“Nuri yoktur ki. Alışverişe, kahveye, bir yere gitmiştir. Hem 
canım bir şey çekmiyor!” 


Refik neşeyle: “Biliyor musun, benim geldiğimi kimse 
görmedi!” dedi. “Çıngırak çalmasın diye duvarın üzerinden atladım. 
Arka kapı, mutfak kapısı açıklı. Hırsız girse hiç kimsenin ruhu bile 
duymayacak!” 


Perihan cevap vermedi. Sandalyeden kalkıp komodinin küçük 
taburesine oturdu. Bunu yaparken birkaç dikkatli adım atması 
gerekmişti. Çocuk için yeni alınan küçük karyola odaya konunca 
eşyaların yeri değişmiş, zaten pek fazla büyük olmayan oda tıkış 
tıkış dolmuştu. Refik Perihan'a bakıyor, bir şey söylemesini bekliyor, 
neşesinin söndüğünü farkediyordu. Bir süre sonra: 


“Zaten bu cıvık halim de çok gülünçtü!” diye düşündü. 
“Demin bir şey diyordun. Bugünlerde bir tuhafmışım?” 
“Bilmem! Önemli bir şey değil. Aklıma geldi de söyledim!” 
“Canım, çekinme, söyle.” 


“Ne bileyim, tuhafsın işte!” Perihan bir süre kendi kendine 
mırıldanarak kelime aradı. Sonra: “Dengen!” dedi. “Eski dengen yok 
üstünde. Belki yanılıyorum. Aklıma geldi, söyledim!” 


Refik, “Demek dengesizleştim!” diye düşündü. Son günleri 
gözden geçirdi: “Ne yaptım?” Belki biraz fazla içki içtim. Surat astım! 
Abuk sabuk konuşur oldum, ama bunlar o kadar önemli mi? Başka 
ne yaptım?” Düşünüyor, aklına başka bir şey gelmiyordu. Biraz 
utanarak: “Babam öldü!” dedi. 


Perihan: “Haklısın!” diye mırıldandı. 


Refik heyecanla: “Sonra bir kızım oldu!” dedi. “Şaşkınım 
herhalde!” 


Perihan: “Kızın olması niye seni şaşırttı?” dedi. Başını hafifçe 
yukarı kaldırmıştı. 


Refik boş bulundu: “Şaşırttı işte! Bir çocuğum olacağı hiç 
aklıma gelmezdi. Kanlı canlı bir çocuk! Tuhaf bir şey...” Yatakta yatan 
çocuğa bakmamaya dikkat ederek “Beklenmedik bir şey, canım, 
anlaşana!” dedi. Sesinin perdesinden korktu, ama ekledi: “Bir 
yığın sorumluluk!” 


Perihan ses çıkarmıyordu. Ne düşündüğü de anlaşılmıyordu. 


Refik bir haksızlığa uğradığını düşünerek, birdenbire: “Ben 
bundan sonra işe gitmeyeceğim!” dedi ve şaşırdı: “Bu kadar da 
değildi yahu aklımdaki!” diye düşündü, ama içinde şimdi böyle bir 
şey söylemeye, yalnız söylemeye değil, yapmaya da hakkı varmış 
gibi bir duygu vardı. Bu hakkı nereden çıkardığını bilmiyordu, ama bu 
duygunun varlığından emindi: 


“Hayatımda başka şeyler de olsun istiyorum artık!” diye 
bağırdı. Başka şeyler söylemekten de korktu. 


Perihan: “Ne olur bağırma, çocuk uyanacak!” dedi. “Sonra 
uyutmak öyle zor oluyor ki!” Yataktaki çocuğa bakıyordu. Sonra 
döndü sordu: “Nasıl başka şeyler istiyorsun?” 


Refik: Bilmiyorum!” dedi. “Babam öldükten sonra çok 
düşündüm, ne yapayım diye, aklıma fazla bir şey gelmiyor... Artık 
böyle olmaz. Birşeyler yapmam lâzım!” 


Perihan: “Artık işe gitmeyecek misin sahiden?” dedi. “Bütün 
gün evde mi oturacaksın?” 


Yerinden kalkıp çocuğa yaklaştı. Bebek kıpırdanıyordu, 
Perihan endişeyle başını ona yaklaştırdı. 


Refik karısının dikkatli, çocuksu yüzünü yandan görüyordu. 
“Eninde sonunda gene gideceğim tabii işe!” dedi. Bu geri dönüş için 
Perihan ile gözgöze gelmeyeceği bir zamanı seçmişti: “Bu evde 
yaşadıkça o yazıhaneye gitmem şart. Ama birşeyler de yapmak 
istiyorum. o Anlatabiliyor oMuyum? Bana yardımcı olabilirsin!” 
Perihan'ın hâlâ çocuğa baktığını görünce öfkelendi: “Ama sen nasıl 
yardım edebilirsin ki bana? Daha çocuksun sen!” 


Perihan döndü: “Sana dengen kalmadığını söylemiştim!” dedi. 


Refik, “Dengem kalmamış, dengem kalmamış,” diye düşündü. 
“Haklı. Ben de haklıyım. Zeki, ama çocuktur Perihan! Dengem 
kalmamış... Ne yapayım ben?.. Bu ev, ayıp olmasın diye gittiğimiz 
yazıhane... Ne yapayım ben?” 


“Biraz okumak, ciddi ciddi okumak ve düşünmek istiyorum!” 
dedi. 


Perihan: “Sen bilirsin!” diye mırıldandı. 

Gene bir suskunluk oldu. 

Refik: “Amma sıcak yahu, amma sıcak!” dedi. 
Perihan sessizce: “Evet!” dedi. 

Gene sustular. 


Refik düşünmeye koyuldu: “Yazıhaneden kaçtım. Hava çok 
sıcak. Bir şey yapmak gerektiğini anlıyor ama bunun ne olduğunu 
bulamıyorum. Şunlar yapılabilir: Bir: Program ve disiplinle uzun bir 
süre okumak; iki: Birşeyler yazmaya kalkışmak; üç: Şirketteki payımı 
Osman'a satıp, evden ayrılıp, mühendislik yapmak; dört: Perihan ile 
bir Avrupa seyahatine çıkmak. Ama bu sonuncusunu yapamam, 
çünkü çocuk var. O zaman beşincisi şu oluyor: Tek başıma bir geziye 
çıkmak. Bunun için de bir bahane bulmak lâzım. Hava çok sıcak!” 
Birden, yalnız çeneleriyle değil, bütün gövdesiyle gerine gerine 
esnedi. 


Perihan: “Ohoo!” dedi. “Senin şimdiden uykun geldi galiba!” 
Gülüyordu. 


Refik karısının yüzünde sevgi görünce sevindi, ama keyfi 
kaçmıştı bir kere: “Hayatıma bir anlam vereceğim!” dedi. 


Perihan gene gülerek: “İyi edersin!” dedi. Neşelenmek sırası 
şimdi onundu. 


“Böyle yaşanmaz. Anlıyorsun beni değil mi? Hak veriyorsun 
değil mi? Böyle yaşanmaz çünkü!” 


“Veriyorum, tabii veriyorum!” 
“Ne yapayım peki? Ne dersin?” 


Perihan umutsuz, ama neşeli: “Bilmiyorum!” dedi. Kelime 
odada bomboş tınladı. 


Refik, “Bilmiyormuş!” diye düşündü. “Ne yapayım? Bari böyle 
boş boş oturacağıma kütüphaneye bakayım...” 


Yataktaki çocuk ağlamaya başladı. 


Perihan: “Hah, işte uyandı!” dedi. “Olacağı da buydu zaten!” 
Çocuk uyanmıştı, ama Perihan'ın canı sıkılmamıştı. Beklediği ve 
istediği şey başına gelmişmiş gibi keyifliydi; çocuğu inceliyordu. Bir 
süre inceledikten sonra başını kaldırarak: “Anladım, bu gene 
kakasını yapmış!” dedi ve çocuğu kucaklayarak havaya kaldırdı. 
Havaya atıp tutuyormuş gibi birkaç kere yukarı aşağı oynatılınca 
yüzü ekşimiş olan çocuk gülmeye başladı: Refik: “Bak, bak, beni 
gördü gülüyor!” dedi. “Babasını tanıdı.” 

“Attın işte şimdi kıtır! Daha annesinden başka kimseyi 


tanımıyor!” Perihan çocuğu yatağının yanındaki küçük masaya 
yatırıp soymaya başladı. 


Refik: “Hayır, beni tanıdı. Babası gibi çok zeki olacak!” dedi. 


Perihan: “Oooh maşallah, iyi de doldurmuşuz altımıza!” dedi. 
Çocuğu soymuş, küçük gövdeye gene başını yaklaştırmıştı. 


Refik ayağa kalkıp Perihan'ı bu kadar neşelendiren şeyi 
yakından görmeye gitti. Ama çocukla Perihan'ı birlikte gülerken 
görünce gene haksızlığa uğramış gibi bir duyguya kapıldı. Bu 
duygudan korkarak acele acele söyledi: 


“Ben aşağı iniyorum. Kütüphanede çalışacağım!” 


Perihan kirli bezleri topladı. Sonra bebeğin küçük elini 
yakalayıp salladı: “Hadi, babaya selâm ver. Babaya selâm ver 
bakalım!” 

“Kütüphaneye inip çalışacağım!” 

“Ama kütüphanede annen vardır şimdi.” 

Refik hatırladı: Babasının ölümünden sonra annesi vaktinin 


çoğunu kütüphanede geçirir olmuştu. Bütün gün burada oturuyor, 
eski fotoğrafları karıştırıyor, ağlıyor, arada bir de aklına eserse 


namaz kılıyordu. Nigân Hanım kütüphanedeki eşyaların yerini de 
değiştirmiş, duvardaki resimleri kaldırmış, bir zamanlar Refik'in 
arkadaşlarıyla poker oynadığı bu küçük odayı mescide çevirmişti. 


Refik: “Sahi ya, unutmuştum!” dedi. Canı sıkılmıştı. “Ama son 
zamanlarda sokağa çıkmaya başlamıştı değil mi?” diye ekledi. 


“Belki bugün Ayşe'yle çıkacaklardı.” 


Refik geri dönüp gene yatağın kenarına oturdu: “Annemi 
biliyorum: Bu böyle çok uzun sürmez. Gene her zamanki hayatına 
dönecektir. Sonra namaz kılması da çok tuhaf. Annem bir şeye 
inanmaz ki. Oruç tutuyor diye Nuri'yle alay eder!” 


Perihan: “Öyle!” dedi. Kucağına aldığı çıplak çocuğu 
mıncıklayarak güldü: “Hadi, kızım, biz gidip şimdi bıcıbıcı yapalım!” 


Perihan çocukla çıktı. Refik, “Ne yapıyorum ben?” diye 
düşündü. Kendini yalnız ve gevşek buluyordu. “Karım, kızım!” Aynı 
şeyi birkaç kere daha mırıldandı. “Kütüphaneye iner, bir-iki kitap alır, 
sonra aşağıda okurum. Ama koskoca evde oturacak bir oda da yok. 
Üç katlı evde kümes gibi bir odaya tıkılmışız... Zaten bu zamanda, 
böyle bütün aile bir evde oturmak hata. Herkes dikkatle birbirini 
izliyor, bir şey yapmaya kalksan hemen kokusu çıkar. Ben de bu 
odaya bu sıcakta girip oturuyorum!” Düşünmekten çekinerek bir süre 
durdu. Pencereden dışarı baktı. Sonra gene kendini bıraktı: “Bir 
tüccar ailesinin tüccar oğlu... Tasasız, derisiz, boş bir herif... 
Evlendim... Çocuğumuz oldu. Şimdi de hayatımda anlam olsun 
istiyorum... Biraz mücadele, bu iç sıkıntısı ve durgunluğu giderecek 
biraz düşünce ve küçük birkaç fırtına... Bir tüccarın oğlu hayatına 
yön vermek istiyor. Burada art nouveau yatak odasının içinde, 
uyuşuk ve hımbıl oturuyor ve sıcaktan bunalarak esniyor. Ama geç 
kaldım. Bu çocuk da var şimdi... Hırs yok bende!.. Tutku yok!.. 
Dertsizim! Mutluluk fazla geldiği için biraz coşmak istiyorum. Eh, ne 
de olsa paşa torunuyum... Her ne kadar damarlarımda daha çok 
tüccar kanı akıyorsa da, yüce amaçlar bulmak gerektiğini de 
anlıyorum... Nasıl şeyler bulmalı? Biraz okusam mı, yoksa bir geziye 
mi çıksam? Babam öldükten sonra fazla içtim. İçkiyi azaltayım. 
Sonra bir program yapayım! Kendime biraz çekidüzen vereyim, 


eziyet edeyim.” Takındığı alaycılığı farkederek korkuyla ayağa kalktı. 
Bir zamanlar Muhittin'e bakarak alaycılığın, mutsuzluğun ve yıkılışın 
belirtisi olduğunu düşünmüştü. Hâlâ pencereden dışarı bakıyordu. 
Arka bahçenin bittiği yerde geniş bir arsa vardı. Orada, güneşin 
altında birkaç çocuk birdirbir oynuyordu. Refik korkuyla: “Çok değil, 
on on iki yıl önce ben de onlar gibiydim!” diye düşündü. 


“İşte yıkandık, geldik!” Perihan odaya girmişti. “Kızımız Melek 
Hanım suyu çok seviyorlar. Yıkandıkça neşeleniyorlar!” 


Refik döndü, Perihan'ın güldüğünü gördü. “Peki, onun için ne 
yaptım?” diye düşündü. 


Perihan: “Aaa, tuhaf bir halin var! Niye öyle bakıyorsun?” dedi. 
Havluyla çocuğu kuruluyordu. 


Refik: “Çok sıcak, çok sıcak!” diye homurdandı. Sonra birden: 
“Seni hiç yalnız bıraktığım oldu mu?” diye ekledi. 


Perihan bir an durdu. “Beni mi?” dedi. Refik'in yüzünden 
sözkonusu olanın kendisi olduğunu anlayınca biraz şaşkınlık, biraz 
da gururla: “Hayır!” dedi. Sonra birkaç saniye düşündü ve: “Bir 
şikâyetim yok benim!” dedi. “Sen iyi misin? Sen iyi ol!” 

Refik gülümsemeye çalıştı: “İyiyim! İyiyim canım!” dedi. “Biraz 
sıkıntılıyım... Düşünmek istiyorum, anlatabiliyorum, değil mi? Ne 
yapayım, diyorum. Bilmiyorum. Dalgınım. Sıcak çok fena!” Sustu. 

Perihan dikkatle: “Sen iyi ol. Bu çok önemli!” dedi. 


Refik: “Beni seviyor!” diye düşündü. İçinden Perihan'a 
sarılmak geldi, ama kendini tuttu. Bunun özür dilemek anlamına 
geleceği duygusuna kapılmıştı. “Beni seviyor, odada oturuyoruz... Bir 
de kızımız oldu şimdi! Üstelik biraz canım sıkılınca çocukluğunu 
yüzüne vuruyorum... Yeter artık, düşünmemeli.” 


“Ben kütüphaneye iniyorum. Belki annem çıkmıştır.” 
Perihan: “Ben de bunu uyutacağım,” dedi. 


Refik kapıya doğru yürürken kapı açıldı. Nermin'di. Refik'i 
görünce şaşırmadı. 


“Hah, buradasın değil mi?” dedi. “Osman telefon etti. İyi 
değilmişsin. Merak etmiş! Nasılsın?” 


Refik ezilip büzülerek: “İyiyim, iyiyim, aşağıya iniyorum!” dedi. 


20 
Biz Niye Böyleyiz? 


“Babanız!” dedi Sait Nedim Bey. “Babanız!.. Babanız... Eğer 
bunu söylememi küstahlık saymazsanız.” 


“Rica ederim!” 


“Evet, bunu söylememi küstahlık saymazsanız ve biraz da şu 
içtiğim içkinin etkisini gözönünde tutarsanız “izin verin lütfen 
babanızı çok takdir ederim. Bunu söylemek istiyordum. İstiyordum ki 
rahmetli babanızdan biraz sözedelim, geçmişi hatırlayalım, kendimizi 
düşünelim. Bunları yapalım.” 


Bunları yapıyorlardı. Hem bunları yapıyorlar, hem de Sait 
Nedim Bey'in paşa babasından kalan Nişantaşı'ndaki konakta, 
sofrada, ağır akşam yemeğinin üstüne, meyvelerini yiyorlardı. 
Cevdet Bey ile Nigân Hanım'ın düğününün yapıldığı konaktı bu. 


Sait Bey son bir gayretle: “Bunu söylemek istiyordum,” dedi. 
“Bizim memleketin babanız gibi insanlara ihtiyacı var!” 


Refik: “Yani nasıl insanlara?” diye sordu. 


Sofrada bir durgunluk oldu. Osman: “Bu da hiç sorulur mu? 
Babamızın nasıl bir insan olduğu ortada! Üstelik Sait Bey saatlerdir 
bunu anlatıyor!” diye düşünüyormuş gibi hayretle Refik'e baktı. Sait 
Nedim Bey açıklamasını yapmadan önce ağzına birkaç tane üzüm 
attı. Güler ağbisinin cevabını beklerken kaşlarını çattı, çatal bıçakla 
yediği şeftaliyi dikkatle kesmeye koyuldu. 


Sait Nedim Bey gülümsedi: “Babanız gibi, paranın ve ailenin 
ne demek olduğunu bilen insanlara...” Sözlerinden hoşlanarak önce 
karısına, sonra kızkardeşine ve sofrada oturan öteki iki kadına, 
Perihan ile Nermin'e baktı. Onların yüzünde istediği şeyi 
göremeyince, galiba, biraz daha açıklama yapması gerektiğini 
anladı: “Anlatamadım, anlatamadım!” dedi. “Anlatmaya çalışacağım, 
ama kahvelerimizi ve sigaralarımızı içerken. Çünkü, galiba, 
gevezeliğim hanımları yordu.” 


Beklenildiği gibi, hanımlar bu sözlere karşı çıktılar. Sait Bey 
hem çok ilginç şeylerden sözediyordu, hem de anlattığını çok hoş 
anlatıyordu. Nermin ayrıca sözü edilen şeylerin herkesi yakından 
ilgilendirdiğini de söyledi. Sait Bey de yapmacıklığını gizlemese bile 
bir alçakgönüllülük takınmak zorunda kaldı. Evet, belki sözleri ilgi 
çekiyordu, ama kendisi de şu çenesini bir türlü tutamıyordu. Az önce 
hanımlardan birinin, haklı olarak, esnediğini görmüştü. Gene ona 
karşı koymaya başladılar. Ama bu sefer hafif bir tedirginlik oldu. 
Refik, Perihan'ın kızardığını farketti. Birkaç dakika önce esneyen 
Perihan'dı. Ama ilgisizlikten değil, galiba iş olsun diye esnemişti. 
Perihan arada bir masanın kenarında yatan seter köpeğe de 
bakıyordu. 


Yemek masasından kalkıp, ortasında pirinç kakmalı bir 
mangal duran geniş bir odaya geçtiler. Yüksek pencereleri ve geniş 
cumbasıyla bu oda, bahçeye uzanıyor, tavanda asılı avizenin ışığı 
yakındaki ıhlamur ağacına vuruyordu. Nişantaşı'nın çoğu bahçeleri 
gibi bu konağın bahçesinde de ıhlamur ve kestane ağaçları vardı. 
Sait Bey'in rahmetli Cevdet Bey'i anmak ve geçmişe tatlı bir yolculuk 
yaparak sohbet etmek için verdiği yemekten önce, hava kararırken 
ve can sıkıcı yağmur bulutları tepede toplanırken ev sahibi, ağaçların 
tarihi hakkında birkaç söz söylemişti. Şimdi de konağın tarihinden 
sözediyor, rahmetli babasından kalan bu yapıyı yeniye nasıl 
çevirdiklerini anlatıyordu. Selamlığın bu geniş sofasını salona 
çevirmek için çok masraf yapmışlar, döşemeyi baştan aşağı 
yenilemişler, bazı duvarları yıkmak zorunda kalmışlar, ama eskiyi de 
kurtarmışlardı. Birçoklarının sandığı gibi eski Oo yeniye 
dönüştürülemeyecek bir şey değildi: İnsan gelip geçici heyecanlara 
kapılmayacak kadar sakin ruhlu ve becerikli olursa, eskiyi biraz 
kıvırıp bükerek yeniye çevirebilir, birçoklarının yeni baştan yapmaya 
kalkıştığı şeyi, küçük ama, zeki uzlaşmalarla zamana uydurulan 
eskinin içinden çıkarabilirdi. Sait Bey bunları söyledikten sonra gene 
kendi gevezeliğinden yakındı ve bu konuya, belki gene, bu konakta 
evlenen rahmetli Cevdet Bey'den sözetmeye cesaret edebilirse 
döneceğini söyleyerek sözü artık konuklarına bıraktığını ilân etti. 


Bir suskunluk oldu. Seter köpek içeri girdi. Herkes, “Acaba 
şimdi ne konuşsak?” diye birbirine bakıyordu. Yemekten önce biraz 
yağmur serpiştirmiş, ağustos sonunun sıcak havalarından 
sözedilmişti; oNigân Hanım'ın ne kadar üzgün olduğundan 
sözedilmişti; Cevdet Beyin ölümünden sonra şirkette yapılan son 
düzenlemelerden de sözedilmişti; Refik ile Perihan'ın iki aylık kızı da 
tabii hatırlanmış, gazetelere yansıyan dünya ve memleket haberleri 
de gözden geçirilmişti; kimsenin sağlığından da bir şikâyeti 
olmadığına göre başka neden sözedilecekti? Köpek odadaki 
suskunluğu yadırgayarak çevresine bakındı. Sonra mangalın yanına 
uzandı. 


Refik, “Niye geldik biz buraya?” diye düşündü. Son günlerde 
artan sıkıntısını ve Perihan ile karşılıklı tekrarladıkları hayatın 
amacına ilişkin can yakan sözleri unutabileceğini, güzel bir yemeğin 
ve hoşsohbet bir tüccarın gevezeliklerine kendini bırakabileceğini 
ummuştu, ama şimdi gene kendisini, hayatını, Perihan'ı, üstelik bir 
de şu dul kadını, Güleri düşünüyor, Gülerin nasıl biri olduğunu 
düşününce de endişeleniyordu. Sinsi ve soğuk bir endişeydi bu: 
Korku gibi düşünülmemesi, sağlıklı ve dengeli bir bilince 
yaklaştırılmaması gereken şeyleri yaklaştıracağını sezdiriyor, dikkatli 
ve titiz adımlarla sokuluyordu. Refik birden, “Bütün yaz hiçbir şey 
yapmadım!” diye düşündü. “Yeni hiçbir adım atamadım. Gene 
yazıhaneye gitim. Gene Perihan'la sıcaktan şikâyet edip karar 
veremeyerek oturdum. Belki biraz okudum, ama ne için? Şimdi de, 
şu dul kadına aklım takılıp duruyor!” 


Kahveler gelince Sait Bey: “Bakın!” dedi birdenbire. “Bakın, bu 
köpek aklıma neler getiriyor! Kimse bir şey söylemiyor, gene 
konuşmak bana düşüyor, bunun için söylüyorum!” 


“Rica ederim!” dedi Osman. Kibarlığı ve düşünceli olmasıyla 
gururlanıyormuş gibiydi. 


“Bakın, bu köpek bu evde rahat, yaşıyor, geziniyor, kaşınıyor... 
Bu köpek babamın, rahmetli babamın zamanında bahçeye zor 
girerdi. Müslüman evinde köpek, olacak şey mi?” Köpeğe seslendi: 
“Gel buraya bakayım Kont!” 


Köpek saygıyla ayağa kalktı, gerindi, kuyruğunu sallayarak 
efendisine gitti. 


Sait Bey düşüncelerini bir şakayla sunabilmenin keyfiyle: “Sen 
Müslüman evine yakışacak şey değilsin!” dedi. Sonra kahve içen 
konuklara dönüp güldü: “Ama görüyorsunuz ya, oldu işte. Biz ona 
alıştık, o bize. Zamana uyduk. Annem görseydi bütün evi şartlatırdı.” 
Köpeğe döndü: “Hadi, tamam, tamam, git sen yerine otur!” 


Neden çağrıldığını anlayamayan hayvan biraz kararsız kaldı. 
Sonra çevreyi kolaçan etti, konukları kokladı, ıslak burnunu Refik'in 
eline değdirdi, her şeyin her zamanki gibi sakin ve düzenli olduğuna 
karar verince güvenle yattı. 


Sait Bey: “İşte bunu söylemek istiyorum!” dedi. “Her şeyi 
zamana uyduruyoruz da farkında değiliz. Söylediğim gibi eski neden 
yeniye uydurulmasın? Bakın şu odaya. Bir salon değil mi burası? 
Dün bir selamlığın sofasıydı. Bakın bana. Basit ve geveze bir tüccar 
değil miyim? Yok, yok, izin verin artık anlatayım. Dün bir paşa 
oğluydum... Anlatabiliyor muyum? Rahmetli babam der ki, bizde 
büyük değişmeler fazla göz almaz, çünkü hep küçük ve sonsuz 
uzlaşmaların sonucudur... Ne dersiniz bu düşünceye? Evet, 
uzlaşmalar... Küçük ve zeki uzlaşmalar ki, bütün tarihin bu sessiz 
akışını sağlamış! İşte böyle derdi rahmetli babam. Benim bir tüccar 
olacağımı, her şeyi toprakları, arsaları satıp satıp ticarete 
yatıracağımı, Güler'in küçük ve Cumhuriyetçi basit bir askerle 
evleneceğini bilirmiş gibi... Avrupa, ah Avrupa! Hep onu 
düşünüyorum, oraya her gidişimde onu düşünüyorum. Onlar neden 
öyle de biz böyleyiz? Evet, soruyorum. Onlar neden öyle de biz 
böyleyiz? Durun! Likör içer misiniz? Kahveyle güzel olur.” Kimseden 
karşılık beklemeden fırlayıp büfeye yürüdü. Birkaç şişe aldı. Sonra 
karısına: “O albümü de getirsene!” dedi. “Avrupa albümünü!” Biraz 
utanmış gibiydi, ama heyecanını yatıştırmak istemiyordu. Daha çok 
konuşmak, içini dökmek istiyor, Refik'e ve Osman'a bakarak cesaret 
arıyordu. 


Kısa ve sinirli bir sessizlik oldu. Nermin'le Güler kahveyle likör 
içmeye karar verdiler. 


Osman düşünceli bir tavır takınarak: “Haklısınız. Çok 
haklısınız!” dedi. Ağırbaşlılık ve hoşgörüyle tatsızlığı yumuşatmak 
istiyordu galiba. 


Atiye Hanım elinde bir albümle geldi. “Çocuğun resimlerini de 
getirdim!” dedi. “Avrupa albümü”nü Refik'e verdi. 


Sait Bey, albümü karıştıran Refik'e: “Ben geçmişe yolculuk 
kadar Avrupa'ya yolculuktan da hoşlanırım!” dedi. “Fotoğraf çekeriz 
sık sık, sonra yapıştırırız. Şimdi nereye bakıyorsunuz?” Kalkıp 
Refik'in yanına geldi. Resimlerden ve kartpostallardan da olsa, 
Avrupa'yı seyretme zevkini genç konuğuyla paylaşmak istiyordu. 
Refik'in omuzunun üstünden albüme baktı: “Ah, bakın bu Paris, dört 
yıl önce 1933'ün Paris'i nasıl? Gençmişim o zamanlar, değil mi? Bu 
da aynı yıl... Bunlar Berlin'de çekilen resimler. Paris ve Berlin! 
Avrupa'ya çıkan hangi insan, dünyanın biraz farkına varan hangi 
Türk bunlardan vazgeçebilir?.. Viyana var belki bir de, ama ben 
müzikten anlamam... Ah, bakın bu geçen yılın gezisi. Paris! Çok 
çabuk çeviriyorsunuz. Durun. Tanıdınız, değil mi?” 


Refik tanımıştı tabii: Ömer'in resmiydi bu. Elinde bavulla bir 
tren kompartımanında surat asıyordu. 


“Tabii bizim Rastignac bu!” diye bağırdı Sait Bey. “Dönüş 
yolunda trende görmüştük. Ne yapıyor şimdi?” Refik'in cevabını 
beklemeden devam etti: “Bakın bu da aynı yıl çekilmiş... Berlin'de 
tanıdığımız bir Fransız ailesi... Evet, evet. Fransız ailesi, gerçek, 
kültürlü, şakacı bir Fransız ailesi... Şarap, peynir, Eyfel Kulesi... 
Sonra kadından anlayan erkekler! Çok mu çenem düştü?.. Ama, 
bakın işte bir aile! Bakın bu resme. Berlin'de aynı otelde kalıyorduk. 
Odalarımız yanyanaydı. Sabah kahvaltısını birlikte yapıyorduk. 
Şakacı insanlar... Sayfayı çevirin. Bakın tam bir aile... İşte Cevdet 
Bey'i bunun için anıyorum. Bunun için. Evet, Cevdet Bey kusursuz 
bir aile kurdu. Belki gülünç bulacaksınız, ama sizin ailenize, Işıkçı 
ailesine hayranım: Başarılı bir baba, çalışkan çocuklar, güzel ve iyi 
anneler, sağlıklı torunlar... Nasıl olması gerekiyorsa öyle. Saat gibi, 
ama renkli canlı, tam onlar gibi!” Birden bir kahkaha kopardı. Ama 
pek içlen bir kahkahaya benzemiyordu bu. Daha çok söylediklerini 


yumuşatmak, uygunsuz bir şey söylemişse bunun farkında olduğunu 
hissettirmek için gülmüştü galiba. Sonra Refik'in yanından ayrıldı. 
Likör dolu küçük kadehi havaya kaldırdı. “Biz de işte birşeyler 
yapmaya başladık!” dedi. “Likör yapıyoruz. Likör sanayii! 
Mecidiyeköy'de likör fabrikası... Büyük kuruluş! Hah! Güleyim bari... 
Söyleyin şimdi, söyleyin, niye biz böyleyiz de onlar öyle? Niye? 
Bunun sırrını kim biliyor? Söyleyin! Niye biz böyleyiz? Niye biz biziz 
ve böyleyiz? Söyleyin!” 


Güler: “Çok heyecanlandın ağbi!” dedi. “Otursana!” 


Sait Bey elindeki likör bardağını herkese göstererek sallıyor, 
kızkardeşinin söylediklerini duymamış gibi orada dikiliyordu. 
Çevresinde utanç ya da telâş gibi bir şey oluşmuştu. Kimse onun ne 
kadar ciddi, ne kadar içten olduğunu kestiremiyordu. Herkes kendini 
heyecana kaptırmış gibiydi. Ağır yemeğin üzerine gevşeyen yüzlere 
birdenbire beklenmedik bir gerginlik bulaşmıştı. Herkes Sait Bey'in 
durup durup tekrarladığı soruya cevap arıyor ve bulamıyormuş gibi 
üzgün gözüküyordu. Belki biraz da Sait Bey'in alaylarına gülüyor, 
gerçekten bizim niye böyle olduğumuza şaşıyormuş gibiydiler. 


“Neden böyleyiz biz?.. Böyleyiz, böyleyiz! Lütfen karışmayın 
bana bu akşam! İçtim ve coştum! Eh, arada bir insan böyle şeyler 
yapmalı. Yüreğin gerçek coşkusuna kendini bırakmalı. Çünkü bıktım, 
yemin ederim ki, bıktım, biktim kendimi denetlemekten, 
kasılmaktan.” Refik'in kucağındaki Avrupa albümünü işaret etti. 
“Onlar gibi olmak için, onlar gibi olmak için kasılmaktan ve içimden 
geleni yapmamaktan bıktım. Bu akşam kendimi bırakıyorum. 
Uzlaşmıyorum ve bağırıyorum!” 


Sonunda likör kadehini dikti ve bir kahkaha daha attı. Bu 
seferki kahkaha sinir bozucu bir şeydi. 


Refik ilk defa Güler'in endişelenir gibi olduğunu gördü. Bu gür 
ve sinirli ses konakta alışılmadık bir şey olmalıydı. Köpek de yattığı 
yerden başını kaldırmış şüpheyle tuhaf şeyler yapan efendisine 
bakıyordu. 


Sait Bey köpeğin başını kaldırdığını görünce: “Aaa, çok ileri 
gitim galiba!” dedi. “Baksanıza, Kont bile huysuzlandı.” Köpeğe 


bakarak bir süre kıpırdamadan durdu, sonra: “Kont!” dedi. “Kont, 
otur, otur çağırmıyorum seni!” Dönüp kendini seyredenlere baktı. 
“Paris'te kibar bir kadın görmüştüm!” dedi. “Elektrik direğinin dibine 
işeyen köpeğini çekiştiriyor, “Hadi Paşa, hadi Paşa gel' diyordu. 
Doğrusu bir paşa oğlu olarak alınmadım değil. Ben de buna Kont 
andını verdim.. Her neyse! Bıktınız, değil mi bir tüccarın 
gevezeliklerinden? Hepimiz tüccarız artık. Şeker, demir, araba, tütün 
ya da incir. Susuyorum artık. Susuyorum, susuyorum. Hem verin 
bana artık o albümü de bu konu kapansın. Hala oraya mı 
bakıyorsunuz? Bu bizim Rastignac ha? Fatih gibi bir şey. Nasıl? Ne 
yapıyor şimdi o? İnanın, sizin benim gibi biri değildi. Ama sonunda 
mutsuz olacak... Çünkü uzlaşmak gerek. Babam haklı: “Uzlaşmak 
gerek. Bizim fatin gururlu birine benziyordu. Ama kapayalım bu 
konuyu. Peki ne yapıyor Ömer Bey şimdi? Mutsuzdur mutlaka. Ah, 
uzlaşmak gerek, uzlaşmak gerek, yüreği susturmak, bir tüccar 
olmak, sakin ve ihtiyatlı, dengeli ve kurnaz olmak gerek. 
Alınmıyorsunuz değil mi? Tüccarız hepimiz. Önemli mi bu? Alıp 
satıyoruz, alıp satıyoruz... Ama gene konaklarımızda yaşıyoruz işte. 
Bu önemli. Gördünüz ya! Yerime oturdum. Köpek de başını gömdü. 
Şimdi susuyorum. Susuyorum. Utancı, yüzyıllar sürecek utancı 
bekleyerek susuyorum!” Oturduğu koltuğun arkalığına başını bir 
hasta gibi yasladı ve sustu. 


Bir sessizlik başladı. Refik, ev sahibinin bu coşkusundan 
sonra çok utanacağını baştan beri düşünüyordu. Az önce birisi 
ölmüş ya da yıllar önce işlenmiş bir cinayet itiraf edilmişmiş gibi bir 
utanç ve şaşkınlık vardı. Refik, “Bari birisi bir şey söylese,” diye 
düşündü. Güler'e baktı. “O ne düşünüyor? Küçük ve Cumhuriyetçi 
bir asker... Acaba ayrıldığı o askerden o da mı öyle sözediyor? Birisi 
bir şey söylese ya...” 


“Ah, Cevdet Bey, nerelere getirdiniz bizi, nerelere!” Gene Sait 
Bey'di. Başını kaldırmış, can çekişen bir komutan tavrı takınmış, 
hoşgörüyle gülümsüyordu. 


Ev sahibinin takındığı bu hoşgörü gerginliği gevşetti. Refik, 
Ömer'den sözedip etmemeyi düşündü. Sonra Perihan'a baktı. 


Perihan da gösteriden fazla etkilenmemiş gözüküyordu. Refik onun 
bu rahatlığını görünce ferahladı. 


Sonra birden Atiye Hanım: “Ah, ne güzel anlattın Saitciğim!” 
dedi. “Ne güzel heyecanla anlattın; şeyi de anlatsana. Onu da hep 
heyecanla anlatırsın. Rahmetli baban anlatırmış onu da. Hani 
Abdülhamit, Kâmil Paşa'yı azarlarken içeri haremağası girmiş de... 
Onu da anlatsana lütfen!” 


Sait Bey: “Susacağımı söylemiştim!” dedi. “Artık susacağım.” 
Sonra esnedi ve kendi dalgalı bilincine gömüldü. 


21 
Beşiktaş'ta Meyhane 


“Peki, Yahya Kemal bir şair olarak Tevfik Fikret'ten üstün mü?” 


“Al birini, vur ötekine!” dedi Muhittin. “Hiçbirinin önemi yok... 
Baudelaire'in yanında hepsi solda sıfır!” 


Bir durgunluk oldu, ama Muhittin bunu fazla önemsemedi. Bu 
küçük suskunluklara alışmıştı artık. Ama suskunluk uzayınca, gene 
bundan keyif aldığını kendine itiraf etmek zorunda kaldı. “Şimdi 
benim cümlemi inceliyorlar!” diye düşündü. “Şiire meraklı iki Harp 
Akademisi öğrencisi benim cümlemi inceliyor, böyle parlak cümleleri 
yumurtlayamadıkları için hayıflanıyor, bana daha da hayran 
oluyorlar!” Beşiktaşta çarşı içinde meyhanede oturuyorlardı. 
Berberin karşısındaki meyhaneydi bu. Memurlar, dükkâncılar, 
balıkçılar ve şoförlerle doluydu. Muhittin haftada bir-iki kere 
okullarından, Yıldız'daki Harp Akademisi'nden kaçan bu genç 
askerleri görüyor, onlara ağbilik ediyordu. 


“Ah ne yazık!” dedi gençlerden biri. “Ağbi ne yazık ki şu 
Fransızcayı bir türlü öğrenemedik! Baudelaire bile okuyamıyoruz!” 


Muhittin azarlayıcı bir sesle: “Öğrenmeniz şart!” dedi. 
“Tembellik ediyorsunuz! Türkiye'de genç bir şair mutlaka bir yabancı 
dil bilmeli.” 


Gene bir durgunluk oldu. Muhittin gene cümlesinin 
incelendiğini farketti. 


“Ben akşamları yatakhaneye çekilmeden önce biraz vakit 
bulabiliyorum. Ama o kadarı da yetmiyor ki!” Bu Turgay'dı: Arkadaşı 
Barbaros'a oranla daha girgin, daha yakışıklı, ama daha kafasızdı. 
Üzerinde ince bir gömlek vardı. Pazar öğleden sonraları, okullarına 
dönmeden önce, bu tatil elbiselerini çıkarıp askeri kıyafetleri 
giyiyorlardı. 


Muhittin bir şey söylemedi. Yabancı dil konusundaki tembellik 
ve kararsızlıklarını bir şey söylemeyerek cezalandırıyordu. 


“Üstelik soracak kimse de yok ki... Bir şey sorsak hemen 
tersliyorlar bizi!” 


Muhittin gene cevap vermedi. Bakışlarıyla, “Herkes kendinden 
sorumludur. Özür dilemem!” diyordu. 


“Ağbi, Varlık'ta Cahit Sıtkı'nın şiirini okudunuz mu?” dedi 
Barbaros. 


“Hayır!” 


“Ne diyorsunuz, diyecektim.” Askeri öğrenci biraz kararsız 
kaldı. Sonra: “Sizin kitabınız hakkında da daha bir şey çıkmadı!” diye 
ekledi. 


Muhittin'in canı sıkıldı. Şiir kitabı çıkalı bir ay oluyordu, ama 
basından hiçbir tepki gelmemişti. “Bir şey söylesinler de ne 
söylerlerse söylesinler!” diye düşünüyordu. “Bir şey yazmazlar daha!” 
dedi. “Benim kitabımın hazmı güçtür!” Bir kenara yazılması gereken 
bir cümle söylemişti. Kibirli bir surat takındı, ama birden kendine 
öfkelendi. “Şurada şu çocukcağızlara fiyaka yapıyorum!” diye 
düşündü. Kendine daha da öfkelenecekti ki birden aklına başka şey 
geldi: 


“Birazdan bir konuğumuz gelecek, çocuklar!” 


Refik gelecekti. Çalıştığı inşaat bürosuna telefon ederek 
Muhittin'i aramış, konuşmak istediğini söylemişti. Telefondaki ses 
titrek, kararsız, sıkıntılı bir sesti. Muhittin'in Refik'ten işitmeye alışık 
olmadığı bir şeydi bu. 


“Edebiyatçı mı, ağbi, bu arkadaşınız?” 


“Haa, yok! Mühendis! Edebiyatçılar Beşiktaş meyhanelerine 
pek uğramazlar. Onları görmek istiyorsanız Beyoğlu'na çıkın! Bir 
mühendis bu arkadaş. Mühendis Mektebi'nden sınıf arkadaşı. Gerçi 
o da pek Beşiktaş'a uğramaz: Nişantaşı'lıdır!” Gülmeye başladı. 
Sonra askeri okul öğrencilerinin de güldüklerini görerek tedirgin oldu. 
Hem anlamadan gülüyorlar, hem de gülüşleriyle Refik'i biraz alaya 
almış oluyorlardı. Oysa kim olursa olsun, Muhittin'in arkadaşına öyle 
kolay gülmemeleri gerekirdi. Eğer Refik'le alay etmek gerekirse bu 
Muhittin'e düşerdi, onlara değil. 


Suratını asarak: “Eee, ne gülüyorsunuz bakalım?” dedi. Sonra 
biraz ayıp ettiğini düşündü. “Evet, Beşiktaş'a uğramaz,” dedi. 
“Nişantaşı'lıdır o. Yukarıdan geliyor sizin anlayacağınız. Zaten bu 
Beşiktaş hep altta kalmıştır. Eskiden Yıldız'da saraydaydı 
efendilerimiz, şimdi Nişantaş'talar!..” Bir kahkaha attı. “Bir özdeyiş 
yahu bu söylediğim!” diye düşündü, bunu daha iyi nasıl 
söyleyeceğini (oaraştırdı: o “Mesela şöyle: Yıldız'daki (efendi 
Nişantaşı'na taşınınca Cumhuriyet oldu! Hayır, bu pek güzel değil. 
Başka nasıl söylenebilir bu?” Birden şüpheyle durdu. 


“Gülüyorsunuz, ama anladınız mı bakalım ne dediğimi?” 


“Eskiden padişah vardı, şimdi de tüccarlar var. Ama bu 
Beşiktaş'ta değişen bir şey yok!” Barbaros'tu bu. 


“Of, berbat ettin!” dedi Muhittin. “Lise kitaplarındaki gibi.” 
Barbaros'un üzülerek önüne baktığını gördü, ama aldırış etmedi. 
Şarabını içiyor, özdeyişini düşünüyordu: “Yıldız'daki saraylı 
Nişantaşı'na... Hah, geldi işte!” 


Refik meyhaneden içeri girmiş, Muhittin'i arıyordu. Muhittin 
ses etmeden bir süre onu inceledi. Refik'in suratında belli belirsiz bir 
tiksinti, kararsızlık ve hüzün vardı. Bu bayağı meyhaneye gelmek 
zorunda kaldığı için kendine kızıyordu galiba. 


“İyi ki burada buluşmamızı söyledim ona!” diye düşündü 
Muhittin. “Biraz da benim çöplüğümde ötsün bakalım! Onun 
salonlarından bıkmıştım ben.” Sonra arkadaşına el etti. Yaklaşan 
Refik'in yüzünü yakından görünce şaşırdı. “Bir şey var onda!” diye 
mırıldandı. Duygulanıyordu: “Keşke başka yerde buluşsaydık. Ne 
oldu acaba ona?” 


Refik'e yer gösterdi, genç askerlerle tanıştırdı, ne içeceğini 
sordu. Bunları yaparken dikkatle yüzünü inceledi. “Bir şey var onda. 
Canı sıkkın!” 


Bir süre havadan sudan konuştular. 


Şarabı gelince Refik: “E, hani bana kitabını getirecektin?” 
dedi. Bunu dün telefonda konuşmuşlardı. 


Muhittin ceketinin cebinden kitabı çıkardı: Zamansız Yağmur. 
Birinci sayfasını açtı. “İmzalayacağım şimdi!” diye düşündü. “Ne 
yazacağımı merak ediyorlar. Ne tören be!” Sonra aklına başka bir 
imza töreni gelince anlattı: 


“Benim kitabımı yayımlayan yayınevine kitabını parayla 
bastıran yaşlı bir memur gelmişti. Herkese kitaplarını imzalayıp 
dağıtıyor. Bana döndü: 'Evlâdım siz ne iş yaparsınız?” diye sordu. 
Şair olduğumu öğrenince fiyakayla şöyle imzaladı: Şiirlerini zevkle 
okuduğum şair arkadaşım Muhittin'e.” Muhittin bir kahkaha attı, ama 
Refik'in neşesiz olduğunu görünce ciddileşti. “Bugün keyifsiz, onu 
eğlendirmek bana düşüyor!” diye düşündü ve şiir kitabını imzaladı: 
“Hayatını zevkle izlediğim genç tüccar arkadaşım Refik'e.” Bunu 
yazar yazmaz şakasını bayağı buldu, ama çaresiz kitabı Refik'e 
uzattı. 


Refik kitabı biraz inceledi, kapağına baktı, dizgisi ve sayfaları 
hakkında birkaç söz söyledi, sonra ilk sayfadaki bu cümleyi 
okuyunca surat astı: 


“Of, kardeşim, benim hayatım!” dedi. “Benim hayatım 
rayından çıktı!” 


“Ne diyorsun!” diye inledi Muhittin. Şaşırmıştı, afallamıştı... 
Kendini böyle bir şeye biraz hazırlamıştı, ama bu kadarım 
beklemiyordu. Meyhanenin gürültüsünü dinliyor, Refik'in yüzüne 
bakmaya çekiniyordu. “Kardeşim, hayatım rayından çıktı. Kardeşim... 
Kardeşim...” Dün Refik telefonda da söylemişti bunu: “Kardeşim...” 
Kaç zamandır duymamıştı böyle bir söz. “Çok fena duygulanıyorum!” 
diye düşündü. “Peki ne oldu sana kardeşim? Sen mutluydun! Benim 
gibi değildin. Ne oldu sana kardeşim? Hadi, konuşalım. Konuşalım. 
Ama bu çocukların da önünde olmaz ki...” 


“Sahi, senin küçük kız nasıl?” Laf olsun diye sormuştu bunu. 
“İyi, iyi... Çok çabuk büyüyor!” 


“Bak, buna sevindim. Ben karar verdim. Evlenmeyeceğim. 
Onu bekleyeceğim.” 


“Evlenme!” dedi Refik. “Evlenme, evlenme iyi edersin.” 
Şarabını hızlı hızlı içiyordu. 


“Hayır, onunla evleneceğim. Senin kız mutlaka çok güzel 
olacaktır. Bundan kuşkum yok.” Bir şey daha söyleyecekti ki sustu. 
“Az daha Perihan'ı çok güzel bulduğumu söyleyecektim!” diye 
düşündü. 

“Hayır!” dedi Refik. “Benim kızım sana göre değil. Kocaman, 
iri yarı bir şey olacak o. Şimdiden bu kadar oldu.” 


Muhittin şaşırdı, “Utanmasa bana bücür diyecek!” diye 
düşündü. Sonra, “Canım, o kadar da kısa boylu muyum ben?” dedi. 
Hemen bunu söylediğine pişman oldu, askeri öğrencilere bakmaya 
çekindi. 

“Yok canım!” dedi Refik. “Sana kim kısa boylu olduğunu 
söylüyor?” 

Muhittin sözün daha da uzamasına öfkelendi. Saatine baktı. 
Askerlere döndü: 


“Çocuklar, siz geç kalmıyor musunuz?” 

“Daha vakit var, yetişiriz,” dedi Turgay. 

Barbaros: “Ama kalksak iyi olur galiba!” diye homurdandı. 
“Yokuşu koşa koşa çıkmak iyi olmuyor.” 


Muhittin cevap vermedi. Askerler kalktılar. Askeri elbiselerini 
emanet ettikleri fotoğrafçının evinde giyeceklerdi. Muhittin onların 
gönlünü alacak birkaç söz söyledi. Çarşamba günü gene burada 
buluşacaklarını ekledi. Çıkarlarken arkalarından seslendi: 


“Geç kalmayın. Yoksa kumandanlarınız kulaklarınızı çeker. 
Derslerinizi de iyi çalışın. Annenize babanıza mektup yazın. İyi 
asker, iyi evlât, iyi vatandaş olun!” Her zaman söylediği sözlerdi 
bunlar: Çocuklar gene biraz ezildiler, gülümsediler, süklüm püklüm 
çıktılar. 


Muhittin, Refik'e: “Nasıl buldun onları?” diye sordu. 
“Daha oturmak istiyorlardı galiba!” 


“Daha Ooturamazlardı!” dedi Muhitün sıkıntıyla. “Geç 
kalıyorlardı.” Sonra eliyle bir hareket yaptı: “Amaan, boşver yahu! 
Sen kendini anlat. Biraz daha şarap isteyelim mi?” 


Refik başım salladı. Şarapları istediler, sonra sustular. Uzun 
bir sessizlik oldu. 


Şarap gelince Muhittin: “Sende bir şey var!” dedi. 
“Evet. Bende bir şey var!” 

“Başına bir şey mi geldi?” 

“Söyledim işte: Hayatım rayından çıktı.” 

“Pek bir şey anlatmıyor bu söz...” 


“Haklısın... Kendi kendime hep bunu söylüyorum... Alıştım 
artık. Başka nasıl söyleyeyim?” 


“Düşünsene biraz... Ne oldu?” 


“Eskisi gibi olamıyorum. Eskisi gibi yaşayamıyorum. Tam 
böyle değil.” Refik bir süre kelime aradı. “Başka birşeyler daha olsun 
istiyorum. Eskisi gibi olamıyorum işte!” 


“Hımmmm!” diye bir ses çıkardı Muhittin. Düşündüğünü, ama 
bir şey anlamadığını göstermek istiyordu. 


“Perihan eski dengemin kalmadığını söylüyor...” 
“Sen doğru buluyor musun bunu?” 


“Biraz... Eğer denge denen şey hayatın akışına kendini 
bırakmaksa... Eğer kolay mutlu olmaksa denge, biraz dengesizleştim 
galiba...” 


“Çok kötü!” dedi Muhittin. Sonra biraz düşündü. “Sen eskiden 
bu dengenle ovunurdun!” diye ekledi. “Seni sağlıklı, mutlu, ama 
açıkçası biraz miskin yapardı bu. Hayır, dengesizleşmen o kadar 
kötü bir şey olmasa gerek...” 


“Nasıl hareketleneyim nasıl? Ne yapayım?” 


“Bunun hali çok fena yahu!” diye düşündü Muhittin. “Ama 
derdini anlayamıyorum.” Ağzında belli belirsiz bir öfke birikiyordu. 


“Derdini anlayamıyorum. Biraz daha anlat!” 


“Söyleyecek başka ne var?..” Refik biraz düşündü. Sonra 
utanarak: 


“İşe de gitmek gelmiyor içimden,” dedi. “Yazıhaneye 
gitmemeyi düşünüyorum!” 


“Ne yapacaksın o zaman?” 
“Bilmiyorum... Bunu seninle konuşuruz diye düşünmüştüm...” 


“Bak!” dedi birden Muhittin. “Evlisin. Bir çocuğun var. 
Mühendissin. Seni fazla sıkıntıya sokan zor bir işin yok. Mutlu bir 
evde yaşıyorsun. Her şeyin, sevimli bir karın, birkaç arkadaşın, bir 
çevren, sakin bir günlük hayatın var... Bunları sana hatırlatan ben mi 
olacaktım? Bütün bunların farkındasın herhalde.” 


“Farkındayım!” dedi Refik. “Fazlasıyla farkındayım.” Tuhaf, 
hüzünlü bir gülümseme vardı yüzünde. “Bütün iş de galiba oradan 
çıkıyor!” diye ekleyiverdi. 


Muhittin ağzındaki öfkenin büyüdüğünü hissetti. “Başka... 
Başka bir şey olmadığına emin misin?.. Sıkıntın bunlardan mı 
kaynaklanıyor? Bunlardan biri bozulmuş, başına tatsız bir iş gelmiş 
olmasın sakın!” 


“Hayır. Gelmiş olsa söylerdim!” 


“Hımm. Peki babanın ölümü, çocuğunun doğumu, belki biraz 
bunlar şaşırttı seni.” 

“Belki.” 

“Peki, her şey eskisi gibi olamıyor da ne oluyor? Eskiden 
yaptığın da şimdi yapamadığın nedir?” 

“Eskiden dengem vardı. Galiba Perihan haklı. Sen de aynı 
şeyi söyledin aşağı yukarı. Dengem kaybolunca eski uyumu bulamaz 
oldum. Aynı şeyleri, eskiden yaptığım şeyleri yapabiliyorum, ama 
dünya ile aramda uyum yok. Bir süre daha devam ederim, sonunda 
eski yaptıklarımı da, şu günlük hayatı da sürdüremez olurum.” 


“Vah, vah, vah!” dedi Muhittin. Alaycı gözükmekten korktu: 


“Baksana yazıhaneye de gitmek istemiyorsun!” 
“Görüyorsun değil mi işte!” 
“Mutsuz musun yani?” 


“Mutsuzum kardeşim, mutsuzum galiba, üstelik, garip bir şey 
bu!” 


“Kardeşim!” diyordu, ama şimdi bu pek etkilememişti 
Muhittin'i. Yutmaya çalıştığı öfke gene ağzında birikmişti. 


“Belki bir seyahat etsen iyi gelir. Paran ve vaktin var nasıl 
olsa!” 


“Hayır, hayır! Bunu hiç düşünmedim değil, ama olmaz.” 
Çekinerek ekledi: “Ömer'e demiryoluna gideym mi diye 
düşünüyorum.” 


“Belki o ev size küçük geliyor.” Muhittin dudağının kenarındaki 
gülümsemeyi topladı. “Çocuk da var. Perihan'la başka ayrı bir eve 
taşının.” 


“Ne değişecek o zaman?.. Şarap isteyelim mi?” 


“İsteyelim. Belki sıcaklardandır derdin diyeceğim, ama ekim 
giriyor...” 


“Alay mı ediyorsun?” dedi Refik. “Ben mutsuzum diyorum. 
Dengemi kaybettim...” 


“Bak!” dedi birdenbire Muhittin. Bu sefer öfkeyi, ağzında kan 
gibi, zehir gibi biriken öfkeyi yutamayacağını anladı. “Senin mutsuz 
olmaya hiç hakkın yok. Anladın mı, hakkın yok buna. Bak aklıma ne 
geliyor. İki yıl önce gene böyle bir eylül günü sana gelmiştim. 
Sarhoştum. Bana öğüt vermiştin. Gururum kırılmıştı. Dur dinle şimdi: 
Şimdi sıra bende: Evet, mutsuz olmaya hakkın yok. Mutsuzluk şiirle 
oyalanan o çocukların işi, şairlerin işi, şu balıkçıların, şoförlerin işi. 
Biz mutsuzluğumuzun tadını çıkarıyoruz. Ne bakıyorsun öyle, 
saçmalıyor muyum? Peki, peki, saçmalıyorum, ama sen de 
saçmalıyorsun, çünkü hiçbir şey anlayamıyorum.” 


“Ben de anlayamıyorum!” dedi Refik. Muhittin'in öfkesinden 
korkmuş gibiydi. “Söylediklerine şaştım doğrusu!” 


“Ben de sana şaştım,” dedi Muhittin. Öfke hâlâ orada, ağzının 
içinde cayır cayır yanıyordu. “Dün telefonda sesini duyunca 
şaşırmıştım. Buraya girer girmez yüzünü görünce de şaşırdım. 
Başına bir tatsızlık, kötü bir şey, bir felâket geldi sanıyordum. Oysa 
hiçbir şey olmamış!” 


Refik mırıldandı: “Ne bekliyordun peki?” 


“Hiçbir şeyin yok senin. Gerçekten insanı mutsuz edecek bir 
şey geldi başına sanıyordum. Ne bileyim, çocuğun hasta, bir başka 
kadına âşık oldun, şirketiniz iflâs ediyor, karın seni aldattı... böyle bir 
şey. Ama senin mutsuz olman için gerçek bir bahanen yok... Dün 
telefondaki ses, bugün gördüğüm surat mutsuz bir insanı 
hatırlatıyordu. Buna şüphem yok. Ama hayatın dümdüz mutlu bir 
hayat. Rahat, dertsiz, dümdüz bir hayatın var... Bu durumda...” 
Muhittin dilinin ucuna gelen şeyi söylemeye karar verdi. Bir süre 
zorlanarak sustu. Sonra söyledi: “Bu durumda ne söyleyeyim? Rahat 
kıçına batıyor olmalı!” 


Refik'in suratı allak bullak oldu. “Demek diyeceğin buydu!” 
diye söylendi. 


“Ne yapayım, söyledim! Ama böyle diyeceklerdir sana. Çünkü 
senin durumundan kimse hoşlanmaz. Herkes ister ki, senin gibi 
insanlar mutlu olsun. Kimse senin durumunu anlamaz. Hem her şeyi 
var hem şikâyetçi: Bu, kimsenin anlamayacağı bir şey; kimsenin 
ilgilenmeyeceği bir hikâye...” 


“Sen de ilgilenmediğini mi söylemek istiyorsun?” 

“Nasıl söylersin bunu?” diye bağırdı Muhittin, ama içten 
gözükmemekten de korktu. “Kaç yıllık arkadaşız!” 

“Ama dişe dokunur bir şey de söyleyemedin. Sana gelmeden 
önce, 'Muhittin şairdir, birşeyler söyler,” diye düşünmüştüm.” 

Muhittin çaresizlikle: “Yeni birşeyler yap,” diye söylendi. 

“Yapıyorum!” dedi Refik. “Kitap okuyorum. Bugünlerde 


Rousseau okuyorum. İtiraflar beni etkiledi...” Biraz sustu, sonra 
utanarak söyledi: “Hatıra defteri tutuyorum!” 


Muhittin gülmemeye çalıştı: “Hatıra defteri!” diye düşündü. 
“Sonra mutsuzluk sözleri, rayından çıkan hayat, uyum... Ne diyor? 
Derdini anladım. Evlendi, çocuğu oldu, babası öldü. İhtiyarladığını 
düşünüyor herhalde. Hayatının boşa gittiğini düşünüyordur...” 


“Belki de ihtiyarladığını düşünüyorsundur!” 
“Belki... Senin gibi şair olmak isterdim.” 
“E, kimse seni tutmuyor ki!” 

“Haklısın!” 


Muhittin gene duygulandığını farketti. Refik'e sevgiyle baktı, 
ama bunu bundan sonra kolay kolay yapamayacağını anladı. 
Aklındaki Refik görüntüsü kirlenmiş, lekelenmişti. e “Bedelini 
ödemeden hayatında derinlik arıyor!” diye düşündü. İçinden onu 
cezalandırmak geldi. 


“Bak Refikciğim! Senin düpedüz için sıkılıyor. Kitaplardan 
başka oyalanacak şeyler de bulabilirsin. Pul biriktir, satrançla oyalan, 
poker oynayacak yeni arkadaşlar bul, maça git, fotoğrafçılıkla uğraş, 
ne bileyim ben, koleksiyonculuk yap, yap işte bir şey!” 


Refik öfkeyle: “Demek, söyleyeceğin bu ha?” dedi. “Pul 
biriktirmeliymişim. Başka bir sözün yok mu?” 


“Yok! Birer şarap daha içelim! Hey, kardeş, buraya iki tane 
daha...” 


22 
Hatıra Defteri | 


13 Eylül Pazartesi 1937 


Dün Beşiktaş'a gittim. Muhittin'i gördüm. Bir meyhanede 
oturduk, konuştuk. Bana hiçbir şey söyleyemedi. Üstelik üzerinde o 
alaycı tavır da vardı. Onunla konuştuktan sonra, günlük hayat bana 
yasak bir şeymiş, her saniye işlenen bir günahmış gibi gözükmeye 
başladı. 


Bugün yazıhaneye gittim. Bütün gün orada oturdum. Akşam 
evde radyo dinledim. Rousseau'nun  İtiraflarını okudum, ama 
umduğum kadar hoşlanmadım. Ne yapayım? Bazan, keşke Allah'a 
inanabilseydim diyorum. Muhittin'in şiirlerini bir daha okudum. 
Doğrusu fazla bir şey bulamadım. 


23 Eylül 


Yazıhaneye gittim. Sıkıntıyla eve geldim. İtirafları ortasından 
biraz okudum. Biraz ferahladım, ama bunun da tuhaf bir şey 
olduğunu düşündüm. Yatmak için yukarıya odaya çıkmadan önce 
gazeteleri karıştırdım, bunları yazıyorum. 


İsmet Paşa rahatsız olduğu için çekildi. Celâl Bayar 
Başbakan. 


29 Eylül Perşembe 
Bayram! Öğleden sonra Perihan ile Taksim'e kadar yürüdük. 


Dönüşte kavga etmeye başladık. Benim hep suratımı astığımı, 
şikâyetçi olduğumu, ama neden şikâyet ettiğimi de açıkça 
anlatmadığımı söyledi. Sokağın ortasında ağladı. Ona kendisini 
suçlamadığımı anlatmaya çalıştım, ama başarılı olamadım. Bu 
kavgalarım ve tuhaflıklarımla başka kocalara benzemeyen bir koca 
olduğumu biliyorum. 


/ Kasım 


Osman ile yazıhanede şirketin son durumu hakkında 
konuştuk: Bu yıl geçen yıla oranla kârın çok büyük olacağından, yeni 
depo binasının en kısa zamanda bilmesi gerektiğinden, babamın 
ölümünden sonra muhasebeci Sadık'ın defterlerde kendi yararına ve 
şirketin zararına bazı küçük, ama dikkatli halalar yaptığından sözetti. 
Osman ihracata da dayanmamız gerektiğini söyledi. Ben de işlerin 
böyle saat gibi işlemesinin öneminden sözettim. Belki yazıhaneye 
artık gelemeyeceğimi çıtlattım, ama bir şey anlayamadı. Yazıhanenin 
girişine ve kendi odasına, Osman, babamın resimlerini astı. 


23 Kasım Çarşamba 


Sudan çıkmış balık gibiyim. Böyle yapmam gerektiğini 
düşünerek, kendimi zorlayarak yazıhaneye gidiyorum. Yazıhanede 
işlere canla başla kendimi veriyorum, kendimi unutuyorum, ne 
olduğumu, ne yapmam gerektiğini unutmaya çalışıyorum. Ama 
vicdanım, ya da rahatsızlığım ağır basıyor... Evin içinde de sarhoş 
gibi geziniyorum. Kitap okumaya çalışıyor, dikkatimi toplayamıyorum. 


23 Kasım 


Bu vicdan, sorumluluk ve suçluluk duygusuyla herhalde daha 
çok bir Hıristiyan'a benziyorum. Bazan eski uyumumu bulmak için 
her şeyi unutmam gerektiğini düşünüyorum. Yazıhaneye gittim. 
Yorgun geldim. Her akşam eve dönerken, “Bu son, artık yarın 
gitmem!” diye düşünüyorum. Sabahları da, “Biraz oturur, sonra 
dönerim!” diye düşünüyorum, ama evde yapacak bir şey, bağlanacak 
ve düşünecek bir şey yok. Ben de kendimi ticarete veriyorum. 


4 Aralık Cumartesi 


Akşam Perihan ile Sait Nedim Bey'i karakolun köşesinde 
gördük. Köpeğini gezdiriyordu. Bizi görünce biraz sıkıldı galiba. 


Ayaküstü şundan bundan konuştuk. Yazın verdiği o yemeği, likör 
içişini düşündüm. Niye biz böyleyiz? Niye onlar öyle de, biz böyleyiz? 
Niye Rousseau ya da Voltaire okumak hoşuma gidiyor da, Tevfik 
Fikret ya da Namık Kemal'den zevk alamıyorum? Neden ben de 
böyleyim? 


13 Aralık Pazartesi 


Yazıhaneye gittim. Ömer'den mektup var. Kışı Kemah'ta 
geçireceğini yazıyor... Evliliği gelecek sonbahara kalmış... Bir tünelde 
çalışıyormuş, çok yoruluyormuş, “dünyayı unutmuş”muş. Oturup 
Ömer'e cevap yazmaya karar verdim, ama bir şey yazamadım. 
İçimden karamsar, kötü şeyler yazmak geliyordu. Mektubu bıraktım. 
Buraya yazmaya karar verdim. Şimdi çalışma odasında yazıyorum. 
Çalışma odasını da eski haline soktum. Annem babamın ölümünden 
sonra bir ara burayı mescide çevirmişti. Şimdi gene her şey yerli 
yerinde. Akşamları buraya kapanıp pinekliyorum. Kâğıtlara yazılar 
yazıyorum, tasarılar yapıyorum, arada bir kütüphaneden bir kitap 
çıkarıp okuyorum. Bir Voltaire, Kızıl ile Kara ya da gene bugün biraz 
okuduğum İtirafları okurken karşılaştığım aydınlık ruhu neden 
kendimde, ya da tanıdığım hiçbir insanda, bir Türk yazarında 
bulamadığımı düşünüyorum. Umutsuz, çirkin, mıymıntı bir halim var, 
ama neden Türkiye'de her şey böyle? Her şey, herkes uyuyormuş 
gibi... Yağmur başladı. 


1/ Aralık Cuma 


Eski dengemi arıyorum. Muhittin eski dengemin beni mutlu, 
ama miskin yaptığını söylemişti. Yazıhanede çok çalışıyorum. 


19 Aralık Pazar 


Geceyarısı saat üç. Çocuk birdenbire ağlamaya başlayınca 
Perihan ile uyandık. Perihan onu uyutmaya çalışıyor. Ben buraya 
indim. (Uykum kaçlı. Evin içinde pijamalarımla oüşüyerek 
geziniyordum. Sonra elbiselerimi giydim. Aşağıya inip sobaya kömür 
atım. Buradaki küçük sobayı da yaktım; Bunları yaparken 


düşünmeye çalıştım. Ama benimkisi düşünmek değil. Aklımda 
düşünceler yerine görüntüler canlanıyor. Yağmur yağıyor. İki gündür 
durmadan yağıyor. Düşüncelerimi yazmak istediğim zaman aklıma 
bunun gibi şeyler geliyor. Ben şimdi burada oturuyorum, üşüyorum. 
Yarın yazıhaneye gideceğim. Bu deftere yazdıklarımı okudum. 
Muhitün'e hatıra defteri tuttuğumu söylediğim zaman az daha 
gülüyordu. Ona hayatım rayından çıktı da demiştim. Yazın başından 
beri ne yapıyorum? Yazıhaneye gidip geliyorum! Perihan ile arada 
bir sinemaya gidiyoruz. Gazeteleri okuyorum. Gazeteleri okurken 
şöyle düşünüyorum: Acaba burada okuduğum şeyler benim hayatımı 
hiç etkiler mi? Her sabah gazeteleri hayatımı değiştirecek, 
etkileyecek yeni bir şeyle karşılaşma umuduyla okuyorum. Belki bir 
dünya savaşı çıkar diye düşünüyorum, ya da başka bir şey. Savaş 
çıksın (o istemiyorum. o Beklediğim (değiştüremediğim (hayatımı 
değişürecek bir olay. Hayatımı değiştrecek gücü kendimde 
bulamıyorum. Zaten bu değişmenin nasıl olması gerektiğini de 
bilmiyorum. Bildiğim şey bu evdeki ve ticarethanedeki hayatın onurlu 
bir insana yakışmayan, uyuşuk, kötü, pis, dar kafalılıkla dolu, zavallı 
bir hayat olduğudur. Muhittin bana mutlu olmam gerektiğini, bende 
her şeyin olduğunu söylemişti. Haklı! Bunu düşündükçe suratım 
kızarıyor... Ama sonra eksik olan bir şey var diye düşünüyorum. 
Buna “denge,” “uyum,” filan diyordum, ama ne olduğunu 
söyleyemiyorum. o Muhittin'in “rahat kıçına batıyor!” odeyişini 
hatırladıkça da sinirim bozuluyor... Burada bunları yazıyor, üşüyor, 
sabaha kadar hangi kitabı okuyacağımı düşünüyorum. Belki Ömer'e 
mektup yazarım. 


22 Aralık Çarşamba 1937 


İki gündür evde yatıyorum. Çok fena hastayım. Ateşim var. 
Pazartesi günü üşüttüm herhalde. Akşam yazıhaneden eve geldim, 
yattım. Ateşim 39,5'tu. Dün akşam da öyleydi, bu akşam 39”oldu. 
Gözlerim sulanıyor, başım ağrıyor, öksürüyorum, ölü gibiyim. Perihan 
hastalık bulaşmasın diye çocuğu alıp Ayşe'nin odasına geçti. Burada 
art nouveau yatak, odasının içinde tek başıma oturuyorum. Bir şey 
okuyacak halde değilim. İtirafları okuyup kendimi unutmaya 


çalışıyorum, ama kendimden başka bir şeyi de düşündürtmüyor bu 
kitap... Gazeteleri karıştırıyorum. Memlekette de şiddetli bir kış var. 
Yeni milletvekilleri için adaylar ilân edilmiş. Fırtınadan iki gemi kayıp. 
Bu haberlerin hepsini en azından onar kere okudum. 


24 Aralık Cuma 


Hastalık geçmedi. Hep aynı ateş. Yatakta yatmaktan sırtım 
ağrıyor. Bütün gün yaptığım iş gazeteleri okumak, Oblomov gibi 
miskin miskin yatmak. Voltaire'i, Rousseau'yu hep aynı şeyleri, 
gazeteleri okumak. Yattığım yerden, pencerenin dar aralığından 
gözüken ağaçlara ve gökyüzüne uyuşuk uyuşuk bakmak. Bütün gün 
yaptığım bunlar... Bu hasta ve zayıf gövdemden, uyuşuk kararsız 
çürüyen ruhumdan utanıyorum... 


2/ Aralık Pazartesi 


Sabah kalktım. Ateşime baktım: 38. Oysa hep, “Pazartesi 
sabahı artık yazıhaneye giderim!” diye düşünüyordum. Artık yatakta 
yatmaya dayanamam diye düşündüm ve kalktım. Sıkı sıkı giyindim, 
yürüyüşe çıktım. Taşlık'a kadar yürüdüm. Soğuk da bir rüzgâr 
esiyordu. Pazartesi sabahının Nişantaşı'nı seyrettim. Bakkallar, 
manavlar, alışverişe çıkan hanımlar, uşaklar, çocuklar, ağaçlar, tek 
tek geçen arabalar... Taa Maçka tramvay durağına kadar yürüdüm. 
Dönüşte tramvaya bindim. Bizim köşede Sait Nedim Bey'in 
kızkardeşi Güler'i gördüm. Köpeğini gezdiriyordu. Onu görünce 
suratım, biraz, biliyorum, tuhaflaştı. Endişe, sıkıntı, tedirginlik gibi bir 
duyguya kapıldım. Böyle şeyleri hesaba katmam çok kötü, ama 
suratımda bir haftalık sakal olduğu için de sıkıntılıydım. Bana, “Sakal 
mı bırakıyorsunuz?” diye sordu. Allahım ne saçmalıklar. Böyle şeyler 
niye beni etkiliyor? Ben ne yapıyorum? Ne biçim kişiliğim var? 
Nerede eski dengem? 


29 Çarşamba 


Pazartesi akşamı ateşim arttı, kırka kadar çıktı. Gene yatağa 
yattım. Doktor Izak geldi. Kötü bir grip geçiriyormuşum. Burada 
yatakta eli kolu bağlı yatmak felâket! 


31 Cuma 


Ateşim düşmedi. Yılbaşı akşamı. Aşağıda tombala oynanıyor. 
Ne uyuyorum, ne de bir şey yapabiliyorum. Boş, bomboş, geçmişi ve 
geleceği olmayan, kişiliksiz bir eşya, bir saksı ya da ne bileyim kapı 
tokmağı gibi hissediyorum. Evet, ben bir kapı tokmağıyım. 


2 Ocak 1938 Pazar 
Ateşim düşmedi. Yatıyor, hiçbir şey düşünmek istemiyorum. 
17 Ocak 


Üç gündür ayaktayım, ama yazıhaneye gitmiyorum. Doktor 
İzak ile görüştüm. Bir hafta on gün evde dinlenmenin iyi olacağını 
söyledi... Sigara içiyorum. Bütün günü çalışma odasında kitap 
okuyarak geçiriyorum. Bir karış sakalım var. 


21 Ocak 


Çok sıkı okuyorum. Bazı iktisat ve felsefe kitapları okudum. 
Gene dönüp dönüp Voltaire'i ve Rousseau'yu okuyorum, ama eski 
heyecanla değil. Bu sabah Ömer'e bir mektup daha yazdım. Önceki 
mektubuma yazdığı cevapta bana, “Perihan ile baharda buraya 
gelin, o olmazsa sen gel!” diyordu. Bir ara ciddi ciddi bunu 
düşündüm. Hâlâ düşünüyorum. Böyle bir hava değişikliği bana çok 
iyi gelecektir, biliyorum. Osman da buna benzer birşeyler söyledi. 
Ama en kısa zamanda yazıhaneye dönmemi istiyor. Bu geçirdiğim, 
geçirmekte olduğum hastalık belki gripten başka bir şey. Ciğerlerim 
hâlâ dolu... Öksürükten çıkardığım hırıltı hiç de sağlıklı değil. Perihan 
işitince yüzünü buruşturuyor. Bir de şunu yazacaktım. Bugünlerde 
birkaç kere kendimi Güler'i düşünürken yakaladım ve şaşırdım. Ne 
yaptığını, günlük hayatını, sonra bütün hayatını merak ediyorum. Bir 


insanın nasıl olduğunu, nasıl düşündüğünü merak etmekten öte bir 
merak değil bu. Böyle olduğunu kesinlikle bilmeme rağmen, nedense 
buraya bunu yazmak ihtiyacını duydum. Kötü kötü kar yağıyor... 


2/ Ocak 


Ay sonu geldi, hâlâ yazıhaneye gitmedim. Ciğerlerim iyi, 
sağlığım, neşem yerinde, bütün gün çalışma odasında masanın 
başında okuyorum. Arada bir Perihan ile yürüyüşe çıkıyoruz, 
sinemaya gidiyoruz. Eski hayatımı sürdürüyorum, ama bir büyük 
eksikle: oYazıhaneye gitmiyorum. Osman ve annem neden 
gitmediğimi birkaç kere sordular. Sağlığımla, yorgunluğumla ilgili 
birşeyler mırıldandım. Şubatın ilk haftasında yazıhaneye gitmeye 
karar verdim. Osman'dan rica etmiştim, istediğim bazı kitapları 
Sahaflar'dan bulup aldırmıştı. Şimdi heyecanla onları okuyorum. 
İktisadi Devletçilik, İnkılâp ve Teşkilât, Devlet ve Fert, Vergi Siyaseti. 
Teşkilât dergilerinin koleksiyonlarını aldırdım. Neşeliyim. Neredeyse 
eski sağlık ve dengemi bulduğumu söyleyeceğim. Bu deftere de 
yazmak içimden pek artık gelmiyor... 


5 Şubat 1938 


Bu yazdıklarımı okudum. Günlük hayatımı doğru yansıtmıyor. 
Günlük hayatımın çoğu Perihan ile, yeğenlerle, Ayşe ve annem ile 
gevezelikle, küçük basit işlerle geçiyor. Buraya hiç yansımamış. 
Sonra düşüncelerim, sıkıntılarım, dertlerim de öyle... Çok daha 
karışık, küçük belki, ama can sıkıcı, milyonlarca şey düşünüyorum. 
Hâlâ yazıhaneye gitmedim. Bu işi tatil sonuna bırakıyorum. Kurban 
bayramından sonra... Bu koca sakalı da o zaman keseceğim... 
Defter gerçeği yansıtmadığı için artık yazmaktan da vazgeçiyorum. 
Yazarken zaten hep ikiyüzlülük ediyormuşum gibi bir duyguya 
kapılıyorum. Bayram için alman koyunlar arka bahçeye bağlandı, 
arada bir meliyorlar, duyuyorum. Bugün Osman ile Nermin kavga 
ettiler... Evde tatsız bir hava var. Artık yazmamalı... Çünkü yeni bir 


şey yok... 


23 
Bir Bayram Daha 


Ahçı Nuri de elindeki tabağı dikkatle taşıyordu. Nigân Hanım 
bakmadı, ama görür gibi oldu: Nuri gene parmaklarının ucuna 
basıyordu. Sofrada hareket, sabırsızlık, bir kıpırdanma vardı. Nuri 
uzanarak tabağı masanın üzerine koydu. Tabak iki yıl önce Nigân 
Hanım'ın büfeden çıkarmayı akıl ettiği yaldızlı servis tabağıydı. 
Üzerinde gene pilav kuleleri vardı, kulelerin burçlarındaki bezelyeler 
de eksik değildi. Cevdet Bey, hariç, hiç kimse, hiçbir şey eksik 
değildi. Cevdet Bey'in resmi de yemek odasının duvarında asılıydı. 
Oturma odasına, sedef odasına, çalışma odasına da asılmıştı. 
Osman yazıhanenin duvarlarına da astığını söylemişti. Nigân Hanım 
masanın üzerindeki sıcaklığa yüzünü yaklaştırdı: Sofraya konan 
tabağın, bayramın, hareketin, sağlığın, dikkatle korunması gereken 
mutluluğun ve aile düzeninin sıcaklığıydı bu. Nigân Hanım kendisiyle 
birlikte herkesin bunu hissetmesini istiyor, her şeyin tamam olduğuna 
inanmak istiyor, gözlerini kırpıştıracağı o eksiksiz zamanı arıyor, 
bunu yaptığının da farkına varıyordu, ama karşısında Refik'in o çirkin 
sakalı vardı. 


“Yemeği kim dağıtacak?” dedi Osman. Sonra sorusuna 
kendisi cevap vererek kaşıkları karısına uzattı: “Hadi sen yap!” 


Yemeği Nermin dağıtıyordu. Dışarda soğuk, ama kuru ve 
güneşli bir hava vardı. Şubatın ilk haftasıydı. Nigân Hanım oturduğu 
yerden Nermin'i seyrediyordu. Büyük gelinin yüzünde gururlu, kararlı 
bir ifade vardı. Biraz da sıkılıyormuş, şikâyetçiymiş gibi gözüküyordu. 
Nermin ile Osman önceki gün kavga etmişlerdi. Nermin'in yanında 
Lâle vardı; on yaşındaydı. Onun yanında Cemil vardı; o da sekiz 
yaşındaydı. Onun yanında, köşede kimse yoktu, orada eskiden 
Cevdet Bey otururdu, şimdi orada sandalye de yoktu. Eskiden 
Cevdet Bey'in doldurduğu geniş boşluğun yanında Ayşe vardı. Nigân 
Hanım gözünün ucuyla Ayşe'nin tabağına aldığı pilava baktı, az 
buldu ama, ses etmedi. Nigân Hanım'ın öteki yanında Perihan vardı. 


Perihan'ın karşısında Osman oturuyordu. İkisinin arasında da Refik 
vardı. Refik'in sakalı Nigân Hanım'a çok çirkin gözüküyordu. 


Refik'in sakalı aklına takıldıkça, Nigân Hanım kendi kendine, 
“Hayır, bir insanı, hele oğlumu, yalnızca sakalı olduğu için çirkin 
bulamam!” diyordu. “Paşa babamın evinde, adam olan herkesin 
sakalı vardı. Babamın evinde kırkını bitiren herkes sakal bırakırdı, 
ama o zaman başka zamandı, o insanlar başka insanlardı, şimdiki 
zaman başka!” Bunu son günlerde hep düşünüyor, evin içinde 
gezinirken, ikindi çayını içerken, Beyoğlu'na çıkarken, birisine 
konukluğa giderken aklına çirkin sakal geldikçe o öfkeyle 
mırıldanıyordu. Şimdi de gene öfkelenmek üzereydi ki bütün bunları 
hatırladı ve bayram yemeğinin soğuk öfkenin değil, sıcak ve tatlı 
mutluluğun yeri olduğunu aklından geçirerek, sofradaki sessizliği 
farketti: Kimse bir şey söylemiyordu. Herkes yemeğine ve kendi 
dünyasına gömülmüştü. Eskiden, rahmetli Cevdet Bey, hain ve 
kurnaz şakalarıyla bu sessizliği bozar, kimse kendi kendine 
kalmazdı. Bu görev şimdi Osman'a düşüyordu, ama o böyle 
sorumluluklardan çok başka şeyleri düşünüyordu. “Onun ne 
düşündüğünü merak ediyorum,” diye mırıldandı Nigân Hanım. 
“Babası gibi geveze değil, babacan hiç değil ve olamayacak. Ne 
düşündüğünü merak ediyor ve korkuyorum!” Çünkü Osman, sabah 
bayram namazına da gitmemişti. Nigân Hanım dindar değildi, ama 
bayram namazına aileden birinin gitmesi iyi bir şeydi. Şeker 
bayramında gittiği namaza şimdi niye gitmiyordu? Üstelik önceki gün 
de karısıyla kavga etmişti. Nigân Hanım, büyük oğlu hakkında bu 
endişe verici düşüncelerle oyalandıktan sonra, küçük oğlunun daha 
büyük bir endişe kaynağı olduğunu aklından geçirerek umutsuzluğa 
kapılır gibi oldu. Hayır, sakal olamazdı onu öfkelendiren, sakalın 
arkasında başka bir şey vardı, ama şimdi onu araştırmak hoş değildi. 
Sessizliği bozmak istedi. Lokmasını yuttuktan sonra sordu: 


“Eti nasıl buldunuz?” 
Gene sessizlik duyuldu. Sonra da fısıltı gibi bir ses: 


“Çok yağlı.” 


Ayşe'ydi bu. Her zamanki gibi, gene annesinin canını sıkacak 
bir tatsızlık bulmuştu. Nigân Hanım'ın içinden onu azarlamak geldi, 
ama soruyu soran da kendisiydi. Hem, babasının ölümünden sonra 
ağzını bıçak açmayan şu kızcağıza konuşabilmesi için biraz fırsat 
vermek de gerekiyordu. Nigân Hanım kızına hiçbir şey söylemedi. 
Başka kimse de bir şey söylemedi. Gene yalnızca yemeğin, çatal 
bıçağın ve tabakların gürültüsü duyuluyordu. 


“Neden böyle olduk?” diye düşündü Nigân Hanım. “Cevdet 
Bey gitti böyle olduk!” Bu cevabı doyurucu bulmadı. “Neden böyle 
sessiz olduk? Neden herkes hep böyle kendi dünyasına çekiliyor?” 
Refik'in suratına bakmadan, ama bakmamasına rağmen, yavaş 
yavaş oynayan çeneyle birlikte aşağı yukarı kıpırdanan o kara 
lekenin sinir bozucu varlığını hissederek düşünüyordu. “Niye şu 
çocuk kırk gündür işe gitmiyor, surat asıyor, yaşamıyor? Sağlığı 
bozuldu, ama iyileşti... Acaba şimdi iyi mi? Ya bayramdan sonra da 
sakalını kesmez ve yazıhaneye gitmezse?” 


Kendini zorlayarak: “Refikciğim sen iyisin değil mi?” diye 
sordu. Sonra, bunun bayram yemeğinde sorulmayacak bir şey 
olduğunu düşündü. 


“İyiyim, iyiyim canım!” dedi. Refik sert sert. Sakalı aşağı yukarı 
oynamıştı. 


Nigân Hanım, “İşe gidecek!” diye düşündü. Zeytinyağlı 
ıspanağın gene ağır ağır sofraya yaklaştığını ve kalkan yaldızlı 
tabağın yerine konduğunu gördü. Tabaklarını değiştirdiler. Meydanı 
yavaş yavaş dönen bir tramvayın sesini dinlediler. Nigân Hanım 
gene, “Hep susuyoruz işte!” diye mırıldandı. Sonra belki de sessizliği 
gerektiğinden fazla önemsediğini düşündü ve kendi düşüncelerine 
çekildi. Aklından, öğleden sonra Cevdet Bey'in mezarına gideceğini, 
yarın da kardeşlerini göreceğini geçirdi. Her bayram üç kızkardeş 
rahmetli babalarının konağında buluşurlardı. Bu ziyaretlerde Şükran 
ile Türkân'ın ailesi de olurdu, ama Nigân Hanım Cevdet Bey'i 
götüremezdi. Cevdet Bey birkaç kere homurdanarak o paşa 
konağından hoşlanmadığını, konağın da kendisinden 
hoşlanmadığını söylemişti. Bir bayram da, çok içtiği likörden sonra, 


kusmadan önce, “Ben basit bir tüccarım, oraya gitmeyeceğim!” 
demişti ve Nigân Hanım öğle yemeğinin üzerine kusan, sonra da 
suçu yediği taze ete atan sarhoş ve tüccar kocasından iğrenerek, 
koşa koşa babasının evine, kendi ailesine gitmiş ve ağlamıştı. 
Bunları düşündüğünü farkedince de sıkıldı ve gene hayatında 
eğlenceli, heyecanlı birşeyler olsun istedi. Böyle şeyler olmasın, 
yalnızca böyle şeylerin, eğlencenin, heyecanın ve mutluluğun 
beklenişi olsun, buna da razıydı. Belki zamanın tıkır tıkır saat gibi 
akıtıldığı bu bekleyişi beklenenin kendisinden de güzeldi, ama insan 
hiçbir şey olmadan da bekliyor gibi yapamazdı ki. Şimdi de 
bekliyordu işte. Susuyor ve birisinin konuşmasını, güzel ve hoş bir 
şey söylemesini ve bir de birazdan ahçı Nuri'nin getireceği portakallı 
ekmek kadayıfını bekliyordu. Biraz böyle düşünerek, bugün üzerine 
giydiği elbiseyi giymekle iyi ettiğini, mavi güllü çay takımının bir 
fincanının da bu sene kırıldığını aklından geçirerek bekledi ve sonra 
ahçı Nuri'nin ayak seslerini duydu. Tatlıyı görmek için döndü, ama 
Nuri iki tane zarf getirmiş uzatıyordu. 


Zarflardan birini acele acele açtı: Bu muhasebeci Sadık'tan 
gelen Türk Hava Kurumu'nun tebrik kartıydı. Okumadan Osman'a 
uzattı. Öbür zarfı da, şu asker yeğenden geldiğini düşünerek açtı, 
okudu: “Sevgili yengeciğim, rahmetli amcamın bana bırakmış 
olduğunu öğrendiğim parayı bana hâlâ yollamadınız. Ne paradan, ne 
mülkten haber verdiniz. Bu hakkım her zaman bakidir. Bayramınız 
mübarek olsun. Ellerinizden ve herkesin gözlerinden öperim.” 
Birdenbire öfkelendi: “Deli bu çocuk!” diye düşündü. Geçen şeker 
bayramında da böyle bir kart atmış, o zaman şaşırmışlardı. Cevdet 
Bey'in vasiyeti açıktı; yeğenine hiçbir şey yoktu. Zaten olamazdı. 
Gene de Osman, Ziya'ya kibar bir mektup yazmış, bu hakkının 
kaynağını sormuş, tabii o da hiçbir şey gösterememişti. “Deli bu 
çocuk!” Bir daha okudu. Geçen mektupta yalnız paradan 
sözediyordu. Şimdi bir de mülk çıkarmıştı. Uydurduğu ortadaydı, 
ama bu küstahlığı yapacak cesareti nereden buluyordu? Nigân 
Hanım zarfı Osman'a uzattı. Sonra mektubu okuyan oğlunun yüzünü 
inceledi. Osman'ın da öfkelendiğini görünce, “İştahım kaçıyor!” diye 
düşündü. Oysa portakallı kadayıf da sofraya gelmiş duruyordu. 


Osman mektupları okudu. Sonra beklenildiği gibi onları 
Refik'e uzatmadı. İki elinin arasına sıkıştırdığı zarfları birdenbire, 
hızla yırttı. Çöpleri yaklaşan ahçı Nuri'ye verirken “Şaşırmış!” dedi. 
“Artık iyice şaşırmış bu herif!” 


Refik: “Kim?” diye sordu. “Ziya mı?” 


Osman: “Biti kanlanan her askere bir şey verecek insan 
olsaydık, biz bu şirketi, bu aileyi, bu düzeni zor kurardık!” dedi. 


Nigân Hanım oğlunun öfkesinden ve sözlerinden hoşlandı. 
İstediği güzel söz, istediği mutluluk beklenmedik bir biçimde 
birdenbire gelivermişti. “Huyu suyu ne olursa olsun, büyük oğlum şu 
aileye ve hayata babası kadar bağlı!” diye düşündü. Sonra Ziya'yı ve 
bu eve ilk geldikleri günleri düşündü. Evliliklerinin üçüncü senesiydi. 
Abdülhamit alaşağı edilmişti. Cevdet Bey'in Abdülhamit'e karşı 
olanlarla da arasının iyi olduğu ortaya çıkmıştı. Bir gün eve hem 
asker, hem siyasetçi biri gelmişti. Yemek yenirken Ziya da köşeye 
ilişmiş, hep askere bakmış, sonra da asker olmaya karar vermişti. O 
zaman Nigân Hanım, kendisine hep korkuyla bakan, bu çekingen, 
ürkek çocuk; evde efendi olmayı öğrenemeyen hep bir hizmetçi, 
uşak ya da yanaşma gibi, efendilerin dışında kalan, ama onları da 
hep çevreleyen gurursuz, aşağıdan yukarı bakan bu çocuk evden 
gidecek diye sevinmişti. Cevdet Bey de galiba sevinmişti. Ama Nigân 
Hanım şimdi bunları düşünmek istemiyordu. Çünkü o çocuktan, 
şimdi koskocaman asker olan o çocuktan ve bunları düşünmekten 
hoşlanmıyordu. Sonra masanın üzerinde portakallı kadayıf hâlâ 
dokunulmamış duruyordu. 


Osman yeniden: “Biti kanlanan her askere bir şey verecek 
olsaydık!” dedi. Ama bu sefer yakında bir yerde sözlerini işitebilecek 
bir başkası varmış gibi sesini kısmıştı. Sonra bir süre sustu. Galiba 
herkesin dikkatle kendisini dinlediğini, kararlılık ve öfkesini saygıyla 
karşıladığını anladı ve ekledi: “Para kolay kazanılıyor sanıyorlar... 
Para kazanmak, şu sofraya oturmak, şu evi ayakta tutmak için neler 
yapıldığını bilmiyorlar...” 


“Babasından da kararlı!” diye düşündü Nigân Hanım. “O kadar 
kararlı ki, her şeyi kendisi yapmış gibi heyecanlanıyor... Ama 


kapansın artık bu tatsız konu.” 


Osman gene: “Paranın nasıl kazanıldığını kimse bilmiyor!” 
dedi. Sonra birden Refik'e dönerek: “Bayramdan sonra geliyorsun 
yazıhaneye değil mi?” dedi. 


Refik şaşırdı: “Evet, geliyorum, geliyorum!” diye homurdandı. 


Nigân Hanım bu konu da tatlıya bağlandığı için sevindi. Bir 
şey daha vardı ki, şimdi söylemenin tam sırasıydı. Düşündü; vakit 
geçirmeden söyledi: “Öğleden sonra, babanın mezarına gitmeden bir 
de şu sakalını kesiversen!” dedi. En tatlı, en anaç sesiyle söylemişti 
bunu. “Şu sakalını kesiversen, olmaz mı, Refikciğim?..” 


Refik buz gibi: “Keseceğim!” dedi. 


“Tamam!” diye düşündü Nigân Hanım. “Artık her şey tamam. 
Tatlı da bizi bekliyor!” 


“Tatlıya niye başlamıyoruz?” 


Tatlıyı yemeye koyuldular, ama Nigân Hanım gene bir şeyin 
eksik olduğunu düşündü. Bu Cevdet Bey değildi, bunu biliyordu, ama 
ne olduğunu bilmiyordu. Rahmetli annesinin dediği gibi: “Nigân, 
kızım, canım bir şey yemek istiyor, ama nedir bilmiyorum!” Nigân 
Hanım neyin eksik olduğunu bilmiyor, tatlısının tadını çıkarmak 
istiyor, ama gene can sıkıcı şeyler aklına geliyordu. Sonra durdu ve 
hep aynı şeyleri düşündüğünü aklından geçirdi. Sofradakilere teker 
teker baktı: İyi kötü bir bayram yemeğiydi işte. Sonuna gelmişlerdi. 
Öğleden sonra Cevdet Bey'i ziyaret edeceklerdi, birazdan kahve 
içeceklerdi. “Ama bu sessizlik!” diye düşündü. “Herkes kendi 
kendine... Bu kötü sessizlik!” 


Birden cılız bir çığlık duydu. Emine Hanım koşa koşa içeri 
girdi. Çocuğun yukarıda ağladığını, bir türlü susturamadığını söyledi. 
Perihan özür dileyerek sofradan kalktı. Ama suratını asmıştı. Galiba 
bir çocuğu olduğu için, bu bayram yemeğinden aldığı tadı bozduğu 
için, surat asmaya hakkı olduğunu düşünüyordu. 


Nigân Hanım, “Benim üç çocuğum var, ama hiçbir zaman 
böyle haklar iddia etmedim!” diye mırıldandı. 


Sonra tatlı bitti. Herkes teker teker ve birbiriyle ilgisiz ve 
birbirinden kopuk masadan ayrıldı. Sessizlik kimsenin umurunda 
değildi. 

Nigân Hanım sofradan kalkan Ayşe'ye dönerek: “Hadi, bize bir 
şey çal bakalım!” dedi. “Her şey o kadar sessiz ki...” Ayşe'nin suratını 
astığını gördü. “Hadi, çal bize bir şey... Bunu istemeye de mi hakkım 
yok? Rahmetli babanın sevdiği, o alaturka gibi bir şeyi çal hiç 
olmazsa, hadi!” 


24 
Fırtına 


Refik kapıyı açan hizmetçiye: “Sait Bey'e bir şey 
bırakacaktım!” dedi. 


Hizmetçi: “Sait Bey'ler evde yoklar!” dedi. “Atiye Hanım'la 
çıktılar. Küçük hanım evde.” 


“Zaten bir zarf bırakacaktım,” dedi Refik. Ceketinin cebinden 
Osman'ın verdiği zarfı çıkardı. 


Hizmetçi, “Durun, küçük hanımı çağırayım!” dedi. Refik'in 
paltosunu almak istedi. 


Refik paltosunu çıkarmadı, birşeyler homurdandı, ama zarfı 
bırakıp gitmedi. Hizmetçi de çıkmıştı zaten. “Niye zarfı bırakıp 
gitmedim?” diye düşündü. Kapının önünde dikiliyordu. Saatine baktı: 
Altıyı biraz geçiyor. Yazıhaneden erken çıkmıştı, ama Beyoğlu'nda 
oyalanmıştı. 


Hizmetçi tekrar geldi: “Güler Hanım şimdi geliyor. Siz içeri 
buyurun!” dedi. 


Refik: “Yok, yok, zahmet etmesin! Ben oturmayı... keşke 
çağırmasaydınız!” dedi ve paltosunu çıkarıp içeri girdi. 


Yaz sonunda Sait Nedim Bey'in, elinde likör bardağıyla, 
kendinden geçtiği odaydı burası. Refik eşyayı seyretti. Yaldızlı bir 
çerçevenin içinde bir ayna gördü ve çekinerek kendine baktı. Yüzünü 
beyaz ve sağlıksız buldu, ama bıyığını beğendi. Üç gün önce, 
bayram yemeğinin üstüne, mezarlığa gitmeden önce sakalını 
kesmiş, ama bu bıyığı bırakmıştı. Bıyık her zaman dağınık ve 
anlamsız duran yüzüne “derli toplu” bir anlatım vermişti. Bu, 
Perihan'ın sözüydü. Refik aynaya bakarak Perihan'ı düşündü. Sonra 
endişeyle Güler'i hatırladı. Merdivenlerde ayak sesleri duydu. 
“Şaşırıyorum!” diye mırıldandı. 


Güler odaya girdi. Refik gene, “Şaşırıyorum!” diye mırıldandı. 
Selâmlaştılar, karşılıklı birkaç cümle söylediler. Refik cebinden zarfı 


çıkarıp anlatmaya koyuldu: Sait Bey'in Osman'dan rica ettiği iş 
mektubu örneği buradaydı; sabah yollayamamışlardı, çünkü hazır 
değildi. Mektup Almanya'ya Siemens'e yazılmıştı, ama aynı şeyler 
bir başka şirkete de yazılabilirdi. Bu bilgileri dikkatle veriyor, biraz 
sonra da evden çıkacağını düşünüyordu. Güler de ağbisiyle ilgili 
birşeyler söylemeye başladı. Refik, kadının söylediklerini dinlemiyor, 
elinde tuttuğu zarfı hemen verip çıkıp gitmeyi aklından geçiriyordu. 
Güler bir ara susar gibi olunca zarfı uzattı ve az önce söylediği bu iş 
mektubu kopyasıyla ilgili cümleleri tekrarladı. 


Güler: “Niye? Hemen gidiyor musunuz?” dedi. Sonra koşup 
hizmetçiye çayı getirmesi için seslendi. Refik'e biraz oturmasını rica 
etti. Refik'in cevabını beklemeden kendisi oturdu ve Refik'e kızının 
nasıl olduğunu sordu. 


Refik birşeyler mırıldanarak Güler'in arkasından koyun gibi 
yürüdü. Kadının oturduğu divanın karşısındaki kolluğa oturdu. 
Söyleyecek başka bir şeyi olmadığı için yapmacıklı bir heyecanla 
kızını anlatmaya başladı. Küçük kızlarının zekâsı Refik ile Perihan'ın 
gurur kaynağıydı. Bu zekânın şimdiden bir yığın belirtisi vardı. Refik 
bu belirtilerden birkaçını anlattı, sonra belli belirsiz bir suçluluk 
duydu. Perihan'dan ve kızından bu kadına sözetmek canını sıkmıştı. 
Buna neden sıkıldığını araştırdı. Sonra “Çünkü bu bir dul kadın!” diye 
düşündü ve daha çok düşünmekten korkarak, verdiği mektup örneği 
hakkındaki bilgileri tekrarladı. Hizmetçi çayları gelirdi. Bir sessizlik 
başladı, ama kısa sürdü. İçeriye köpek girmişti. Hayvan, Refik'i 
görünce önce şüpheyle durdu, sonra ihtiyatla yaklaştı, kokladı ve 
yabancı olmadığını anlayıp mangalın yanına uzandı. 

Güler: “Sizi tanıdı,” dedi. 

Refik: “Evet tanıdı,” dedi. Çabuk çabuk çayını içiyordu. 
“Konuşacak şey de kalmadı,” diye düşündü. Suçluluk duygusuna 
kapılmaktan da korkuyor, Güler'in yüzüne bakmıyor, bu halinden de 
hiç hoşlanmıyordu. Ortasında garip bir mangal duran oda, içinde hiç 
alışık olmadığı bir eziklik ve yenilgi duygusu uyandırıyordu. 


Güler: “Bıyık bırakmışsınız!” dedi. “Sakalınızı kesmişsiniz.” 


Refik söyleyecek bir şey aradı, ama başını sallamaktan başka 
bir şey yapamadı. Kadının, bıyıklı ya da sakallı görünüşü hakkında 
bir yargı vermesinden çekindi. Sonra çayını bitirdi ve kalkmadan 
önce, nezaket gereği, bir şey söylemesinin doğru olacağını düşündü: 


“Peki... Peki siz başka ne yapıyorsunuz?” 


“Hiç!” dedi Güler... Soruyu kavrayamamış gibi biraz düşündü. 
“Evde oturuyorum. Bugün odamdaki eşyaların yerini değiştirdim... 
Evet... Başka? Bir eğlence tertiplemeyi düşünüyoruz.” 


“Sahi mi? İlginç!” dedi Refik. 


Güler: “Siz ne yapıyorsunuz?” dedi. “O gün Nişantaşı'nın 
köşesinde sizi pek iyi görmemiştim!” 


Refik: “Evet, hastaydım!” dedi... “Uzun bir süre evde yattım. 
Kaç zamandır ilk defa bugün yazıhaneye gidiyorum.” Sonra birden 
içinden şunu söylemek geldi: “İyi değilim. İyi değilim, hayatım 
rayından çıktı; ne yapacağımı bilemiyorum.” Ama bunu düşünür 
düşünmez korkarak ayağa kalktı. Ayağa kalktığını farkedince şaşırdı. 
Çayını daha bitirmemiş, durup dururken yerinden fırlamıştı. Köpek 
de şaşırmış, kendisine bakıyordu. Bir şey söylemiş olmak için 
getirdiği zarf hakkındaki bilgileri bir kere daha tekrarladı. Sonra 
kapıya doğru yürümeye başladı. Kapıya doğru yürürken yıllardır 
gururlandığı, gizli gizli övündüğü şu sevgili dengesini de artık kolay 
bulamayacağını anladı. “Şimdi yanlış bir şey yapmamak lâzım!” diye 
düşündü. “Şuradan çıkayım, şu dul kadından kurtulayım!” 


Kapının önündeydiler. Refik: “Allahaısmarladık!” dedi. “Sait 
Bey ve Atiye Hanım'a selâm söyleyin.” 


Refik kadının yüzünde alaycı bir şey görür gibi oldu. Düşündü: 
“Küçük ve Cumhuriyetçi bir askerin dul karısı! Ben de küçük kızımın 
annesinin kocası!” 


Tam çıkıyordu ki Güler: “Eğlenceye çağırsak sizi Perihan ile 
gelir miydiniz?” dedi. 

Refik: “Gelirdik. Niye gelmeyelim?” dedi. Güler'e değil kapıya 
kadar gelen köpeğe bakıyordu. 


Güler: “Eğlenir, konuşurduk!” dedi. 


Refik, Oo “Konuşurduk!” (diye düşündü. o “Konuşurduk, 
konuşurduk! Dul bir kadınla konuşmaya ihtiyacım var: Hayatım 
rayından çıktı.” Sonra gene köpeğe bakarak: “İyi olur!” dedi. “Sizin 
gibi bir kadınla konuşmak istiyordum, zaten!” Hâlâ köpeğe 
bakıyordu. “Ne söyledim!” diye düşündü. Güler'in yüzüne bakmadan 
merdivenleri indi: “Hayatım rayından çıktı! Ne söyledim demin!” 


Dışarıda soğuk ve hafif bir rüzgâr vardı. Marmara tarafından 
geliyordu. Lodostan önceki bu yumuşak kış soğuğunu Refik iyi 
tanırdı. Nişantaşı yosun ve deniz kokuyordu. Koku ıhlamur 
ağaçlarına, dükkânlara, kirli ve yeni apartmanlara, eski evlere, 
kravatlı erkeklere, her şeye sinmişti. Karakolun önünden caddeye 
çıktı. İnsanlar evlerine dönüyorlardı. İthalatçılar, müteahhitler, ölümü 
bekleyen Abdülhamit paşaları bakkal çırakları bahçıvanlar, gündelikçi 
kadınlar, (bankacılar, memurlar, tramvay yolcuları (o evlerine 
dönüyorlardı. Sanki kimse havanın yosun koktuğunu düşünemiyor, 
herkes şu alelade gündelik hayatın içinde hiçbir şey koklamadan 
yaşıyordu. Refik Nişantaşı'nın köşesinde durdu. “Eve gidiyorum, 
akşam yemeği yiyeceğim!” diye düşündü. “Sonra kitaplar 
okuyacağım. Hayatım niye rayından çıkmış olsun?” Karşıda evin 
ışıkları vardı. Havada o koku vardı. Evin içinde mutfak kokusu, aile 
kokusu, Perihan'ın teninin kokusu, küçük kızın ter ve bebek kokusu, 
yemek kokusu vardı. Aklında o dul kadın vardı. Kendinden 
korkuyordu: “Geçmişi ve geleceği olmayan, kişiliksiz bir eşya, bir 
saksı, ya da bir kapı tokmağı gibi hissediyorum kendimi!” Sakallarını 
kesmişti, çünkü sakal kendi gibi erkeklerin bırakacağı bir şey değildi. 
Ama bir çözüm, küçük bir uzlaşma her zaman bulunur: Bıyığını 
kesmemişti. Karşıya geçti, bahçe kapısına bağlı çıngırak şıngırdadı. 
Eve girdi: İçerde sıcak ve hayat vardı. Yukarı çıktı. Perihan çocuğun 
başındaydı, üzerinde lacivert bir elbise vardı, makyaj yapmıştı. 


Perihan: “İşe gitmenin şerefine makyaj yaptım, bu elbiseyi 
giydim!” dedi. 


“iyi olmuş!” dedi Refik. Sonra kendini sağlıklı buldu. 


Birlikte akşam yemeği için aşağı indiler. Yemekte Osman 
gevezelik etti. Kardeşi aylar sonra yazıhaneye geldiği için sevinçliydi. 
Nigân Hanım da neşeliydi. Nermin de konuşuyordu, galiba kocasıyla 
aralarındaki gizli dargınlık bitmişti. Kavgalı oldukları zamanlar 
aralarında konuşmazlar, ama başkalarının ve ailenin önünde 
konuşulması gereken şeyleri de konuşurlardı. Yemekte Nigân Hanım 
Cevdet Bey'le ilgili bir anısını anlattı. Torunlar biraz şımarıklık ettiler, 
ama hoşgörüldüler. 


Yemekten sonra Refik küçük Cemil'in aritmetik ödevine 
yardım etti. Sonra çalışma odasına çıktı. Hatıra defterine yazmak 
istedi, ama içinden bir şey gelmedi. Bir süre oturup kitap okudu, ama 
okuduğuna kendini veremedi. Sigara içerek odada aşağı yukarı 
gezindi. Sonra yeniden oturma odasına indi, gazeteleri açıp 
okumaya başladı. Arada bir radyodan gelen sesi dinliyor, gazetelere 
bakıyor, şundan bundan konuşan Nigân Hanım'la Perihan'a kulak 
veriyordu. Onların sözlerinden ve dışardan gelen seslerden lodos 
çıktığını anladı. Sonra okuduğu gazeteyi daha dikkatli okumak istedi. 
Gazeteye bakarken birdenbire, “Perihan bana bakıyor!” diye 
düşündü. Bunu nasıl anladığını çıkaramıyordu, ama Perihan'ın 
Nigân Hanım ile konuşurken, başkalarıyla konuşurken arada bir 
gözucuyla kendine baktığını, sanki orada olup olmadığını 
denetliyormuş gibi koltukta oturan kocasının gölgesini süzdüğünü 
biliyordu. Son günlerde neşelenir gibi olduğu, sakalını kestiği, 
yazıhaneye gittiği için Perihan'ın sevindiğini seziyordu. Ama şimdi, 
üzerinde gezindiğini hissettiği bakışın, bu sevinçten çok, tedirginlik 
taşıdığını da anlıyordu. Birden gazetesini topladı ve Perihan'ı 
önceden hissettiği gibi kendisine bakarken yakaladı. Perihan 
gülümsemeye çalıştı. Refik tekrar gazeteyi açtı, ama bu sefer 
dikkatini hiç toplayamadı. Annesi ile Nermin konuşuyorlardı. 


Nigân Hanım: “Rüzgâr hızlanıyor!” diyordu. 
Nermin de: “Ya, ya, lodos çıkıyor,” diyordu. 


Gazetedeki Almanya ve Avusturya hakkındaki bir yazıyı birkaç 
kere okuyarak onları dinledi. Yazı “Almanya Avusturya'ya boyun 
eğecek mi?” diye soruyor, dışardaki rüzgâr hızlanıyordu. Refik, 


“Delireceğim galiba!” diye düşündü. Gazeteleri alıp odadan çıktı. 
Merdivenleri (o çıkarken, “Olmuyor, eskisi gibi olmuyor. Ne 
yapmalıyım? Hiçbir şey yapamıyorum. İğrenç bu!” diye düşündü. 
Yatak odasına girdi. Komodinin küçük ışığı yanıyordu. Küçük kız 
yatağında uyuyordu. On gün önce Refik'in hastalığının geçtiğine 
herkes inanınca onu yatağıyla beraber Ayşe'nin odasından buraya 
getirmişlerdi. Refik elinde gazetelerle yatağın kenarında dikilip 
uyuyan kızını seyretti: Kız uykusunda kıpırdandı, birşeyler mırıldanır 
gibi yaptı, yüzünü buruşturdu, sonra rahatladı ve gene eski dertsiz 
uykusuna döndü. Refik yatağın başında oturup gazeteleri okumaya 
koyuldu. Biraz sonra merdivenleri çıkan ayak seslerini duydu. Terliğin 
kendine özgü yumuşak ve kararlı sesini tanıdı: Perihan geliyordu. 
Refik bütün bu gün, aylar sonra yazıhaneye gittiği, sinir bozucu dul 
kadına aklı takıldığı, derinden derine hayatını düşündüğü bütün bu 
gün arkada kalsın, bitsin istiyordu, ama Perihan'ın ayak seslerinden 
böyle olmayacağını anladı: Önünde daha vakit vardı. Perihan odaya 
girdi. Refik gene gazeteleri okumaya çalıştı, ama odanın içinde 
gezinen, perdeleri çeken, çekmeceleri açan, dolapları karıştıran, 
dikiş kutusuyla oyalanan Perihan'a dikkat ediyordu. Sonunda 
Perihan sandalyeye oturdu ve eline aldığı bir gömleğin kopuk 
düğmesini dikmeye başladı. Refik bu kopuk düğme için sabah 
Perihan ile tartıştıklarını hatırladı. Perihan'ın bir tartışmaya yol açan 
bu düğmeyi hâlâ dikmemiş olduğunu, gömleği yeni eline aldığını 
düşündü. Sonra okuyamayacağına karar vererek gazeteyi yere atıp 
Perihan'a bakmaya başladı. 


Perihan kocasının kendisine baktığını anladı. Gözlerini 
gömlekten kaldırdı: “Yatacak mısın?” diye sordu. 


“Şimdi mi?” dedi Refik. Saatine baktı, dokuz buçuğa 
geliyordu. “Hayır, yatmayacağım. Çıkıp biraz yürüyeceğim. İyi 
değilim.” Bunu daha önceden düşünmemiş, şimdi. dilinin ucuna 
geldiği için söylemişti, ama yerinden kıpırdamadı. Perihan'ın iğneyi 
tutan ince parmaklarını, inip kalkan beyaz elini seyrediyordu. Günün 
bitmediğini biliyor, bitmesi için bir şey olması gerekliğini sezinliyor, 
bunu bekliyordu. Bu belirsiz şeyi bir süre bekleyerek durdu. Uzun bir 
sessizlik oldu. Sonra Refik birşeyler söylemek istedi: 


“Bugün şu Güler Hanım'a gittim. Bir eğlence tertipliyormuş, 
bizi de çağırıyor.” 


Perihan ipliği dişleriyle koparıp başını kaldırdı: “İyi işte, 
gideriz!” 


“Gider miyiz? Ne yapacağız orada?” 
“Niye? Gider, eğlenirdik!” 
“Hayır, hayır, ne işimiz var bizim orada?” 


“Niye? Hiçbir şey yapmıyoruz! Bari, hiç olmazsa biraz insan 
yüzü görürüz!” 


“Yok, canım! Hele oradaki insanların yüzü. Hoşlanmıyorum o 
insanlardan. Şu Sait Nedim Bey'den! Neydi o akşamki soytarı hali... 
Acı çeken paşazade, tüccarlığın vicdanına ağır geldiğini söyleyen 
maskara. Babası paşaysa babasının dedesi çoban! Sonra o ukalâ 
kızkardeşi... Çirkin bir şey var onlarda! Gitmeyeceğiz!” 


“Ben gitmek istiyorum ama...” dedi Perihan. Kararlı 
gözüküyordu. “Eğlenceli insanlar... Hep evde oturmaktan bıktım!” 


“Eğlenceli ha!” diye bağırdı Refik. Sonra Sait Nedim Bey'i 
taklit etmeye başladı. “Avrupa, ah Avrupa!.. Çok rica ederim! Lütfen! 
Ah, teşekkür ederiz! Ah, Paris! Vah benim babam bir paşaydı! Of, 
yazık oldu bana!” Bunları söylerken eğilip bükülüyor, Sait gibi havaya 
öpücükler konduruyordu. 


Birden Perihan sinirli bir kahkaha kopardı. “Bu Sait Bey'den 
çok, sana benziyor” dedi. Bu sefer o taklide başladı: “Off, hastayım! 
Ah, içim sıkılıyor! Vah, yazıhaneye gidemem!..” Taklidi bıraktı ve 
deminki kararlılığıyla ekledi: “Ben oraya gitmek ve eğlenmek 
istyorum!” Sonra birden yataktaki çocuğa döndü: “Bunu da 
uyandırdık işte!” 

Refik: “Demek, benim hakkımda düşündüğün bu!” diye 
bağırdı. Bir şey düşünemiyor, Perihan'ın demin yaptığı taklitten 
başka aklında hiçbir şey canlanmıyordu. “Demek, benim hakkımda 
düşündüğün bu!” 

Perihan: “Ben o eğlenceye gitmek istiyorum!” dedi. 


Refik Perihan'ın bu sözleri inatçılığından, gururunu korumak 
için söylediğini anladı, ama bağırdı: “Zaten şimdiye kadar bütün 
istediğin de buydu: Eğlence... Bir gömleğin düğmesini bile dikmiyor, 
hep eğlence düşünüyorsun!” Perihan'ın etkilenmemiş gözükmeye 
çalışarak çocukla meşgul olduğunu görünce daha çok bağırdı: “Sen 
kafasız, yüzeysel, zavallı bir yaratıksın!” Perihan'ın dönüp kendisine 
baktığını gördü ve gene bağırdı: “Sığ, aptal ve işe yaramaz bir 
yaratıksın sen, anlıyor musun? Beni hiçbir zaman anlamadın, ne de 
anlamaya çalıştın.” 


Perihan bir hastaya bakar gibi endişeyle Refik'e baktı. 


Refik odadan çıktı, kapıyı vurdu. Kapının önünde bir süre 
içeriden gelecek bir sesi bekleyerek durdu, ama hiçbir şey duymadı. 
Sonra çalışma odasına indi. Orada, gene az önce okuduğu kitabı 
okumaya kalkıştı. Kendini zorlayarak, her hareketini, elini kolunu 
denetim altında tutarak hep o kitaba, Rousseau'nun İtirafları'na 
bakmak, okuyup anlamak istedi, ama aynı cümleleri birkaç kere 
okumaktan başka bir şey yapamadı. Ayağa kalkıp sigara yaktı. Elinin 
titrediğini farketti. Sigarasını içerken odanın içinde aşağı yukarı 
yürümeye başladı. Demin söylediği sözleri, Perihan'ın yaptığı taklidi 
düşünüyordu. Birisi önceden karısının kendisiyle böyle alay 
edebileceğini, kendisinin de kaba ve hayvani sözler söyleyeceğini 
bildirseydi, ona inanmaz, böyle şeylerin zayıf ve ahlaksız insanların 
evliliklerinde olacağını söylerdi. En şaştığı şey buydu: Zayıf 
insanların hayatlarında görülebilecek şeyler kendi hayatına nasıl 
girmişti? “Bunlar nasıl oldu, şu dul kadına neler söyledim, Perihan'a 
neler söyledim?” diye mırıldandı, ama bunları ayrıntılarıyla düşünüp 
anlayacak durumda değildi. Boğazında yumruk gibi bir öfke vardı. 
Öfke bir şey düşünmesine engel oluyor, içinde bir felâket duygusu 
yükseliyor, birşeyler yapmak istiyordu. Odanın içinde yürürken, 
koltuğa çarptı, masanın kenarındaki küllüğü devirdi, sinirlerine hâkim 
olmaya, elinin titremesini durdurmaya çalıştı. Sonra odadan çıktı. 
Merdivenleri hiçbir şey düşünmek istemeden hızla tırmandı. Sarhoş 
gibi odaya girdi. Perihan yatağın kenarına oturmuş ağlıyordu. Çocuk 
da ağlıyordu. 


“Beni hiçbir zaman anlamadın! Benimle hiç ilgilenmedin!” 


Kaba bir hareketle dolabı açtı ve ceketlerini, kazaklarını, 
çoraplarını yatağın üstüne atmaya başladı. Yaptıklarını Perihan 
görsün istiyordu, ama o ellerini yüzüne kapamış ağlıyordu. 


Bir daha: “Beni hiç anlamadın!” diye bağırdı, ama sesi 
boğuluyormuş gibi kısılmıştı. Kısık sesle acele acele ekledi: “Artık 
ben bu evde duramam, gidiyorum!” 


Perihan: “Allahım, Allahım, ben ne yaptım ki!” dedi. 


Refik dolaptan çıkardığı bavula donlarını, çoraplarını 
tıkıştırıyor, arada bir gene: “Beni hiç anlamadın!” diyordu. Sonra bir 
ara durdu. “Eee, nereye gideceğim?” diye düşündü ve içinden 
Perihan'a sarılmak geldi, ama korktu ve gene: “Artık bu evde 
duramam!” dedi. Kendini inandırmak istiyormuş gibi bunu birkaç kere 
tekrarladı, bavulunu kapadı, çekmeceden bütün parasını aldı, 
Perihan'ın yüzüne bakmaktan korkarak odadan çıktı. Merdivenlerden 
indi, çalışma odasına girip masanın üzerinde duran kitapları ve 
defterleri bavuluna sıkıştırdı. Aldığı kitapları yeterli bulmayarak 
kütüphanenin raflarına baktı. Birkaç kitap daha aldı. Başka kitaplar 
da almak istedi, ama bunları bavuluna sığdıramadı. Sığdırmak için 
uğraşırken de kendine öfkelendi ve bavulunu kapıp odadan çıktı. 
Merdivenleri hızla indi. 


Oturma Odasında radyo çalıyordu. Annesiyle Nermin 
gevezelik ediyor, Osman sigara içiyordu. Refik kararlı ve hızlı 
adımlarla odanın ortasına yürüdü ve bavulunu yere bıraktı. 


Bir durgunluk oldu. Osman ayağa kalktı: “Hayrola?” dedi. “Ne 
oluyor?” 


Refik gene: “Gidiyorum!” dedi. Çok can sıkıcı bir durumdu bu. 
İşin içinden nasıl çıkacağını bilmiyor, öyle ayakta dikiliyordu. Durumu 
hemen kavrayamadıkları, anlamak, inandırılmak istedikleri için 
onlara öfkeleniyordu. 


Nigân Hanım: “Ne oluyor?” dedi. 
Refik, Osman'a bakarak: “Perihan ile kavga ettik!” dedi. 
“Eee, bunun için bavul yapılıp evden çıkılır mı?” dedi. Osman, 


“Aşağıda yat bu akşam. Sen benim odama gel, Nermin oraya 
çıksın!” 


“Yok, yok!” dedi Refik. “Zaten iyi hissetmiyorum!” 


Nigân Hanım: “Nereye gidiyorsun, nereye?” diye bağırdı. 
Felâkete alışmış, buna kendini hazırlamış bir sesti bu. Birazdan 
ağlayacaktı. 


Refik ezilip büzülüyor, bir şey söyleyemiyordu. Sedef 
odasından Ayşe ile torunlar çıktılar. Merakla olup bitene bakıyorlardı. 


Osman, Nermin'e döndü: “Hadi, sen çocukları yatır,” dedi. 
Ayşe'ye de bakarak yukarı çıkması gerektiğini hatırlattı. Nermin'le 
çocuklar çıktılar. 


Nigân Hanım ağlamaya başladı. Bir ara: “Biliyordum, 
biliyordum!” dedi. 


Osman: “Anne, durun bakalım, anlayalım ne oluyor,” dedi. “Ne 
var ağlanacak şimdi?” Refik'e döndü: “Peki ne diye kavga etliniz 
Perihan'la. Bak, senin kabahatin olabilir. Biraz tuhafsın bugünlerde.” 


Refik, Osman'a cevap vermedi. Annesine dönüp: “Anne, 
ağlamayın canım!” dedi. 


Osman galiba söylenmemesi gereken bir şeyi söylediğini 
anladı. “Peki şöyle gel de otur, Allahaşkına!” dedi. 


Refik “Hayır, çıkıyorum!” dedi. 


“Hiçbir şey anlamıyorum! Hiçbir şey anlamıyorum!” dedi 
Osman. 


Refik hâlâ yere bıraktığı bavulun yanında duruyor, ne bavulu 
eline alıp çıkabiliyor, ne de annesinin yanına gidip oturabiliyordu. 
Dışardan, gittikçe artan lodosun tıkırdattığı ağaçların gürültüsü 
geliyordu. Bahçeye bakan pencere camları arada bir esniyor, odanın 
karanlık camlara vuran görüntüsü çarpılıp bozuluyordu. 


Birden, Nigân Hanım: “Bir yere gidemezsin. Nereye 
gideceksin bu fırtınada!” dedi. Ama umutsuzlukla konuştuğu için 
söyledikleri oradaki felâket havasını arttırmaktan başka bir işe 
yaramadı. 


Refik: “Gideceğim, gideceğim!” dedi. Sonra, “İnşallah, Perihan 
aşağı inmeyi akıl etmez!” diye düşündü. 


Osman iki adım atıp Refik'e yaklaştı. Babacan bir tavır 
takınmaya çalışarak elini kardeşinin omuzuna koydu, ama çok iğreti 
bir hareketti bu. 


“Nereye gideceksin, sahiden, Refik?” 


Refik ağbisinin elini omuzunun üstünde hissediyordu: “Ömer'e 
gideceğim!” 


“Ömer'e mi? İstanbul'a mı geldi Ömer?” 
“Hayır, gelmedi!” 


Osman elini çekti: “Yoksa şeye gideceğini mi söylüyorsun? 
Nerede o demiryolu inşaatı... Oraya gideceğini mi söylüyorsun?” 


Refik: “Evet, oraya gideceğim!” dedi. O da, “Kemah,” 
kelimesini söylemek istememişti. “Oldu bitti işte!” diye düşündü. 
Yerden bavulunu aldı: “Anne ben gidiyorum!” Kızardı, mutlu ve sakin 
gözükmeye çalışarak: “Gidiyorum, bir ay sonra gelirim!” dedi. “Allah 
için, şimdi ağlayacak ne var?.. Bir ay sonra gelirim diyorum. Durun 
sizi Şöyle bir öpeyim.” Bavulunu bırakıp annesine sarıldı, 
yanaklarından öptü. Sonra bir ara kararsız kaldı ve ani bir hareketle 
elini de öptü. Bunu yapar yapmaz pişman oldu. El öpmek büyük, 
gösterişli, duygulu törenlere yakışan bir şeydi. Orada ciddi birşeyler 
olduğunu şimdi kendisi de kanıtlamış oluyordu. 


Nigân Hanım: “Peki, nereye gidiyorsun?” dedi. 


“Bir otele giderim!” dedi Refik. “Siz kalkmayın, lütfen 
kalkmayın.” 


Nigân Hanım: “Otele mi gidiyorsun?” dedi, ama Refik 
bavulunu kapıp çıkmıştı. Annesinin bir daha, “Otele mi gidiyormuş?” 
diye Osman'a sorduğunu duydu. 


Osman kapıya geldi: “İyi etmiyorsun, iyi etmiyorsun!” dedi. 
“Yarın bana yazıhaneye telefon et. Hemen yola çıkacak değilsin ya... 
Biraz düşün...” Sonra galiba ağbilik damarı kabardı ve sert sert 
ekledi: “Aklını başına topla!” 


“Yarın telefon ederim!” dedi Refik ve çıktı. 


Kapıya bağlı çıngırak şıngırdadı. Fırtına vardı, ama Nişantaşı 
sakindi. Ağaçlar uğulduyordu. Birkaç saat önceki yosun ve deniz 
kokusu yoktu. Akşam kalabalığı ve telâş da yoktu. Fırtına, 
Nişantaşı'nın sakin ışıklarını titretiyor, pencerelerden dışarı yayılan 
huzur ve düzen havada eriyip dağılıyordu. 
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Ömer: “Biraz daha gecikseydin karanlığa kalırdın!” dedi. 


“Evet!” dedi Refik. Üzerinde hâlâ yolculuğun heyecanı vardı. 
“Kırk kilometrenin bu kadar da süreceğini hiç sanmazdım.” Sonra 
gene aynı şeyi, üç gün süren yolculuğunu anlatmaya koyuldu. 
Ankara'dan Sivas'a trenle gelmiş. Sivas'tan Erzincan otobüsüne 
binmiş; tam bir gün süren bu maceralı yolculuktan sonra, dün akşam, 
Erzincan'da yatmış, sabah da yarım gün süren bu kırk kilometrelik 
Erzincan-Alp yolculuğuna çıkmıştı. Geleli yarım saat olmuş, karlı 
paltosunu çıkarmış, barakanın büyük sobasının yanına oturmuştu, 
ama Ömer hâlâ onun ince gövdesinden soğuğun fışkırdığını 
hissediyordu. Doğu soğuğu, şu Nişantaşlı narin gövdeye iyice 
işlemiş olmalıydı. 

Ömer: “Üşüyorsun galiba.” dedi. 

“Üşüyorum, ama çok değil.” 

“Birazdan yemek yeriz. Çorba içer, ısınırsın. Ama önce sana 
burayı göstereyim.” 


Birlikte kalktılar. Ömer önüne gelen ilk kapıyı açtı. Kiracıya ev 
beğendiren ev sahibi gibi sesini değiştirerek: “Burası helâ!” dedi. 
“Alaturka, ama idare edersin artık. Hem sizin Nişantaşı'ndaki evin alt 
katında vardı bir alaturka helâ... Uşaklar ve hizmetçiler için.” 


Refik: “Ama babam da kullanırdı o helayı,” dedi. Özür 
diliyormuş gibiydi. “Üstelik evi aldıklarında alafrangaymış orası. 
Babam sonra değiştirmiş.” 


Ömer, “Tatsız bir şakaydı yaptığım,” diye düşündü. Sonra 
hatırladı: “Babana çok üzüldüm,” dedi. “Başın sağolsun!” 


Bir sessizlik oldu. Görülecek bir şey varmış gibi hâlâ helanın 
soğuk taşlarına bakıyorlardı. 


Ömer yeniden: “Başın sağolsun,” dedi. Sonra Refik'e sarıldı: 
“Geldiğine sevindim. Telgrafını alınca sevinmiş, inanamamıştım. Çok 
sevindim.” Kendini çok duygulu buldu ve yüzünü Refik'in 
bakışlarından kaçırdı: “Dur, odanı göstereyim!” Helanın yanındaki 
kapıyı açtı: Burası kocaman, bomboş bir odaydı. Küçük 
penceresinden dışarıda serpiştiren kar gözüküyordu. 


“Çok büyük yahu!” dedi Refik. “Hem çok soğuk!” 


“Evet, ısıtmak dertir. Büyük bir oda istersin diye 
düşünmüştüm. Kışın yalnız tünellerde çalışılabildiği için barakalar 
boş oluyor... İstersen benim odaya da bir bak. Ama orada okumak 
için köşe bulabilir misin bilmem.” Gülümseyerek kendi odasının 
kapısını açtı. 


Refik içeri doğru çekingen bir adım attı. Ömer, Refik'in 
arkasından kendi odasına baktı. Refik'in odada ne gördüğünü 
düşünerek, alışkanlıktan varlığını unuttuğu eşyaya alıcı gözüyle 
baktı: Bir yatak, birkaç boş somya, üzerinde çizim ve hesap kâğıtları 
duran bir masa kaba bir dolap, borusunu odanın içinde dolandıran iri 
bir soba, küçük bir masanın üzerinde kurutulan sigaralar, 
pencerelerin kenarlarına sıkıştırılmış gazeteler, döşemesi ahşap kirli 
ve eski bir oda. 


“Burası daha iyi,” dedi Refik. “Daha sıcak!” 

“İstersen burada yerleş.” 

“Seni rahatsız etmeyeyim.” 

“Ne diyorsun!.. Daha iyi olur. Bol bol konuşuruz da.” 
“Konuşuruz ya!” dedi Refik. “Konuşacak çok şey var!” 


Ömer başını salladı. “Çok şey var mı?” diye düşündü. 
“Şimdiden rahatsız olmaya başladım bile. Niye geldi?.. Ama 
gelmesine sevindim. Konuşurum... Doğru, konuşuruz, konuşuruz!” 
Hâlâ odayı inceleyen Refik'e dönüp, birdenbire: “Eee, daha nasılsın 
bakalım?” dedi, ama bunu çok tuhaf bir sesle söylediğini farkederek 
şaşırdı. 


Refik: “İyiyim işte!” dedi. Onun da şaşkın bir hali vardı. Yüzü 
beyazdı, zayıflamış, eski yuvarlaklığını kaybetmişti. Bakışlarında da 
eskiden olduğu gibi mutluluğun güven ve rahatı gözükmüyordu. 
Daha çok endişelerle, rahatsızlıklarla boğuşan bir insanın şüpheciliği 
vardı üzerinde, ama Ömer onun bakışlarında her şeyi yumuşatıp 
gevşeten iyi niyeti görüyordu. Bu Refik'in her zamanki iyi niyetiydi. 
Üstelik şimdi uzun ayrılıktan sonra daha da güçlenmiş, aradaki bütün 
tortuları dağıtarak dostlukla ışıl ışıl parlıyordu. 


Ömer: “İyi ki geldin, iyi ki geldin!” dedi. 


Bu sefer aşırı duygusallıktan sıkılan Refik oldu. “Bavulumu 
getireyim de yerleşeyim,” diyerek çıktı. 


Ömer kendi odasına alıcı gözle bakarak: “İki yıldır buradayım!” 
diye düşündü. 


Refik odaya bavulla girdi. Ömer gülümsemeye çalıştı. Sonra 
bir somyanın üzerinde katlanıp üstüste konmuş şiltelerden birini 
çekti, kokladı, pis buldu. Ötekine baktı, gene aynı kokuyu aldı, 
üçüncüsünü çıkarıp Refik'e nerede yatacağını sordu. Refik bir süre 
kararsız kaldı. Evini döşeyen yeni evli gibi, barakanın büyük odasını 
ölçüp biçer gibi yaptı. Sonra şilteyi serdiler. Çarşaf da vardı, fazla 
yorgan da vardı. Onları da serdiler. Ömer, “Kaç yıllık arkadaşız biz!” 
diye düşündü. Sobanın homurtusu duyuluyordu. “On yıllık. Zaten 
şimdi, şu hırs dediğim çirkin şeyi de unuttum, unutuyorum...” Refik'in 
açtığı bavuldan çıkan İstanbul kokusunu içine çekti. Bavuldan çıkan 
kitapları ve eşyaları inceledi. Sonra yatağının kenarına oturup sigara 
yakarak Refik'i seyretmeye koyuldu. Refik bavulunu boşaltıyor, 
eşyalarını küçük bir sandığın üstüne koyuyordu. Ömer birden Refik'i 
yadırgadığını şaşarak anladı. İnsan yıllar yılı bir tezgâhın arkasında 
görmeye alıştığı bir kasabı, sokakta yürürken görünce adamın 
bacaklarına nasıl şaşkınlıkla bakarsa, Ömer de Nişantaşı'ndan, 
Mühendislik Mektebi'nden, İstanbul'dan başka bir yerde görmediği 
Refik'e öyle bakıyordu. Birden, sanki karşısındaki Refik değilmiş, 
kendisi de başka bir ortamda bir başka insanmış gibi 
heyecanlanarak, “Ne olsaydım?” diye düşündü. “İngiltere'den 
geldikten sonra ne yapabilirdim?” İki yıldır durmadan saydığı şeyleri 


gene parmaklarını teker teker bükerek saymaya başladı: “Üniversite, 
bir mühendislik şirketi, küçük inşaatçılık, Istanbul'da hayat...” Birden 
kendine öfkelendi: “Hiçbiri!” diye mırıldandı. “O zaman haklıyım!” 


Birden Refik başını çevirip sordu: “Sahi, Nazlı nasıl yahu?” 


“İyi. Yazın ve baharda birkaç kere Ankara'ya gidip gördüm. 
Şimdi mektuplaşıyoruz.” Ömer birden içini dökmek isteyerek: 
“Mektuplaşıyoruz, ama yazacak şeyler de gittikçe azalıyor!” diye 
ekledi. “O bana günlük hayatını yazıyor, ben de ona günlük hayatımı 
yazıyorum... Peki, bunun anlamı ne?” 


Refik gülümsedi. Bakışları sanki, “Bunun anlamı ne mi? 
Bunun anlamı nişanlıların mektuplaşmasının güzel bir şey olmasıdır! 
Bunu niye soruyorsun ki?..” diyordu. 


“Peki, Perihan nasıl?” 

iy? 

“Sahi, kızından hiç sözetmedin bana. Adı Melek'ti değil mi?” 
“Evet.” 

“Nasıl bir şey?” 

“Melek gibi, ama biraz iriyarı olacak galiba,” dedi Refik. 
“Kimin aklına geldi bu isim?” 


Refik: “Benim!” dedi çekinerek. “Doğrusu hep melek gibi bir 
kızım olsun isterdim!” Boşalan bavulu bırakıp yatağa uzandı. 


Ömer de yatağa uzandı. Sigarasını içiyor, tavana bakıyor, son 
kırıntılarını yaşadığı şu ilk karşılaşma anının tadını çıkarmaya 
çalışıyordu. Kardeşliğin, uzun aradan sonra alevlenen dostluğun son 
pırıltıları da birazdan sönecek, burada, yatakhanede iki öğrenci, 
ranzada iki asker gibi yataktan yatağa konuşarak paylaştıkları 
ortaklık duygusu yok olacak, yerine, hayatlarını tokuşturan, 
birbirlerini yargılayan iki kocamış insanın soğukluğu yerleşecekti... 


Refik yeniden: “Melek gibi bir kızım olsun isterdim!” dedi... 
Sonra sinirli, hastalıklı bir kahkaha attı. 


Ömer şaşkınlaştı. Hiç beklemediği, Refik'ten işitmeye alışık 
olmadığı bir şeydi bu: “Yahu, seni iyice sinirli gördüm!” dedi. 


“Yoruldum! Kaç gündür yollardayım...” 
“İstiyorsan uyu biraz. Bir saat sonra yeriz. Uyursan iyi gelir.” 


“Yok, yok... Burada bir ay bol bol uyayacağım nasıl olsa... 
Şimdi konuşalım.” 


“Bir ay mı kalmaya niyetlisin?” 
“Bir ay, evet... Evden bir ay diye çıktım!” 


Ömer, “Evden bir ay diye çıkmış!” diye düşündü. “Bir ay diye 
öyle çıkmış, buraya gelmiş. Burada yatacak, getirdiği kitapları 
okuyacak, her zamanki mutlu ve dengeli ruhunu odaya yayacak, ben 
de gene hırslı, tutkulu, rahatsız ve kötü bir herif olduğumu 
düşünmeye başlayacağım... Hiçbir şeye bulaşmadan namuslu 
gözükmek, mutlu ve ahlaklı gözükmek kolay!.. Ama onun da sinirli bir 
hali var şimdi... Gene başladım düşünmeye! Bari şu getirdiği 
gazeteleri okuyayım... Burada fatihlik yapmaya, para kazanmaya 
çalışırken dünyada neler oluyor anlayalım bakalım.” 


Dünyada ne olup bittiğinden çok da habersiz sayılmazdı. Bir 
Alman mühendisinin bütün Avrupa'yı alan güçlü bir radyosu vardı. 
Arada bir Ömer ona gidip dinlerdi, ama Ankara'dan gelen taze 
memleket gazeteleri başka şeydi: “Başvekilimiz Celâl Bayar'ın 
beyanatı: Hükümet kanunlar için yeni bir çığır açıyor... Hatay'da 
Fransa ve Suriye'nin... Kral Faruk'un Türkiye seyahati... Avrupa'nın 
buhranlı günleri... Avusturya Hitler'in ültimatomuna... Stalin diyor ki 
tecavüzlere karşı...” İçinden daha okumak geliyordu, ama gazeteyi 
bıraktı. “Refik ne yapıyor?” diye düşündü. Refik'in varlığının bilincine 
iyice sindiğini gene anladı ve yastıktan başım hafifçe kaldırarak 
odanın öbür ucundaki yatakta uzanan lekeyi gördü. “Tamam!” diye 
düşündü. “Bir ay rahatsız olacağım... Bir ay üzerimde şu mutlu, ama 
ince ve düşünceli insanın yargılayıcı bakışları dolaşacak! Bari 
başlayan ben olayım!” 


Yeniden yatağa düşen başını kaldırarak sordu: “Peki, peki, 
başka? Başka ne yaptın seni görmeyeli?” 


Refik: “Boşver şimdi,” dedi aceleyle. “Sen buradaki hayatı 
anlat bana...” 


“Buradaki hayat?” 


“Nasıl yaşadığını, tünelden, çalışmaktan kalan vakitte neler 
yaptığını, insanları... Hayatı işte canım!” 


“Karanlık oldu... Karanlık basınca burada yemek yeriz: Gaz 
lambalarını yakarız. Sana yazmıştım. Bizden dört sınıf küçük iki 
mühendis var benimle çalışan... Onlar biraz kâğıt oynarlar... Pişti, ya 
da altmışaltı. Sözünü ettiğim o Hacı var... Yemeği yapar, barakayı 
siler süpürür, çamaşır yıkar, ayak işlerine koşar... Bu kış bu koca 
barakada dört kişiyiz. Kemah yolunda, iki kilometre batıda asıl büyük 
şantiye var... Orada büyük lojmanlar, bir Alman mühendis ve 
jeneratör var. Ben arada bir ona giderim, gevezeliğe... Sonra zaten 
uyku vakti gelir... Akşamları böyle geçer! Zaman da çok yavaş, çok 
ağır akar... Kar yağar... Sabah pencereden bir bakarsın, canın 
kalkmak istemez... Sigara içerim... Arada bir içki içeriz... İşte böyle 
şeyler... Buradaki hayat bu. Birazdan kalkar, çorba içeriz... 
Rastignac'ın, fatihin odası da bu... Hadi, kalkıp çorba içelim... Sonra 
rahat rahat uyursun sen!” 
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Refik ahşap döşemenin üzerinde gezinen ayak sesleri 
duyuyordu. Birisi bir sobanın kapağını açtı, içine odun atmaya 
başladı, ama açılan soba kapağı, ahşabın sesi tanıdık değildi. 
Gözlerini açtı, anladı: Buradaydı, Erzincan ile Kemah arasındaki bu 
şantiyenin barakasındaydı. İçeriye güneş vuruyordu. Dışarıdaki karlı 
tepeleri gördü. 


“Hah uyandın mı?” dedi Ömer. “Ben uyandırmadım ya?” 


“Hayır zaten uyanmıştım!” dedi Refik ve gerine gerine, 
yatağından ve durumundan hoşnut, huzurlu insanların rahatlığıyla 
esnedi. Sonra, “Dengemi buldum bile!” diye düşündü ve az önce bir 
rüya gördüğünü hatırladı. Rüyada Nigân Hanım ile Cevdet Bey, 
Perihan'ı azarlıyor, “Çocuğu sen kaçırdın!” diyorlar, Perihan da 
Nişantaşı Meydanı'nda bisikletle geziniyor, durmadan gülüyor, “Hiç 
kimse Refik'e kızmaz. Hepimiz onu seviyoruz!” diyordu. Kendisi de 
onları evin bahçe duvarının arkasından gizli gizli seyrediyor, 
seviniyordu. 


“İyi uyudun mu?” 


“Evet. İyi uyudum. Turp gibiyim.” Refik gerindi ve birden 
yataktan kalktı. Odanın beklediği gibi soğuk olmadığını düşündü. 
Saatine baktı. Yedi buçuk. “On iki saat uyumuşum!” Tam deliksiz 
uyuduğunu Ömer'e söyleyecekti ki, hatırladı: Bir ara uyanmış, kurt 
uluması duymuştu. 


Elbiselerini giyerken bunu Ömer'e söyledi. Ömer de çevrede 
çok kurt olduğunu, gece dışarı silâhsız çıkmanın tehlikeli olduğunu 
söyledi ve dışarı çıktı. Refik tıraş takımını aldı. Odanın bir köşesinde 
ayna vardı. Soğuk heladan getirdiği bir tas suyla aynanın karşısına 
geçti. Yüzünü beyaz ve sağlıksız buldu, ama neşesiz ve sıkıntılı 
değildi. Evden ayrıldıktan sonra, ertesi gün Beyoğlu'ndan aldığı yeni 
traş takımıyla tıraş olurken dengeli, mutlu, gevşek olduğunu 
aklından geçirdi. “Dün biraz sinirliydim, ama şimdi iyiyim!” diye 


düşünüyor, yuvarlak ve beyaz yüzüne, gözlerinin altındaki morluklara 
bakıyordu. Tıraşı keyifle, sabırsızlanarak, dışarıdaki parlak ve mavi 
göğün altına kendini bir an önce atmak, geniş, özgür hissetmek, 
yaşamak, yapılması gereken şeyleri yapmak için sabırsızlanarak 
bitirdi. Sonra odadan çıkıp dün Ömer ile karşılaştığı, sofa görevini 
gören, geniş orta odaya girdi. 


Odanın ortasındaki büyük masada bir kahvaltı sofrası 
kurulmuştu. Ömer bir uçta oturuyor, ekmek yiyordu. Refik'i görünce 
masanın iki yanında oturan gençleri işaret etti. 


“Hah, geldi işte!” dedi. Ağzı doluydu. “Bu da bizdendir, inşaat 
kısmından, o da benim gibi ağbiniz olur!” 


Bir gülüşme oldu. Refik dün akşam erken yattığı için 
tanışamadığı gençlerle tanıştı. Uzun boylu, esmer olanın adı Salih. 
Öteki şişmanın Enver'di. Masanın üzerinde peynir, reçel ve kaymak 
vardı. Sobanın üzerindeki çaydanlıkta çay demleniyordu. Refik çay 
alıp masaya oturdu. Gençlerden biri, Salih, Refikin yüzünü 
hatırladığını söyledi. Refik gururlanır gibi oldu; bir şey söylemesi 
gerektiğini anlayarak Salih'e sordu: Münip Bey'in emekliye ayrıldığı 
yıl mı okula girmişlerdi? Sonra başka hocalar da hatırlandı. 
Demiryolu dersini aynı hocadan almışlardı. Ömer, Refik'e bilgisini 
tazeleyeceğini söyledi, ama Refik fazla kalmayacağını, kalsa bile bu 
işlerden bir şey hatırlamayacak kadar uzaklaştığını belirtti. Refik 
yeniden çay alırken şişman mühendis, Enver: 


“Ben sizin çalışmaya geldiğinizi sanmıştım!” dedi. 


“Aaa, hayır, hayır!” dedi Refik. “Ben mühendislik değil, 
tüccarlık yapıyorum. Buraya bir aylık bir tatile geldim!” Birkaç saniye 
sustu, sonra ekledi: “Istanbul'dan, şehirden kaçtım, dinleneceğim!” 


Enver sert sert: “Herkes bu iş için Avrupa'ya gider,” dedi. 
Sonra galiba bir şeyden utanarak sofradan kalktı. Onun arkasından 
Salih de kalktı. 


Gençler çıktıktan sonra Ömer: “Senin çalışacağını sanmışlar!” 
diyerek güldü: “Onlarla çok iyi bir anlaşma yaptım. Ücretle değil, pay 
alarak çalışıyorlar. Senin de ortak olacağını sandılar ve korktular.” Bir 


kahkaha attı, ama pek sevimli gözükmüyordu. “Peki, nasıl buldun 
onları?” 


Refik, Muhittin'i hatırladı. 


Refik'in cevabını beklemeden, Ömer: “İyi çocuklar,” dedi. “İkisi 
de zehir gibi! Sınıflarının en iyi öğrencileriymişler. Paraya da 
ihtiyaçları var!” Ömer, Refik'in önceden onda hiç görmediği becerikli 
patron tavrıyla gülümsüyordu. 


Refik laf olsun diye: “Evet, iyi çocuklara benziyorlar!” dedi. 
Sonra bir daha çay almak için kalktı. “Sen de ister misin?” dedi 
Ömer'e. 

“Bir çay daha ha?” dedi Ömer. Gerindi, esnerken “Eehh, içelim 
bakalım!” dedi. Bir daha esnedi. 


Refik çay fincanlarını doldurup masaya koydu: “Dışarda ne 
güzel güneş var!” dedi. 


“Yaa! Şubat ayında da böyle güneş İstanbul'da bile yoktur!” 


Birlikte pencereden dışarı bakıyorlardı. Masanın kenarına 
güneş vuruyordu. Refik kaymaktan biraz daha aldı. 


Ömer: “Güzel değil mi kaymak?” dedi. Sonra şaşırarak 
söylendi: “Aa, tıraş olmuşsun sen! Herr Rudolph bu işe çok şaşacak 
ve kızacak. Sana Herr Rudolph'dan söz etmedim, değil mi? Akşam 
gideriz. Seni görünce sevinir... İyi Türkçe konuşan bir Alman. On altı 
yıldır Türkiye'de. Samsun-Sivas hattında da çalışmış... Boş yere 
tıraş olanlara kızar. Disipline karşıdır.” 


Refik'in arkasındaki kapı açıldı. İçeri Hacı girdi. Refik dün 
tanımıştı onu: Rahat ve gösterişsiz bir adamdı. Hiçbir şey 
söylemeden dışarı çıkıp gitti. Refik karda ağır ağır yürüyen ihtiyarı 
pencereden görünce kendini hemen dışarı atmak istedi. Tam 
kalkıyordu ki Ömer: 


“Otur da şu ilk sabah sigarasını iç!” dedi. “Sonra birlikte tünele 
gideriz. Benim işim var. Sen yalnız dönersin, gezer, etrafı görürsün!” 


Birlikte sigara içtiler. Hiçbir şey konuşmadılar. Refik 
pencereden dışarı, insanı çağıran dağlara ve gökyüzüne baktı. 


Dışarı çıkınca karda parıldayan güneş gözünü aldı. Hiç 
görmediği, keskin, ama sakin bir ışık vardı. Başını fazla yukarıya 
kaldıramıyor, ışığa, gözünü ve bilincini dolduran tuhaf parlaklığa 
alışmaya çalışıyordu. Hava soğuktu, ama içe işleyen acımasız bir 
soğuk değildi bu: İnsanı dinçleştiren, hareketli ve kararlı olması 
gerektiğini hatırlatan bir şeydi. Birlikte tünele doğru yürümeye 
başladılar. Refik ayağının altında gıcırdayan kardan başka bir şey 
duymuyordu. Tepeye hafif bir eğimle çıkıyorlardı. Refik gözlerini ışığa 
alıştıra alıştıra başını gökyüzüne doğru kaldırdı. Orada, her şeyin 
çevresinde, tertemiz, geniş, pırıl pırıl gökyüzü, mavi, durgun, derin 
gökyüzü vardı. “Belki de bunun için geldim!” diye düşündü. “Sanki 
aklımda dağınık, birbiriyle ilgisiz, paramparça duran bir şeyi şu ışık, 
şu gök birleştiriyor ve rahatlıyor, huzur duyuyorum. Huzur!..” Önünde 
yükselen tepeciğe, solda, aşağıda kalan barakalara ve uzaktaki 
ırmağa bakıyor, gördükleri hakkında bilgi veren Ömer'i dinliyordu. 
Ömer arada bir gülümseyerek bilgi veriyor, ağzından çıkan buhar 
uzun zaman kaybolmadan burnunun ucunda duruyordu. Aşağıda 
gözüken büyük ve geniş barakalar işçi barakalarıydı. Ömer onların 
günde on ikişer saatten iki vardiya çalıştıklarını, barakaların ve 
yatakların hep dolu olduğunu anlattı. Refik içinde gene birşeyler 
yapma isteğinin uyandığını hissederek uzaktaki ırmağın kıvrılışını, 
tünele doğru gittikçe dikleşen kayaları, kayalar arasına sıkışmış karla 
kaplı düzlükleri seyretti. 


Tünelin ırmak tarafındaki ağzından içeri girdiler. Yoğun bir 
insan ve âlet uğultusu vardı. Tünelin içi nemliydi, küf ve ıslak toprak 
kokuyordu. Girişten içeri doğru duvarlar örülmeye başlanmıştı. Ömer 
kendisine çekinerek bakan işçilere gözünün ucuyla bakıyor, birisine, 
bir taş ustasına, ya da kalıpçı marangoza dudağının kenarı ve 
başının küçük bir hareketiyle selâm veriyor, sonra coşkuyla Refik'e 
anlatıyordu: Şu çalışan duvar ustaları Karadeniz'liydi. Bunlar, kazı 
işinde çalışan işçiler İspir'liydi. içi toprak ve kaya dolu bir dekovil 
dışarı çıkıyordu. Tünelin uzunluğu altı yüz metreydi. İki uçtan iki 
yüzer metre kazılmıştı. Öteki uçta kayaya rastlanmış, aksilik çıkmıştı. 
Duvarlarda karpit lambaları yanıyordu. Ömer jeneratör ısmarlamıştı, 
ama daha gelmemişti. Eylülün başında tüneli bütün duvarları 


tamamlanmış, ray döşemesi için hazır edip teslim etmeleri 
gerekiyordu. İçerden, derinden delinen taşın sesi geliyordu. Öğle 
paydosunda dinamit atılacaktı. Dinamit için yuvalar kazılıyor, dün 
atılan dinamitin parçaladığı taşlar da dekovile dolduruluyor, duvar 
ustaları taşları yontuyor, marangozlar kalıp kesiyor, tünel uğulduyor. 
Ömer selâm vere vere, arada bir durup bir ustayla bir iki söz 
konuşarak yürüyor, Refik onun anlattıklarını dinliyordu. Öğleyin 
atılacak dinamitler için yuva kazılan yere gelince Ömer bir ustayla bir 
şeyler konuştu. Sonra geri dönüp, bir yanardağ ağzı gibi uğuldayan 
tünelden çıkıp, sakin gökyüzünün altına geldiler. Güneş hâlâ karın 
üzerinde parlıyordu. 


Ömer: “Ben öbür ağıza da gideceğim,” dedi. “Sen de gel, öbür 
şantiyeleri, büyük tüneli ve köprüleri de görürsün.” 


Bu sırada orta yaşlı bir köylü, elinde kasket, yaklaştı. Birşeyler 
söylemeye hazırlanıyordu ki arkasından biri: 


“Olmaz, olmaz, beyi rahat bırak!” dedi. 


Eli kasketli adam şaşırdı, sonra cesaretini toplayıp birşeyler 
söylemeye başladı. 


Ömer acele acele: “Ben ne yapayım, git kalfayla konuş!” dedi. 


Birkaç adım attıktan sonra Refik'e döndü: “Beş altı kişi 
oluyorlar, köyden çıkıp iş aramaya geliyorlar. Bir de bunun gibi çavuş 
seçiyorlar, sonra şantiye şantiye dolaşıyorlar... Bak, bak, asıl büyük 
şantiye orada!.. Oradaki Kerim Naci Bey'in tünelinde bin iki yüz kişi 
çalışıyor.” 

Tünelin deldiği kayalı tepenin çevresinde, aşağıda kıvrılan 
ırmağın çizdiği yayı izleyerek yürüyorlardı. Irmağın kıyısında demin 
gördüklerinden daha büyük barakalar vardı. Daha ileride bir bakkal, 
bir kahvehane ve devlet denetmenlerinin çalıştığı küçük barakalar ve 
yabancı mühendislerin lojmanları gözüküyordu. Yukardaki büyük 
dağların arasında, geniş ve derin gökyüzünün altında bütün bunlar 
açık seçik bütün çizgileriyle, temiz yüzleriyle pırıl pırıldı. Hepsi her 
yere yayılan katıksız ışığın içinde alçakgönüllü ve sakin duruyordu. 
İnsanlar da alçakgönüllüydü; bu ışığın içinde başka türlü 


olamazlardı. Refik yukarıdan onları görüyordu: Barakaların arasında 
dolanıyorlar, bakkala gidiyorlar, oturuyorlar, sigara içiyorlar, birşeyler 
taşıyorlar, tepeye çıkıyorlar, karın içinde karınca gibi, ağır ağır 
hareket ediyorlardı. 


Ömer: “Asıl öğle paydosunda göreceksin sen!” dedi. “Bakkalın 
önünde itiş kakış olur. Kahvenin kapısı hiç kapanmaz!..” 


Refik birdenbire: “Bu ışık, bu hareket,” diye mırıldandı. “Peki 
ben ne yapıyorum?” Bilinci çelik gibiydi, nesneler ve hareket yerlerini 
almışlar, huzur içinde duruyorlardı, ama derinde, daha derinde, Refik 
biliyordu, bir kıpırdanış vardı ki, bundan kurtulması için başka bir şey, 
belki de hiç bulamayacağı bir şey gerekiyordu. “Düşünmeyeceğim!” 
diye söylendi ve tünelin öteki ağzına geldiklerini farketti. Canı 
buradan içeri girmek istemiyordu. Ömer'den ayrılıp barakaya doğru 
yürümeye başladı. 


Bir süre demin Ömer ile yürüdükleri yerden gene ırmağı, 
barakaları ve kıpırdanan insanları seyrederek yürüdü. Sonra uzaktan 
kendi barakasını görünce izleri takip etmekten cayıp yokuştan aşağı 
inmeye başladı. Birkaç adım daha atıp gene kara gömülünce 
barakaların düzlüğüne kadar bütün yamacın bu yumuşak karla kaplı 
olduğunu, bu üç yüz metrelik yolu böyle didinerek inmesi gerektiğini 
anladı, ama geri dönüp sertleşmiş karda yürümek istemedi. Güneş 
karşıdan geliyordu, dik değildi, ama göz alıyordu. Refik adımlarını 
teker teker sayarak, her adımda gövdesinin hareketlerinin farkına 
vararak yürüdü. 


Düzlüğe, sertleşmiş kara inince yorgunluğunu farketti. Nefes 
nefeseydi; dönüp arkasında bıraktığı ize baktı. Sonra barakaya 
doğru yürümeye başladı. Yürürken gövdesi biraz yorulduğu, terli 
gömlek etine yapıştığı için sevindi. Tünelde çalışan işçileri, işleyen 
âletin, delinen dağın uğultusunu düşündü. “Ben de gövdemi yormak 
istiyorum!” diye mırıldandı. Barakaya doğru yürüyor, hafif bir utanç 
duyuyor, tasarılar yapıyordu: Her sabah cimnastik yapacak, küçük de 
olsa, insanı aşağılayan şu göbeğini eritecek, gövdesinin hamlığını 
giderecek, getirdiği bütün kitapları okuyacak, birşeyler yazacak, 


düşünecek, eskiden olduğu gibi, sağlıklı, dengeli ve mutlu bir insan 
olarak Nişantaşı'ndaki evine dönecekti. 


Barakanın önünde Hacı'yı gördü. Dışarı, güneşin altına bir 
sandalye çıkarmış, oturmuş, patates soyuyordu. Yanında çok tüylü, 
genç ve neşeli bir çoban köpeği vardı. Hacı galiba köpekle birşeyler 
konuşuyordu, ama Refik'i görünce sustu. Refik barakaya yaklaşırken 
Hacının gözlerinin içine baktı, gülümsedi. Hacı, Refik'in bakışlarını 
gördü, ama yüzünün anlatımı değişmedi. Yalnızca başını, “Bana 
dostça baktığını gördüm!” diye düşünüyormuş gibi bir kere salladı. 
Refik onlara yaklaşırken oynayıp sıçrayan, karda yuvarlanan köpek 
de ciddi bir tavır takındı: Yanından geçerken dikkatli ve sorumlu 
bakışlarla bu yabancı adamı süzdü. Refik barakaya girdi, 
pencereden baktı. Köpeğin eski neşesiyle koştuğunu gördü. Hacı da 
gene ona birşeyler söylemeye başlamıştı. İkisinin birlikte orada 
oluşturdukları bir yakınlık vardı: Bu gökyüzünün ve ışığın, hareketsiz 
duran şu dünya parçasının kendilerinin olduğunu söylüyorlardı. 


Refik, “Benim hakkımda acaba Hacı ne düşünüyor?” diye 
düşündü. Sonra “Şimdi ne yapayım?” diye söylendi. Çaydanlık hâlâ 
sobanın üzerinde duruyordu. Paltosunu çıkardı. Bir fincan çay aldı. 
Masaya oturdu, içmeye başladı: “Şimdi, ne yapayım? Hava aldım, 
dolaştım, çevreyi gördüm, iyiyim. Hemen kitapları okumaya 
başlayayım.” Bir çay daha içip odasına geçti. 


Kitaplarını dün akşam uyumadan önce yatağının kenarına bir 
sandığın üzerine dizmişti. İnkılâp ve Teşkilât'ı sandığın üzerinden 
alıp ciddiyetle Ömer'in çalışma masasına oturdu. Bir süre okudu. 
Sonra kitaba dikkatini vermediğini, başka şeyler düşündüğünü 
anladı. Kitaptan başını kaldırdı. “Dışarısı ne güzeldi! Tünel nasıl 
uğulduyordu...” diye düşündü. “Tabii her gün böyle güneş olmaz... 
Acaba şimdi Perihan ne yapıyordur? Saat kaç? Daha yalnızca on bir, 
ama karnım acıktı. O barakalar, ırmak uzaktan ne hoş gözüküyor! 
Esniyorum, uykum var! Ama barakaların içi kimbilir nasıldır? İşsizlik 
var. Bunu okuyamayacağım, başka bir şey okuyayım!” Masadan 
Rousseau'nun İtirafları'nı aldı, gene masaya oturdu. Dikkatini 
vererek okumaya çalıştı, İstanbul'dayken en sevdiği, kır hayatına, 
doğaya ilişkin parçaları açıp okudu, ama içinde bir şey uyanmadı. 


Demin gördüğü şeyleri düşünüyor, canı gene dışarı çıkmak istiyordu. 
Sonra bir daha esnedi ve uykusunun geldiğini anladı. Saatine 
yeniden baktı: Öğle yemeğinden sonra uyumaya karar verdi, ama 
burada öğle yemeğinin bir alışkanlık olup olmadığından şüpheye 
düştü. İstanbul'daki günlerin yemeklerle düzenli bir şekilde 
bölündüğünü, gününü bu bölümlere göre ayarladığını anladı. Sonra 
Rousseau'yu da öbür kitapların arasına bıraktı. Bir sigara yaktı. 
Odanın içinde aşağı yukarı yürümeye başladı. “Yemekten sonra 
çalışacağım, çok çalışacağım!” diye düşündü ve gerçekten kararlı 
olduğuna inanarak sevindi. 


27 
Şair Beyoğlu'nda 


Muhittin tramvaydan indi. Helaların önünden geçerken yavaş 
yavaş meydana dönmesi gerekiyordu. Yavaş yavaş meydana 
döneceğini ve keyifli adımlarla insanlara bakarak meydanı dönerken, 
şimdi yaptığı gibi, sigara içeceğini, ağzında sigaranın zehriyle birlikte 
keyif verici bir acı bulacağını, bütün gün inşaat mühendisliği yaptığı 
yazıhanede Oo akşam Beyoğlu'na O gideceğini, Beyoğlu'nda 
yürüyeceğini, ayaküstü bir içki içeceğini, sonra randevuevine 
gideceğini, sonra da sinemaya gideceğini düşünmüştü. Taksim 
Meydanı'nı dönerken bütün bunlara yaklaştığı için keyifliydi. Açık, 
kesin, utanç verici, çocuksu bir heyecan duyuyordu. “Sanki babamla 
sinemaya gidiyorum!” diye düşündü. Mülazım Haydar Bey aşırı 
Müslüman'dı, ama kendine göre hoşgörülü olduğu zamanlar olurdu. 
Emekliliği ile ölümü arasındaki birkaç yıl içinde ayda bir oğlunu 
Beyoğlu'na çıkarır, sinemaya götürürdü. “Belki de hoşgörüden değil, 
düpedüz hoşlandığı için götürürdü!” diye düşündü Muhittin, ama 
neşelenmedi. “Mülazım Haydar Bey mühendis Muhittin için tatsız bir 
konudur!” diye mırıldandı. Birkaç dakika daha yürüdükten sonra 
rahatladı: “İşte sevgili Beyoğlu!.. Akıp geçen insan yüzleri... Bütün 
gün bunu bekledim. Sevgili kirli, kanlı, kalleş Beyoğlu. Şairim ben! 
Soğuktan kızarmış yüzlere bakıyor yürüyorum!” Kararlı, tutarlı bir 
mart soğuğu vardı. Caddenin içinden arada bir rüzgâr kopuyor, 
paltoların etekleri havalanıyordu. Ama artık kadınlar yoktu ortalıkta. 
Tek tek gelip geçenler de erkeklerin kolundaydı. Muhittin bakmaya 
bile üşeniyordu: Güzel bir kadını erkeğinin yanında görmek acı 
veriyordu. Ama gene de Ağa Camii'nin yanındayken birine baktı. 
Güzel buldu: Erkeğinin koluna girmiş, uslu ve dikkatli yürüyordu. 
Refik ile Perihan'ı hatırladı. İçinden gülmek geldi: Refik'in Ömer'e 
gittiğini (otelefon ettiğinde Osman'dan öğrenmişti. Osman'ın 
telefondaki sesi dertli ve şaşkındı. Kardeşinin bu deliliği konusunda 
Muhittin'den bilgi koparmak istiyordu ama, Muhittin'in de bir şey 
söylemek içinden gelmemişti. “Kardeşiniz hayatına bir anlam vermek 


istiyor!” mu deseydi? Ya da “Benim gibi bir şair olmadığına, hayatını 
bir amaca yöneltmediğine pişman kardeşiniz, bunu arıyor!” mu 
deseydi? Şu oturaklı tüccarın canını biraz yakmak için bunları 
söyleyebilir, hatta ileri gidip biraz öğüt de verebilirdi, ama içinden 
gelmemişti. Üstelik “Şair olmadığı için pişman,” derken, Osman'ın 
ailenin içinde böyle şeyler düşünen biri çıktığı için utanan, alıklaşan 
yüzünü de göremeyecekti. 


Refik'in, “Senin gibi şair olmak isterdim!” demesini 
hatırlamaktan hoşlanıyordu. Bir başkası, mesela dedesinin boş 
vakitlerinde rubailer yazmasıyla şairliği bir tutan biri söyleseydi bunu, 
Muhittin aldırış etmeyecekti. Refik'in söyleyişinde açık ve kesin bir 
yakınma vardı ki, Muhittin her hatırlayışında hayatının onda imrenme 
uyandırdığını anlıyor, avunuyordu. Avunması gerekiyordu, çünkü 
gene hayatın dışında kaldığını, gene şairliğinin başarısızlıkla 
sonuçlandığını düşünüyordu. Üzerinden altı ay geçmişti, ama şiir 
kitabı, bir gazetede yayımlanan, babacan görünüşlü, ama aslında 
düşmanca ve sinsice yazılmış bir kısa yazıdan başka hiçbir tepkiyle 
karşılaşmamıştı. Şimdiye kadar yalnızca iki yüz elli tane satan şiir 
kitabı aklına geldikçe bu ikiyüzlü ve küçümseyici yazıyı hatırlıyor, 
yazının bir kere bir meyhanede gördüğü yaşlı yazarını 
öfkelendirecek bir şey yapıp yapmadığını araştırıyor, bunlardan bir 
sonuca varamadığı için şairliğinin ve hayatının başarısızlığa uğradığı 
sonucuna varıyor, aylardır içinde taşıdığı bu düşünce yoğunlaşınca 
bütün gün yaptığı gibi Beyoğlu'na çıkmayı tasarlıyordu. 1938 
Mart'ında, yirmi sekiz yaşındaydı. Şairliğe ve intihara ilişkin eski 
kararına bağlı kalıp kalmayacağını artık düşünmeye başlaması 
gerekiyordu. “İki yıl sonra otuz yaşındayım!” diye düşündü Muhittin 
ve alışkanlıkla her zaman içtiği o meyhaneye girdi: Tanıdık yüzlerle 
selâmlaşmamak, bayağı meyhane törenlerine kendini kaptırmamak 
için soğuk bir yüz takındı. Garson her zaman getirdiği rakıyla 
leblebileri önüne koydu. Başını önünden kaldırmadan çabuk çabuk 
içmeye başladı. 


Yirmi sekiz yaşındaydı. Şairlikten beklediğini alamamıştı, ama 
gene şiirden ve Beyoğlu'ndan başka sığınacak bir şey bulamıyordu. 
Ama işte şimdi Beyoğlu da tiksinti uyandırmaya başlamıştı bile. 


Arkasında, yandaki masalarda konuşulanları dinliyordu. Sesinden 
tanıdığı bir gazeteci, sözlerinden saygı duyulmaması gereken biri 
olduğu anlaşılan bir kadına, nasıl sert bir söz söylediğini anlatıyordu. 
Aynı masada oturan biri başka bir insandan sözederek: “O ne aç 
gözlü heriftir, o ne aç gözlü heriftir!” diyordu. Arkadaki masada biri, 
yakından tanıdığı bir siyasetçinin çocukluğunda ne kadar zavallı bir 
şey olduğunu anlatıyordu. Beyoğlu'na değil, alçakgönüllü Beşiktaş 
meyhanelerine gitmeliydi, ama kadınlar Beşiktaş'a yakın değildi. 
Üstelik oraya askeri öğrencilerle buluşmak için zaten gidiyordu. 


Muhittin içkisini bitirdi, hesabı ödedi, masadan kalkarken, 
“Otuz yaşında kendimi öldüreceğim!” diye düşündü. Tam kapıdan 
çıkıyordu ki, mühendislik bürosuna sık sık uğrayan bir ihtiyar 
inşaatçıyla gözgöze geldi. Kendisine sıcak bir dostlukla bakan 
ihtiyara hiçbir şey düşünmeden, yalnızca böyle ihtiyarların karşısında 
böyle yapıldığı için sevgiyle gülümsedi. Sonra içinde uyanır gibi olan 
duygu yüzünden kendini cezalandırmak istediğini anladı ve Ömer'in 
bir zamanlar kendisine, “Sen kendini öldüremezsin!” dediğini 
hatırladı. 


Gene caddedeydi. Acele acele içtiği rakı kanına karışıyordu. 
İnsan yüzleri akıyor, vitrinlerden, sinema afişlerinden, lokanta 
lambalarından fışkıran renkli, ölü ışıklar yüzlerde yansıyordu. “Otuz 
yaşında öldürecek miyim kendimi?” Bir sokaktan içeri girdi. Bu 
sokaktan her içeri girişinde içini yakan tiksinti ve korkunun 
canlandığını farkederek, kaldırımlarda, parke taşlarının üzerinde 
kırmızı ışıklar yansıtan su birikintilerinin çirkef olduğunu, Beyoğlu'nun 
çirkin olduğunu, kendisinin sefil, zavallı, korkak olduğunu, yıkılmak 
üzere olduğunu düşünerek yürüdü. Üç katlı eski evi gördü. Her 
zaman takındığı kayıtsız, heyecansız tavırla kendi evinin kapısından 
içeri giriyormuş gibi içeri girdi. Kapıyı açan ihtiyar kadına boş boş 
baktı, merdivenleri çıktı, küçük aydınlık bir sofada koltuklarda oturan 
kadınları gördü, kadınların kendisini gördüğünü ve bir tanesinin 
sevindiğini, kendisine iğreti, çapkın bir işaret yaptığını, ötekilerin 
güldüğünü gördü; düşünmek istemedi. Düşünmek istemeden, içkinin 
daha çabuk kanma karışmasını isteyerek birine para verdi, 
merdivenleri çıktı. Kırmızı bir lambayla aydınlatılmış, havasız, 


penceresiz kirli bir odaya girdi. Biraz beklemesi gerektiğini söyleyen 
başka birisine gene kayıtsız, duygusuz bir bakışla bahşiş verip 
yatağın kenarındaki koltuğa oturdu. “Birazdan gelecek!” diye 
düşündü. 


Başını arkasına yaslamış, kısa kollarını bir kenardan aşağı 
koyvermiş, kalp krizi geçiren bir ihtiyar gibi kendi içini dinleyerek 
koltukta oturuyor, sıcak ve pis kokulu odanın yüksek tavanından 
sarkan kırmızı ampule bakıyordu. Ampul kırmızı kirli bir şeydi. 
Yanmasına rağmen insanda soğuk olduğu izlenimini uyandırıyordu. 
Muhittin bir zamanlar “Kırmızı Ampul” diye bir şiire başlamış, ama 
tasarladığı şeyin açıkyüreklilik ve sonuna kadar gideceği bir içtenliği 
gerektirdiğini anlayınca yarıda bırakmıştı. İkiyüzlü olduğu; kendini 
saklamaktan hoşlandığı için değil, böyle bir içtenliğin sapıklık olarak 
algılanacağı bir ortamda yaşadığını; o şiirin bu ortamda bir rezalet 
çıkarma, ilgi çekme hevesinden başka türlü yorumlanamayacağını 
düşündüğü için yarıda bıraktığına karar vermişti. Ama şimdi, burada 
tek başına otururken, gene kendisine karşı acımasız olması 
gerektiğini seziyor, istemeye istemeye şiiri korkaklık ve ikiyüzlülükten 
bitiremediğini düşünüyordu. Kendine karşı acımasızdı şimdi: Kendini 
otuz yaşında öldüremeyeceğini, ikiyüzlü olduğunu, kötü bir şair, iyi 
bir sahtekâr olduğunu, biraz, gelecek olan kadından hastalık 
kapmaktan korktuğunu düşünüyordu. Ama hastalık düşüncesini 
yumuşatabilecek zekâsı da vardı. Ne zaman bu korkuya kapılsa 
hemen Baudelaire'i hatırlıyordu. Toplumun dışında kalmış, orta halli 
o sefil Fransız'ı Baudelaire yapan iki şey vardı: Yalnızlık ve frengi!.. 
“Baudelaire gibi yalnız, karamsar, zeki, aşka susamış bir şairim ben!” 
diye düşündü. “Baudelaire gibi tek dostum orospular; ondan tek 
eksiğim frengi. Onu da kapsam tam olur! Tam olur!” Kırmızı ampule 
bakarak, yaklaşan şeyin endişelerinden kendini sıyırmak için hızlı 
hızlı bunları söyledi. Sonra bir kadının bir şarkı mırıldanarak 
merdivenleri çıktığını duydu. Ayak seslerini dinledi, ama şarkı kendi 
kapısının önünde durmadan geçti. Sonra yandaki odanın kapısı 
gıcırdayarak açıldı. Orada kendisi gibi biri olmalıydı. Muhittin, “Tek 
dostum onlar!” diye düşündü. Gelecek olan kadının yüzünü 
çıkartmaya çalıştı, ama fazla bir şey hatırlayamadı. Aklına başka 


kadın yüzleri geldi. Bugün yazıhaneye ortağının alışverişten dönen 
karısı gelmişti. Otuz yaşlarında, esmer, sıradan bir kadındı. Birden 
içinde bir küçümseme uyandı. “Ortağımın karısını düşünüyorum, 
çünkü o hayalimdeki prensese benzemiyor!” diye düşündü ve güldü. 
Hayalindeki prensese benzemeyen bütün kadınları küçümsüyordu. 
Muhittin'i evlendirmek için sinir bozucu bir çaba gösteren ortağı da, 
bir kere ona kadın düşmanı olduğunu şaka yollu söylemeye 
kalkışmış, Muhittin de hayalindeki prensese ne kadar saygı 
duyduğunu hatırlayarak ortağına bütün gücüyle karşı çıkmış, ters bir 
cevap vermiş, sonra kendine kızmıştı. “Tek dostum onlar!” Onlara 
bazan bütün kadınlardan çok saygı duyduğunu düşünüyordu. Böyle 
bir düşünceye kapıldığı zamanlarda bu kadınların şimdi içinde 
bulundukları duruma yoksulluktan, ya da çaresizlikten değil, 
başkalarının yaptığı şeyleri yapmak istemedikleri; (toplumun 
kurallarına değer vermedikleri için kendi bilinçli seçmeleri sonucunda 
geldiklerine inanıyordu. Birisinin merdivenleri çıktığını farkederek 
heyecanlandı. Heyecanla birlikte endişeye de kapıldı. Sonra her 
zaman düşündüğü şeyleri de acele acele düşündü: “Buraya bir daha 
gelmeyeceğim!.. Daha çok çalışacağım! Buraya bir daha gelmemeli!” 


Ayak sesleri kapının biraz ötesinde durdu. Muhittin'in 
yakından tanıdığı o kısık, boğuk kadın sesi kendini gizlemeye hiç 
çalışmadan birisine sordu: 


“Benim küçük gözlüm burada mı?” 


Bir erkek cevap verdi. Muhittin alışmıştı artık, aldırmıyordu. 
Daha önce de duymuştu bunu. Altı ay önce buraya ilk gelişinde... 
Değil aldırış etmek, galiba hoşlanıyordu: Kadının sesinde belli 
belirsiz bir şefkat, anaç bir yakınlık buluyordu. “Benim küçük 
gözlüm!” 


Kapı açıldı. Kadının yüzüne kırmızı ışık vurdu. Yüz her 
zamanki sahte ifadeyi takınarak Muhittin'e “Ah, seni çapkın seni!” 
dedi. Muhitün de utangaç bir ifade takındı. Birazdan kadın 
konuşacak, birbirlerinin hatırını soracaklar, sonra kadın elbisesini 
çıkarırken, “Beklettim mi seni?” diyecekti. Muhittin birden ayağa 
kalktı, kadını omuzlarından tuttu: 


“Ben kendimi öldürebilir miyim?” diye, sordu. 


“Beni öldürecek misin?” dedi kadın şaşkınlıkla. Korkuyla 
silkinip Muhittin'in kollarından kurtuldu. “Ne biçim söz o?” 


Bir deliye bakar gibi Muhittin'e bakıyordu, ama çok da fazla 
korkmamıştı galiba. Alışık olmalıydı böyle şeylere. 


Muhittin, “Hayır seni değil, kendimi!” demedi. Boynunu büktü. 


28 
Vakit Geçirmek İçin 


Dışarda tipi vardı. Rüzgâr camları titretiyor, baca uğulduyor, 
fırtınanın sesi radyonun sesini örtüyordu. Uğultu arttıkça Herr 
Rudolph, ya da Herr von Rudolph kaşlarını çatarak kulağını 
radyodaki ateşli sese, Hitler'in sesine yaklaştırıyordu. Hitler'in 
kelimeleri başkalarına aktarılamayacak kadar ağırlaşınca Alman 
mühendis utangaç bir tavır takınıyor, dizlerinin üzerinde duran 
ellerine bakıyor, Refik de endişelenilmesi gereken sözlerin radyodan 
fışkırdığını anlıyordu. Hitler Viyana'daydı. Herr Rudolph konuklarına 
radyodan duyduklarını çeviriyordu. Ömer camlara vuran tipiye 
bakıyor, arada bir esniyor, Refik dikkatle Herr Rudolph'un yüzünü 
inceliyordu. Herr Rudolph bir kere daha utangaç bir tavırla ellerine 
baktı ve Hitler'in sesi kesildi. Bir spikerin saygılı sesi duyuldu, sonra 
alış gücü Alman mühendisinin özel araçlarıyla güçlendirilmiş radyo 
parazit yapıp homurdandı ve bir vals başladı: Mavi Tuna. 


“İşte tamam!” dedi Herr Rudolph. “Almanya Avusturya'yı 
yuttu.. Hitler Viyana'da heyecanla karşılandı...” Alman mühendis on 
senedir konuştuğu kusursuz Türkçesiyle haberleri de çevirmişti: 
İspanya'da Franco'cular zafere daha yaklaşmış, Fransa'da hükümet 
buhranı başlamış, Çekoslovakya'da gerginlik artmıştı. 


Refik: “Peki, şimdi ne olacak?” diye sordu. 


Ömer: “Bir şey olacağı yok!” diyerek ayağa kalktı. “Biz satranç 
oynayacağız. Öyle değil mi Herr?” Dolabın üzerinden takımları alıp 
sehpanın üzerine koydu. 


“Görüyorsunuz ki arkadaşımız çok pratik bir insan,” dedi 
Alman mühendis, “Avrupa'nın üzerine kapanan korku onu 
ilgilendirmiyor. Onu ilgilendiren şey yalnızca satranç...” Utangaç bir 
gülümseyişle ekledi: “Ama doğrusu şimdi ben de buna ilgisiz 
sayılamam.” 


Refik: “Oynayın siz, canım, istiyorsanız!” dedi. “Rica ederim, 
oynayın.” 


“Bir oyuncuk!” dedi Alman ve hemen kızardı. Sonra heyecanla 
kalkıp satranca oturdu. Bir saat önce içeri girdiklerinde Refik satranç 
değil sohbet istediğini şakayla söylemişti. 


Ömer: “Yenik pehlivan güreşe doymaz!” dedi. İki gün önceki 
son oyunu hatırlıyordu. 


İki-üç günde bir Ömer ile Refik akşamları Alman mühendisi 
ziyarete geliyordu. Mühendis de onları görünce çok seviniyordu. 
Yalnız biriydi. Almanya'dan, on yıl önce, Sivas-Samsun yolunda 
çalışmak için gelmiş, sonra Sivas-Erzurum hattında çalışmaya 
başlamış, Hitler'in Almanya'yı ele geçirmesini gördükten sonra da 
dönmemeye karar vermişti. Galiba başka şeyler de vardı: Bir kere 
soylu bir general olan babasından hoşlanmadığını, Alman dar 
kafalılığından nefret ettiğini söylemişti. Almanya'ya dönmemesini, bir 
de, Türkiye'de aldığı paranın çokluğuyla açıklıyordu. 


Refik osandalyesini satranç sehpasının yanına çekip 
oturuyorken: “Ne diyorsunuz?” diye yeniden sordu. 


“Artık ülkeme hiç dönemem!” dedi Alman, “Avrupa istediğini 
almasına izin verirse Hitler savaş açmaz, ama Almanya'nın başından 
da gitmez.” 


“İyi işte!” dedi Ömer. “Burada kalırsınız. Zaten on yıldan sonra 
nasıl gideceksiniz bilmem! Yarı Türk sayılırsınız siz!” 


Alman mühendis: “Hah, güldürmeyin beni!” (dedi. 
“Güldürüyorsunuz, sonra kaybediyorum.” 


Uzun bir sessizlik oldu. Yalnızca Mavi Tuna ve fırtına 
işitiliyordu. Refik de satranç tahtasına bakıyordu. 


Karşılıklı on-on iki hamle yapmışlardı ki, Herr Rudolph'un bir 
hamlesinin hemen arkasından Ömer hiç beklemeden taşını oynadı 
ve Alman mühendisin hamlesini öngördüğü, bu hamleye göre 
önceden uzun uzun düşündüğü ortaya çıktı. Alman mühendis yarı 
Türkçe yarı Almanca birşeyler homurdandı, ahlayıp pufladı, elinden 
eksik etmediği piposunu mıncıkladı, uşak çayları getirirken de oyunu 
kaybettiğini anlayıp hüzünle, yenik ve ezik bir somurtmayla satranç 
tahtasına baktı. 


Ömer kalkarak: “Konyak ikram edin bize Herr!” dedi. Ev 
sahibinin cevabını beklemeden şişeyi alıp getirdi. “Bir de şunu 
söyleyin: Yarı Türk sayılmak size niye o kadar gülünç geliyor?” 


“Çünkü Türkler başka insanlar, ben başka!” dedi Alman 
mühendis. Yenilginin izini taşıyan yüzü hırçınlaştı. 


Refik: “Türkiye'den nereye gideceksiniz?” diye sordu. 
“Amerika'ya!” 

Ömer neşeyle: “Peki niye burada kalmıyorsunuz?” dedi. 
“Çünkü bu memleket bana göre değil!” 

“Niye? On yıldır buradasınız. Alıştınız artık...” 


“Belki gövdem alıştı,” dedi Herr Rudolph. “Ama ruhum değil.” 
Duygulu bir hareketle elini yüreğinin üstüne koydu. 


Ömer: “Niye alışmasın?” dedi. “Sizin gibi Almanya'dan kaçan 
birçok insan var Istanbul'da. Onlar gibi niye olmayasınız?” 


“Ben ruhumdan sözediyorum.” 


“Ruhmuş! Buradaki hayat şartlarını beğenmiyorsunuz. Artık 
huzur istiyorsunuz. Çocukluğunuzda babanızla geldiğiniz Türkiye'yi 
bir daha görmeye geldiniz, biraz oturdunuz, para kazandınız, şimdi 
rahata kaçıyorsunuz!” 


“Hayır, hayır!” dedi Alman. Yüzü daha da kızardı. “Biraz 
dediğiniz on yıl. Kızdırdınız beni, söyleyeceğim: Ben şu doğudan 
hoşlanmıyorum. Ben buradaki bu havadan, benim ruhumla hiç 
uyuşmayan bu yabancı ruhlardan hoşlanmıyorum! Şunu kaç kere 
okudum size, çevirdim yazdım, siz de okudunuz...” Refik'e önceden 
okuttuğu Hölderlin'i gene heyecanla ezbere okudu. Sonra cümleleri 
teker teker hatırlayarak Türkçeye çevirdi: “Tıpkı muhteşem bir 
Despot gibi doğu, gücü ve göz kamaştıran ışığıyla insanları yere 
çalar, insan orada daha yürümeyi öğrenmeden diz çökmek, 
konuşmayı öğrenmeden dua etmek zorunda kalır! Bunu kaç kere 
okudum size, bana hak verdiniz, şimdi ne oluyor?” 


“Konuşuyoruz Herr Vakit geçirmek için konuşuyoruz. 
Sinirlenecek ne var, konuşuyoruz. Ama siz de bizi 


küçümsüyorsunuz... Yalan mı? Şu deli şairin sözlerini tekrarlayıp 
tekrarlayıp bizi küçümsüyorsunuz. Bu böyle...” 


“Kimseyi küçümsemiyorum... Doğu'nun ruhuyla 
uyuşamadığımı söylüyorum. Bunu hep söylüyorum...” 


“Peki ama benimle hep iyi anlaştığınızı söylerdiniz?” 


“Tabii. Çünkü siz de onlardan değilsiniz! Rastignac'a benzeyip 
benzemediğinizi siz sormadınız mı bana? Siz de bu memleketin 
ruhuyla uyuşamıyorsunuz...” Herr Rudolph heyecanla Refik'i işaret 
etti: “Siz de uyuşamıyorsunuz tabii, siz de! Hiçbirimiz şu içinde 
yaşadığımız toprağa göre değiliz. Şeytan girmiş bir kere içinize, 
ruhunuza aklın ışığı düşmüş, artık yabancısınız, ne yaparsanız yapın 
yabancısınız. Yaşadığınız dünya ile ruhunuz arasında uyuşmazlık 
var, bunu biliyorum, çok iyi görüyorum. Ya dünyayı değiştireceksiniz, 
ya da dışarda kalacaksınız!” Refik'e dönerek sordu: “Ha, ne vaziyette 
sizin çalışmalarınız?.. Bitirip İstanbul'a dönmeye karar verdiniz mi?” 


Refik: “Hiçbir şeye karar vermedim!” dedi. 


“İşte, işte görün,” diye inledi Alman: “Aklın ışığı Doğu'nun 
ruhuyla uyuşmuyor... Çevrenizdekiler gibi olamıyorsunuz. Bana 
Rousseau'dan sözediyorsunuz... Ama içinde yaşadığınız dünya 
bambaşka...” 


“Peki ne yapalım?” 


“Dur bakalım!” dedi Ömer: “Benim hesabıma konuşma... Ben 
ne yapılacağını gayet iyi biliyorum... İnsan hedefini seçer, tasarılar 
yapar ve inançla yürür. İşte o kadar... Herkes kendi hesabına 
konuşsun!” 


“Peki, peki!” dedi Refik. Sonra gene: “Hiçbir şeye karar 
vermedim!” diye mırıldandı. Dört haftadır getirdiği iktisat kitaplarını 
okuyor, Türk ekonomisi, devletçilik, inkılâplar üzerine düşünüyor, 
birşeyler yazıyor, düşünüp yazdıklarını Herr Rudolph ile tartışıyor, 
bütün bunlardan bir sonuca varmak istiyordu, ama daha 
düşüncelerini toparlayamamış, bunu da kolay kolay yapamayacağını 
anlamıştı. 


“Akılcılıktan vazgeçmeyin!” dedi Herr Rudolph. “Akılcılıktan 
vazgeçerseniz yıkılır gidersiniz!” O da Ömer gibi hızlı hızlı konyaklı 
çay içiyordu. 


Refik düşündü: “Nedir bu akılcılık dediği?.. Sağlıklı, dengeli 
olmak, düşüncelerime coşkularımı ve tutkularımı karıştırmamak. 
Böyle şeyler olmalı... Ne için söylüyor bunu? Nişantaşı'ndaki evde 
eski huzuru bulmama yardımcı olur mu bu “akılcılık” denen şey? 
Vicdanın ağırlığından, rahatsızlıklardan kurtulabilir, eski günlük 
hayatı şimdiki bilincimle sürdürebilir omiyim?.. Hayır! Birden 
Nişantaşı'ndaki ev hayatını hatırladı. Perihan'ı ve çocuğu düşündü... 
Merdivenlerdeki saat tıkırtısını, o kendine özgü huzur kokusunu 
duyar gibi oldu. 


“Ama siz Hölderlin'e hak verirdiniz!” Herr Rudolph hâlâ aynı 
yerdeydi. Ömer'in şimdiye kadar karşı çıkmadığı Hölderlin'in 
sözlerine şimdi karşı çıkar gibi yapmasına alınmıştı. Çay getirmek 
için odadan çıkarken: “Beni arkadan vurdunuz!” dedi. Elinde tepsiyle 
içeri girince ekledi: “Üstelik rahat hayat istediğimi söylediniz. Neyim 
eksik ki burada. Jeneratörüm var, mutfakta hâlâ beni bekleyen 
uşağım var... Rahat hayat ha?.. Siz de bir Rastignac!..” 


Dışardan kurt ulumaları duyuldu. 


“Bu akşam burada yatarsınız artık!” dedi Herr Rudolph. 
Pencereye yürüdü, cama yüzünü yapıştırdı, ellerini gözlerinin 
kenarlarına yasladı, karanlığa baktı. 


Ömer: “Biz, biz Türkleri küçümseyenlerin evinde kalmayız!” 
diye bağırdı. 


Ömer ne kadar ciddiydi, ne kadar şaka yapıyordu. Refik 
anlayamadı, ama Herr Rudolph'un çok alındığını anladı. Alman 
pencerenin kenarından çekilmiş, öfkeli ve kıpkırmızı bir yüzle Ömer'e 
bakıyordu. Yüzü iyi beslenmiş bir Alman olduğu için değil, canı 
yandığı, sinirlendiği için kırmızıydı. 


“Siz Oki bir oORastügnac Olduğunuzu o söylemekten 
hoşlanıyorsunuz... Hayır öyle de olamazsınız.” Hırçın hareketlerle 
koltuğuna oturdu. Piposunu mıncıkladı, yaktı, bir süre ellerine 


bakarak sustu. Sonra gene başladı: “işte söylüyorum, öyle 
olamazsınız. Benim memleketim ve ruhum yolun sonunda, sizinki de 
başında... Sizin ruhunuz, şu demin sözünü ettiğim ışık yeni düştüğü 
için genç... Ama olgunlaşmaya da fırsat bulamayacak... Çünkü, sizi 
Rastignac yapan bu tohum bu toprakta, Doğu'nun bu sert, acımasız 
toprağında nasıl yeşerir oObilmem.. Hayır oRastignac ile 
karşılaştırılamayacak bir şey bu... Hiç olmazsa Refik Bey gibi ahlaki 
endişeleriniz olsaydı biraz... Eee, niye öyle bakıyorsunuz?” 


“Hâlâ bizi küçümsüyorsunuz!” dedi Ömer sert sert. 
“Dinlemeyeceğim sizi... Bir 'von' olduğunuzu ağzımdan kaçırdım diye 
aklınıza gelen her şeyi söylüyorsunuz...” 


“Aklıma gelen her şey değil bunlar...” dedi Alman. “Sizin için 
endişeleniyorum... Ben kırkımı geçtim... Bundan sonra da ne 
yapacağımı biliyorum. Amerika'da bir şehir, biraz mühendislik, 
kitaplar ve müzik... Ama siz... Sizin bu hırslarınıza bu toprak uygun 
değil... Çünkü düşünüyorum ki bu toprak eski ve verimsiz otlarından, 
dikenlerinden temizlenmedi. Balzac'ın Rastignac'ının arkasında kanlı 
Fransız Devrimi vardı. Burada? Burada en büyük efendi hâlâ Kerim 
Naci Bey... Burada bütün demiryolu inşaatının en büyük patronu bir 
toprak ağası... Hem toprak ağası, hem demiryolu müteahhidi, hem 
de milletvekili... Size bir şey kalmamış dostum... Hah, ha... Yaşlı 
otlar, dikenler her yeri tutmuşken siz neyi fethedeceksiniz Herr 
Fatih?” 


“Ben yapacağımı biliyorum!” dedi Ömer. “Ben biliyorum, siz 
karışmayın, susun!” 


Herr Rudolph sustu, ama yüzünde coşku ve hırçınlık 
duruyordu. Fincanına hiç çay koymadan, doğrudan konyak doldurup 
hızlı hızlı içmeye koyuldu. Bir durgunluk başladı. 


“Firtina hâlâ dinmedi!” dedi Ömer. Sanki hiçbir şey 
konuşulmamış gibi rahat hareketlerle esnedi. Ayağa kalktı: “Bari 
biraz müzik dinleyelim!” dedi. Alman'a döndü: “Geç oldu mu? 
İsterseniz biz kalkalım.” 


“Oturun rica ederim!” dedi Herr Rudolph. Coşku orada, 
yüzünde hâlâ dinmemiş duruyordu. “Iyi ararsanız Berlin'i 


bulabilirsiniz... Bugünlerde vals çalarlar artık.” 


Ömer radyoyu karıştırmaya başladı. Biraz sonra aradığını 
buldu. Tatlı ve uykulu bir ağır vals odayı doldurdu. 


Herr Rudolph acele acele: “Sizi küçümsediğimi hiç 
düşünmüyorsunuz değil mi?” diye sordu. 


“Düşünmüyorum, ama siz de beni yaraladınız!” dedi Ömer. Bir 
süre sustu, sonra ekledi: “Ama burada da, itiraf edin, küçümsediğiniz 
bir şey var.” 


“Evet, var!” dedi Alman mühendis. “Var: Kerim Naci Bey. 
Nefret ediyorum ondan. İşçiler, ustalar, taşeronlar, herkes hayran 
ona... Herkes onun hakkında hikâye anlatıyor... General babam 
gibi... Herkes ona âşık: Ata binişini, servetini, yürüyüşünü, 
yakışıklılığını övüyorlar... Hem kölelik ediyorlar, hem de seviyorlar... 
O ne yapıyor? Hiç! Eskişehir'de gezmekle bitmeyecek toprağı vardır! 
İyi insanmış, milletvekiliymiş, iyi nişancıymış... İyi nişancı, kölesinin 
başını okşayan iyi efendi! Hakkında efsaneler uyduruyorlar. Batsın 
efsaneler! Artık akıl çağında yaşıyoruz. İnsanlar niye bu karanlık 
güçlere hâlâ hayran?..” 


“Ben hayran değilim!” dedi Ömer. “Ben de o kendini 
beğenmiş, babacan tavırlı heriften nefret ediyorum!” 


“İşte benim ruhumun yabancı olduğu şey bu!” dedi Alman 
mühendis. “Aklım bir türlü alışamıyor... On iki saat onun için 
çalışıyorlar, sonra ona hayran oluyorlar... Ata binişini, 
alçakgönüllülüğünü anlatıyorlar... Ona inanıyorlar... Neredeyse onun 
için severek, inanarak çalışıyorlar... Bunu anlamıyorum... İşte 
Amerika'da bu yok!.. Orada da insanlar çalışır, ama inanarak, hayran 
olarak değil! Orada insan başka türlü yaşayamayacağını düşünerek 
çalışır... Belki burada çalışanlar inandıkları için daha mutlular, ama 
onların efsane ve yalanlarına işte benim aklım alışamıyor... 
Anlatabiliyor muyum? Ben her yere aklın egemen olmasını istiyorum. 
Yoksa sizi küçümsemiyorum!.. Nasıl küçümserim? Ben o Kerim Naci 
Bey'i küçümsüyorum...” 


“İyi yapıyorsunuz!” dedi Ömer. 


“Gülün bakalım, gülün! Siz kendinize bu kadar 
güveniyorsunuz, ama...” 


“Biliyorum, biliyorum, demin ağzınızdan kaçtı, ruhum genç 
diye beni kıskanıyorsunuz... Bir fatihin hırsını taşıdığım, ya da bunu 
inançla söyleyebildiğim için... Çünkü siz artık böyle olamazsınız... 
Ama içiniz gidiyor!” 

Refik kızışan tartışmayı yatıştırmak için: “Yok canım artık!” 
dedi. 


“Merak etmeyin, kızmıyorum!” dedi Alman. “Bana gene bir 
Von,” olduğumu söylese bile kızmam. Çünkü onu tanıyorum...” 


“Bir von' olduğunuzu da söylerim tabii!” dedi Ömer. Ama 
hırçın gözükmüyordu. Birden döndü: “Şimdi bir satranca ne dersiniz, 
onu söyleyin?” Almanın Refik'e baktığını görerek: “Canım o bir şey 
demez. O kendi düşünceleriyle meşgul, içki içiyor... Biz oynarız. O 
içer, derin düşüncelere dalar, sevgili eviyle, sevgili memleketi 
arasında bocalar. Biz de arada işimizi görürüz!..” Refik'e döndü: 
“Alınmadın ya?” 


“Alınmadım canım! Oynayın siz!” 
“Oynarız, sonra burada uyuruz, değil mi?” 


“Tamam, evet!” diye bağırdı Herr Rudolph. Sonra yakışıksız 
bir şey yapmış gibi birden endişelenerek durdu. “Dünya kaynıyor, biz 
satranç oynuyoruz!” dedi. “Evet! Eh, ne yapalım. Olan Avusturya'ya 
oldu... Ama biz ne yapabilirdik ki?” 


29 
Hatıra Defteri Il 


14 Mart, Pazartesi 1938 


Dün akşam gene Herr Rudolph'a gittik. Geç saatlere kadar 
oturduk, içki içtik. Fırtına da vardı; gece orada kaldık. Ömer ile 
Rudolph satranç oynadılar, her zamanki gibi birbirlerini iğnelediler... 
Sonra konuştular, konuştuk. Rudolph gene ezberden Hölderlin 
okudu. Doğu'nun ruhuna, Ömer'in yaptıklarına ilişkin düşüncelerini 
açıkladı. Benim hakkımda da fikir yürüttü. Bana akılcılıktan 
ayrılmamamı öğütledi. Bu akılcılık dediği nedir? Düşüncelerimi 
duygularım ve coşkularımdan ayırmak mı? Galiba biraz da 
Rousseau'ya duyduğum hayranlığı iğneliyor... Ama onun aydınlık 
dediği şeyi çok iyi anlıyor, yaşadığım toprakla uyuşmamamı 
açıklayışını doğru buluyorum. Bu Alman'la konuşmak zevkli! Fırtına 
dünden beri sürüyor... Aynı şeyleri düşünüyorum: Eve ne zaman, 
nasıl döneceğim? 


19 Mart 


Fırtına dün dindi. Okuyorum. Evden ayrılalı bir aydan çok 
oldu, ama hâlâ dönmedim. Bir mektup yazmam, ya da kararımı verip 
dönmem gerekir. Düşünüyorum: Neden buradayım? Bir aylık bir yer 
değiştirmenin, evden uzaklaşmanın iyi geleceğini düşünmüştüm. 
İstanbul'da eski hayatımı sürdüremiyordum. Bunlar böyle, biliyorum, 
ama ne bekliyordum? Bilmiyorum. Yola çıkarken, şimdi anlıyorum, bir 
ay içinde her şeyin çözüleceğine, eski huzuruma kavuşacağıma 
inanıyordum. Şimdi böyle bir şeyin kolay olamayacağını anlıyorum. 
Gene huzursuz, rahatsız, sıkıntılı olacağım. Buraya gelmemin o 
zaman iki yararı var: 1- Evden uzaklaşıp her şeye uzaktan biraz 
bakabilme. Başka bir dünya da olduğunu görme. 2- Şu okuduğum 
kitaplara kendimi verecek enerji ve rahatlığı bulma. 


22 Mart Salı 


Eve bir ay sonra döneceğimi bildiren bir mektup yazdım. 
Burada bazı tasarılar üzerinde çalıştığımı, bütün günümü okumak ve 
düşünmekle geçirdiğimi, eve hemen dönersem başladığım şeyi 
bitirememekten korktuğumu anlattım. Perihan'a da bir mektup 
yazacağım. Bir aydır ona yazmamamın saçma olduğunu düşündüm. 
Ettiğimiz kavgada kabahat benimdi. Zaten kavga bir bahaneydi. Dün 
Ömer ile bunları konuştuk ve düşüncelerimin doğru olduğunu, 
hemen Perihan'a yazmam gerektiğini söyledi. Ömer ile başka şeyler 
de konuştuk. Bana niyetimin ne olduğunu sordu. Anlattım: Şu 
okuduklarımdan işe yarar bir şey çıkana kadar çalışacağım. Köy 
kalkınması için ne yapmalı? 


26 Mart 


Perihan'a da mektup yazdım, rahatladım. Ona bütün 
kavgalarda suçun bende olduğunu, son bir yıl içinde hırçın, kavgacı, 
sinirli bir insan olduğumu, ondan çok kendimi düşündüğümü 
anladığımı yazdım. Bana burada çalışabilmek için biraz vakit 
bırakmasını, beni anlayışla karşılamasını da rica ettim. Şimdi bunları 
kaç zamandır duymadığım bir iç huzuruyla yazıyorum. Gönlüm 
rahat. Düşüncelerim açık, ya da öyle sanıyorum. Geleceğimi 
kestirebiliyorum. Daha doğrusu, geleceğimin kendi ellerinde 
olduğunu anlıyorum. Başıma iyi ya da kötü şeyler gelmesi, mutlu ya 
da mutsuz olmam, huzur ya da sıkıntı, bütün bunlar görüyorum ki, 
bana bağlı, yapacaklarıma bağlı. Hayatımı belirleyecek benden 
başka bir güç yok. Çok zeki bir insan olmadığımı da biliyorum artık. 


2 Nisan Cumartesi 


İlk geldiğim gündeki gibi güneşli bir gün. Ömer'in de fazla 
yapacak bir şeyi yoktu. Hacı bizi biraz gezdirdi. Erzincan yönüne 
doğru dört beş kilometre, Alp istasyonuna kadar yürüdük. 
İstasyondan biraz ötede Hacı'nın eskiden kâhyalığını yaptığı bir 
çiftlik var. Hacı'nın karısı, güzel kızı ve büyük oğlu burada kalıyorlar. 
Eskiden çiftlik ve topraklar Abdülhamit'in Kemah'a sürgün edip 
kaymakamlık verdiği birininmiş. O ölünce mirasçılar bölüşmüş. Bir 


kısmı satılmış. Bir kısmına da Hacı kâhyalık edermiş, ama sonra 
ayrılmış. Çok ince, zevkli ahşap işlemeleri olan eski köşk çürüyor. En 
alt katta Hacı ile ailesi oturuyor. Dönüşte de bir hayvana rastladık. 
Kalın, kocaman bir kuyruğu vardı. Tilkiymiş. Hacı tüfeğiyle nişan 
alana kadar kaçtı. Bu Hacı da tuhaf bir adam, daha anlayamadım. 
Yakında köprülerde, açık havada çalışmaya başlanacak galiba. İlk 
hazırlıklar başlamış. Ömer ile az önce konuştuk. İhaleyi vaktinde 
yetiştirememekten korktuğunu söyledi, ama çok vakit var. Üzerimde 
tatlı bir yorgunluk var, esneyip duruyorum, yatacağım... 


8 Nisan Cuma 


Rudolph'a gittik. Gevezelik ettik. Ben de satranç oynadım. 
Rudolph'a yenildim, çok sevindi. Sonra gene aynı şeyler konuşuldu. 
Rudolph benim ve Ömer'in geleceğini çok merak ettiğini söylüyor. 
Ben aptal mıyım? 


12 Nisan 


Okuduklarımdan, aldığım notlardan birşeyler çıkarır gibi 
oluyorum. Türkiye'de köy meselesinin çözümü için ne yapmalı. 
Köyleri ortaçağın karanlığından kurtarmak, şehirlerle ve inkılâplarla 
ilişkiye sokmak için düşünüyorum ki, şimdiye kadar yapılanlardan 
başka şeyler yapmak gerekiyor... Devletçilik çerçevesi içinde ele 
alınacak şeyler var! Ama inkılâp ve Teşkilât her şeyi çözmeye yeterli 
değil. Devlet ve Fert'in liberalizmi de... Kendine özgü, değişik, karışık 
şeyler düşünüyor, yazıyor, sonra bunları geliştiriyorum. Birşeyler 
bulduğumu sanınca çok seviniyorum, masadan heyecanla ayağa 
kalkıp odanın içinde aşağı yukarı yürümeye başlıyorum, sonra 
aklıma başka şeyler geliyor, aklım daha da karışıyor. Derken, 
gözümün önünde görüntüler canlanıyor. Mesela demin olduğu gibi, 
Perihan'la evlenişimiz, ya da bir gün bir yerde gördüğüm olmadık bir 
insan. Köy meselesi ile ilgili düşüncelerimi sonuna kadar götürmek 
ve sonra bir gün bunu yazıp birisine vermek istiyorum... İsmet Paşa 
niye olmasın? Heybeliada'da onu görebilirim. Ya da başka biri... 
Süleyman Ayçelik? Böyle düşünmeme rağmen kendimi hayalperest 


bulmuyorum. Belki sabah uyanınca biraz canım sıkılıyor, ama Oo 
kadar. 


16 Nisan 


Perihan'dan mektup geldi. İki sayfalık kısacık bir şey. Bütün 
gün kimbilir kaç kere okudum. “Sen istediğin zaman dönebilirsin, bu 
senin bileceğin iş, ama ben en kısa zamanda dönmeni ve beni 
burada çocukla birlikte yalnız bırakmamanı istiyorum!” diyor. Evden 
ayrılmayı, annesinin yanına gitmeyi hiç düşünmemiş, kavgada haklı 
olduğunu biliyormuş. Benim haksız olduğumu anlamam da iyi bir 
şeymiş... Kısa mektupta biraz da çocuktan sözediyor. Kimseyi 
suçlamamış. İkimizin de gururunu korumak için çok ölçülü cümleler 
kullanmış, içimden hemen İstanbul'a dönmek geldi, ama bu her şeyi 
yüzüstü bırakmak olur. Peki, ne zaman döneceğim? Geleli iki ay 
oluyor, fazla da ilerlemiş değilim... Sabah yedide kalkıyorum. Sekize 
kadar kahvaltı edip, hava nasıl olursa olsun, kısa bir yürüyüşe 
çıkıyorum. Saat bire kadar çalışıyorum. Sonra yemek ve kısa bir 
şekerleme. Öğleden sonra saat altıya ya da güneşin batmasından az 
sonraya kadar çalışıyorum. Sonra akşam yemeği. Ya Rudolph'a 
Ziyaret, ya da bugün yaptığım gibi kitap okumak... Voltaire, 
Rousseau... Perihan istediğim kitapları alıp yollayacağını yazmış. 
Aslında utanıyorum, çok utanıyorum, ama ne yapayım? 


26 Nisan 


Bahar! Köprülerde açık havada çalışmaya başlandı. 
Barakanın öteki odaları da yeni gelen mühendislerle doldu. Artık 
odayı eski rahatlıkla kullanamıyoruz. Üç kişi geldi, tanıştık. Bu 
insanlar işleriyle ilgim olmadığını öğrenince şaşıyorlar. Ne yaptığımı 
öğrenmek istiyorlar. Açıklamak sıkıcı... Rahatsız oluyorum. Şu Enver 
ile Salin de galiba alaycı açıklamalarda bulunuyorlar. 


27/ Nisan 


Şu meşhur Kerim Naci Bey'i de tanıdım. Atı ile geziyordu. 
Söylendiği kadar var. Nerdeyse atına binmiş Napolyon. Herkes ağzı 
açık, hayran, el pençe divan durup bakıyor. O da ordusunu teftiş 
eden kumandan gibi başını sallıyor. Ömer'in kendi başına 
buyrukluğuna ve girişimciliğine takıldı, ama bunu subayına iltifat 
eden bir paşa gibi yaptı. Benim ne olduğumu anlamadı. Devlet 
denetmenleri de atlarıyla arkadan geliyor... Bir ata bindim, düşerim 
sandım, düşmedim. At yürüyor, her şeyi kendi yapıyor, sen üstünde 
duruyor, gidiyorsun. 


Tasarılarım hızla ilerliyor. Bunun sevinci içindeyim. 


30 
İki Müziksever 


Cezmi caddenin ortasındaki ağaca, orada dikkat edilmesi 
gereken bir şey varmış gibi bakarak: “Yaz tatilinde ne yapacaksınız?” 
dedi. Taksim'den Harbiye'ye doğru yürüyorlardı. Geniş caddenin 
ortasındaki ağaçlar açmıştı. Mayısın başıydı. Mösyö Balatzs'ın müzik 
dersinden çıktıktan sonra birlikte Tünel'den Harbiye'ye doğru 
yürüyorlardı. Cezmi Nişantaşı'na kadar gelmek istiyordu, ama Ayşe 
izin vermiyor, aralarında, uygarlığa, kadın erkek ilişkilerine ilişkin 
tartışmalar da bu yüzden çıkıyormuş gibi oluyordu. Bu sene Nigân 
Hanım Ayşe'yi müzik dersinden almaya Beyoğlu'na gelmiyordu. 
Ayşe bu kararı aldırtana kadar evin içinde uzun ve sessiz bir savaş 
olmuş, sonunda Nigân Hanım kızının hiçbir zaman istediği kız 
olamayacağını, kendisinin de bu çileli hayattan usandığını gösteren 
bir dudak büküşü ve bıkkınlık hareketiyle konuyu kapatmıştı. 


Cezmi yeniden, bu sefer elindeki keman kutusunu sallayarak: 
“Yaz tatilinde ne yapacaksınız?” diye sordu. 


Yaz tatilinde, geçen sene Cevdet Bey'in ölümü yüzünden 
gidemedikleri Heybeliada'ya gideceklerdi, ama annesiyle ağbisi bu 
sene liseyi bitiren Ayşe'nin Fransızcasını sağlamlaştırmak için 
İsviçre'deki teyzesinin yanına gitmesini istiyorlardı. İsviçre'ye giderse 
buradaki müzik dersleri, Tünel'den Harbiye'ye yürüyüş, bu çocuk 
yakında olmayacaktı. Ayşe, “İsviçre'ye gitmek istemiyorum!” diye 
düşündü. Sonra çocuğun gene keman kutusunu sinirli sinirli 
salladığını Oo farkederek: o “Bilmiyorum. Sen ne Oo yapmayı 
düşünüyorsun?” dedi ve utandı. Çünkü Cezmi bir kere aralarındaki 
derin ayrılıkları vurgulamak için, kendisinin ve kendi çevresindeki 
insanların böyle soruları yalnızca yalın, “Ne yapacaksın?” biçimiyle 
sorduklarını, çok şey seçmek ve yapmak için zamanı olan Ayşe ve 
onun çevresindeki insanlarıma hep bu “yapmayı düşünüyorsun?” 
biçimini kullandıklarını söylemişti. 


“Trabzon'a, annemin babamın yanına gideceğim herhalde!” 
dedi Cezmi. Kışları Istanbul'da hukuk okuyordu. 


“Ne güzel!” dedi Ayşe. Heyecanlı gözükmeye çalıştı: “Orada 
sevdiğin romanları okur, denize girersin.” 


“Hah! Orada kimse denize girmez. Denize yalnız burada, 
adalarda ve Suadiye'de girilir. Bir de Avrupa'da tabii.” Cezmi, 
sinirlendiği zamanlarda, uygarlık taraftarı olması gerektiğini unutuyor, 
yoksul bir ailenin çocuğu olduğunu hatırlıyordu. Babası Trabzon'da 
müzik öğretmeniydi. 


Ayşe gene utandı: “Bir dakika içinde iki kere," diye düşündü. 
Sonra bir şey hatırlayarak sevindi: “Iyi işte!” dedi. “Sen de onlara şu 
uygarlık ilkelerini öğretirsin. Denize girmenin ayıp olmadığını 
öğretirsin!” 

“Öğreteceğim!” dedi Cezmi sert sert. 


Sustular. Ağır ağır Harbiye'ye doğru yürüyorlardı. Eğik gelen 
mayıs güneşi yalnızca yolun ortasındaki ağaçların tepesine vuruyor, 
bir de, uzaktaki bazı apartmanların sırtını aydınlatıyordu. Yol, 
ağaçlar, duvarlar gölgedeydi. Arada bir Şişli tarafından esen hafif bir 
bahar rüzgârı gölgeye ıhlamur ve hanımeli kokusu taşıyordu. 


Birden Cezmi endişeyle sordu: “Bana kızmadın ya?” 


Ayşe, “Evet, o öfkelenmez!” diye düşündü. Gözünün ucuyla 
yanındaki ince, zayıf ve güzel gövdeye baktı, heyecanlandı. Cadde 
ıhlamur kokuyordu. Içinden sevgi geldiğini anladı, ama kendini tuttu. 

“Bugünkü ders hoştu, değil mi?” dedi aceleyle. “Mösyö 
Balatzs da iyi çaldı!” 

Her zamanki gibi bu derste de Macar hoca önce teker teker 
öğrencileriyle uğraşmış, sonra bir süre plak dinlenmiş, sonra da 
öğrencilerin isteği üzerine kemanıyla küçük birşeyler çalmıştı. 

Cezmi burnunun ucuna doğru kayan gözlüğünü iterek: “Her 
zamanki gibi bir dersti işte!” dedi. 


“Balatzs'ın kemanını beğenmiyor musun?” 
“Çok fazla değil!” 


“Ben çok beğeniyorum... Piyanoya kemanla eşlik ettiği zaman 
hele bayılıyorum! Aslında büyük bir müzisyen olabilirdi!” 


“Ben de o kadar eşlik edebilirim size!” dedi Cezmi. Çok sinirli 
ve duygulu okluğu zamanlarda Ayşe ile konuşurken, “sen”den “siz”e 
geçiyordu. “Kreutzer sonatı birlikte çalabilirdik. Aynı adlı hikâyeyi 
okudunuz mu?” 


Ayşe belli belirsiz bir korkuya ve öfkeye kapıldığını anlayarak: 
“Okumadım!” dedi. 


Böyle durumlarda Cezmi hiç roman okumadığını Ayşe'ye 
hatırlatırdı, ama bir şey söylemedi. Bir süre konuşmadan yürüdüler. 


“Peki, Hatay davamız hakkında ne düşünüyorsunuz?” dedi 
Cezmi. 


“Hiç!” 
“Bir düşüncen olmalı ama!” 


Ayşe bir şey söylemedi. Yanlarından bir otobüs tozu dumana 
kalarak geçti. Ayşe otobüsün penceresinden onlara dikkatle bakan 
başörtülü bir kadın gördü. Kadının ne gördüğünü, ne düşündüğünü 
merak etti. “Çirkin genç kızla elinde tuhaf bir kutu taşıyan yakışıklı bir 
çocuk!” diye düşündü, tatsız düşünce canını sıktı. 


“Yazın ne yapacağını söylemedin hâlâ!” 


Ayşe birden: “Ağbim ve annem İsviçre'ye gitmemi istiyorlar!” 
dedi. 


“Sen istiyor musun?” 
“Bilmiyorum!” 


Cezmi her zamanki alışkanlığıyla sormaya başladı: Ağbisi ne 
düşünüyor, annesinin niyeti ne, onu niye yollamak istiyorlar, evin 
içinde bu konuda ne konuşuluyor, evin içinde başka ne konuşuluyor, 
Refik ağbiden haber var mı? Ayşe kısa ve isteksiz cevaplar 
veriyordu. Bu çocukta hoş karşılayamadığı tek kötü huy, Işıkçı 
ailesinin içinde neler olup bittiğini öğrenmek için gösterdiği meraktı. 
Her şeyi ayrıntılarıyla, biraz nefret, biraz da aşırı merakın 
gölgelendirdiği hırslı bir suratla dinliyor, birkaç kere sanki özlediği 


uzak bir cennet düşlüyormuş gibi iç çekiyor, sonra kendi eleştiri ve 
düşüncelerini sıralamaya başlıyordu. Bu düşünce ve eleştirileri her 
zaman iki açıdan yapıyordu: Ya ailenin içinde olup bitenlerin uygar 
ülkelerdeki ailelere ve uygar insanların davranışlarına benzemeyen 
yanlarını gözönüne çıkartıyor, ya da aile hayatının ve zenginliğin 
Türkiye'deki çoğunluğun hayatıyla hiç ilgisi olmadığını anlatıyordu. 
Sonra gene her zamanki gibi Ayşe, rahmetli babasının; ağbilerinin, 
hatta annesinin bile, aslında, iyi insanlar olduğunu anlatmaya 
başlıyordu. 


Harbiye Kışlası'na yaklaşıyorlardı. Cezmi, Ayşe'nin sözlerine 
karşı çıkmanın alışkanlığıyla: “Ben onların kötü insan olduklarını 
söylemiyorum!” dedi. “Ben yalnızca onların niye öyle olduklarını 
merak ediyorum. Ben onların uygarlığın ilkelerini daha akılcı ve daha 
mantıklı bir hayatı niye benimseyemediklerini anlayamıyorum. 
Trabzon'da bir Hacı İlyas Efendi var. Tüccarlık, yapıyor, zengin, 
dinine düşkün, tefecilik de yapıyor! Ha, evet, yani yüksek faizle borç 
veriyor... Bu adamın inkılâplara karşı olmasını biraz anlıyorum... Ama 
ya sizin aile? Tabii, ben onlar inkılâplara karşılar demiyorum, yapılan 
şeyleri sevinçle karşıladıklarını biliyorum, nasıl düşündüklerini 
biliyorum. Ama görüyorum ki, gene de bütün bu yapılanları biraz da 
şüpheyle karşılıyorlarmış gibiler... Ya da yeterince heyecanlı değiller! 
Oysa düşünüyorum ki, şehirlerde oturan zenginler, yani Avrupa'yı 
bilen zenginler, anlatabiliyor muyum, yani iyi zenginler inkılâpları 
benimsemeli. Ama onlar heyecanlı gözükmüyor. Cahil halk zaten bir 
şey bilmiyor. O zaman Ayşe, peki kim, kim inkılâpları ileri 
gösterecek? Hep biz memurlar mı, hep Trabzon'da herkesin 
heyecanıyla alay ettiği benim zavallı babam mı? Öğrenci yurdunda, 
müzikten hoşlandığı, elinde bu gülünç kutuyla dolaştığı için alay 
edilen ben mi? Üstelik artık memurlar da bu kaba saba zenginlere 
özeniyor, onlar gibi olmak istiyorlar. Peki, sen ne düşünüyorsun?” 
Heyecandan kızaran terli yüzünü Ayşe'ye çevirdi... “Sen de 
Trabzonlulara denize girmeyi öğretmemi söyleyerek benimle alay 
ediyorsun. Oralarda denize girilmediğini söylediğim Zaman 
zenginlerden hoşlanmadığımı sanıyorsun. Ben zenginlerden 
hoşlanmıyor değilim! Ben zenginlerin kaba, kültürsüz, cahil 


olmalarına, memleketi, inkılâpları, böyle şeyleri düşünmemelerine 
karşıyım!” 


Ayşe: “Demek ailemin kaba, kültürsüz ve cahil olduğunu 
düşünüyorsun!” dedi, ama dediğine inanmıyordu. 


“Hayır, yanlış anlama!.. Senin ailenden sözetmiyorum... Ben... 
Ben, sizinkiler niye öyle davranıyorlar diyorum. Hem seni Avrupa'ya 
yollamak istiyorlar, hem de mesela siz... sen evet Nişantaşı'na kadar 
birlikte gelmemi istemiyorsun benim...” Önüne düşen başını birden 
yukarı kaldırdı. Çevresine birşeyler bekleyerek baktı. 


Harbiye Kışlası'nın önüne gelmişlerdi. Yol burada ikiye 
ayrılıyordu. Ayşe endişeyle bir kere daha çocuğa baktı, yüzündeki 
telâş ve hüznü gördü, Nişantaşı'na gelmesine karşı çıkamayacağını 
anladı. Birlikte, sanki her zamanki ayrılış yeri burası değilmiş gibi, 
yürümeye başladılar. Kışlanın ahırından ve yolun ortasındaki teneke 
helalardan çevreye yayılan sidik ve gübre kokusu ıhlamur kokusuna 
karışıyordu. 


Birden: “Çok teşekkür ederim!” dedi Cezmi. Sonra galiba 
bunun yanlış bir söz olduğunu anladı. “Bana kızmadın ya?” diye 
mırıldandı, ama yüzünde zaferin izi okunuyordu. 


Ayşe gene içinden sevgi geçtiğini anladı, ama bu sefer 
dikkatle karşılık verdi: “Sana ne için kızmamı bekliyorsun?” 


“Bütün bu aptal sözlerim için. Ailen hakkında söylediklerim 
için. Ailenin davranışları ne olursa olsun, ailene saygı duyduğumu 
söylemek isterim. Belki çok zengin oldukları için, sen de onlardan 
olduğun için seni iğneliyorum, ama sanma ki...” diyordu Cezmi. 
“Çünkü benim inandığım şeyler var... Değer verdiğim şeyler var... 
Ama sen beni dinlemiyorsun?” 


“Dinliyorum!” dedi Ayşe. Gözleriyle caddeyi taramaya başladı. 
Köşede gazete satan bir tütüncü vardı. Önünde bir araba duruyordu. 


“Ben yazın Trabzon'a gitmeyeceğim!” diye kekeledi Cezmi. 
“Ben o anlayışsız, cahil insanların arasında bunalıyorum. Bir otelde 
iş buldum. Ben yazın, Ayşe dinliyor musun? Seni sıkıyor muyum? 
Ben bu yaz senin...” 


“Ağbim o!” diye düşündü Ayşe. “Bizim araba! Vişne çürüğü 
rengindeki yeni araba!.. Demin nasıl farketmedim?” Bir felâkete tanık 
olup da korkudan, heyecandan donup öyle hiç kıpırdamadan 
bakanlar gibi arabaya, bir arabadan çıkan o adama, ağabeyine 
bakıyordu. 


“Ağbim ordaki!” diye mırıldandı. 
“Hangisi? Elinde gazete olan mı?” 


Aralarında yirmi adım ya var ya yoktu. Ayşe bu kadar 
korkacağını, şaşıracağını, sanmıyordu. Bu tarafa saptıklarında, 
korktuğu şeyin saçma, Cezmi'nin haklı olduğuna inanmaya 
çalışıyordu. 


“Eli gazeteli olan mı?” dedi gene Cezmi. Sonra Ayşe'nin 
yüzünden, o olduğunu anladı. Hakkında o kadar hikâye dinlediği, aile 
hayatını ayrıntılarıyla öğrendiği bu adamı merakla incelemeye 
koyuldu. 


Ayşe bu meraka öfkelenerek: “Hadi git sen, git sen, git, git!” 
dedi. 


“Niye? Ben kimseden korkmam. Gitmiyorum. Onun gibi bir 
insan kız erkek ilişkilerini artık...” 


Osman da görmüştü onları. Tam arabaya girerken başını 
kaldırıp şöyle bir çevresine bakmış ve görmüştü. Arabaya binmeye 
karar veremiyormuş gibi öyle duruyordu. Sonra birkaç saniyede 
yolun öteki tarafına geçti. Onlara doğru yürümeye başladı. Ayşe 
korkuyla, belki de daha çok merakla, vali konağının karşısındaki 
ağabeyine bakarak bekliyordu. 


Osman geldi, Ayşe'ye birkaç adını kala bir kere Cezmi'ye 
baktı. Ayşe'ye: “Eve mi gidiyordun?” dedi. “Kızkardeşinin cevabını 
beklemeden: “Hadi arabaya bin de seni götüreyim!” diye 
homurdandı. Ayşe'nin şaşkınlaşan yüzünü görmemiş gibi yaptı. 
Sonra küçümseyici bir bakışla Cezmi'yi bir daha süzdü. “Bu delikanlı 
da seninle beraber mi?” 


Cezmi, yarı öfkeli, yarı saygılı, ama kesin ve kararlı bir tavırla, 
“Evet efendim!” dedi. Kendine çok güveniyormuş gibi ileri doğru bir 


adım attı, ama Osman elini uzatmamıştı. 


“Delikanlı bu yaptığınız...” dedi Osman. Sonra gözü Cezmi'nin 
elindeki keman kutusuna takıldı. Can sıkıcı bir şey görmüş gibi 
yüzünü ekşitti. “Her neyse... Siz de müzikle mi?” 


“Adım Cezmi efendim... Hukukta...” 


“Kızkardeşimi buraya kadar getirmişsiniz. Ama zahmet 
etmeyin bir daha!” dedi Osman. Bütün bu yüz kızartıcı sözlerin, 
durumun suçlusuymuş gibi gene yüzünü ekşiterek keman kutusuna 
baktı. “Artık ben götürürüm onu!” Sonra vedalaşmalarına izin vermek 
istermiş gibi birkaç saniye çevresine bakındı. Galiba bir gören olup 
olmadığını da araştırıyordu. 


Ayşe dikkatle çocuğun yüzüne baktı. Bakışlarıyla ona: “İşte 
görüyorsun, kabahat sende. Ben ne yapabilirim ki...” demeye çalıştı. 


Cezmi de gururlu ve kibirli bir tavır takınmaya çalışıyordu, 
ama şaşkınlaşmıştı. O da bakışlarıyla Ayşe'ye: “Ben kimseden 
korkmam. Demek ağbin buymuş? Ona nasıl davrandım?” diyordu. 
Osman Ayşe'nin kolundan tuttu. “Hadi gidelim!” dedi. Sonra rahmetli 
Cevdet Bey'in babacan hareketlerini andıran, ama onlardan çok 
daha soğuk ve iğreti bir davranışla Ayşe'nin başını okşadı ve okulu, 
dersleri hakkında sorular sormaya başladı. Çocuğa arkalarını dönüp 
kestane ağaçlarının altından arabaya doğru yürüdüler. 


31 
Uyanış? 


Gene Beyoğlu'nda, o sefil meyhanede, insanların ve 
uğultunun içinde, önünde bir kadeh rakı ve küçük tabak beyaz 
leblebiyle oturuyor, birazdan randevuevine, sonra sinemaya, iki yıl 
sonra da ölüme gideceğini düşünüyordu; çünkü koca kış geçmişti, 
mayıs gelmişti, ama bütün hayatını bağladığı şiir kitabı ciddiye 
alınacak hiçbir yankı yapmadan unutulup gitmişti. “Tıpkı okyanusa 
atılmış bir taş gibi!” diye düşündü Muhittin ve bu düşüncede de 
şairliğinin izlerini bularak öfkelendi. Kendi hayatının da iki yıl sonra 
okyanusa atılan taş gibi hiçbir yerde yankılanmadan, hiçbir şeyi 
değiştirmeden unutulacağını aklından geçirdi. Sonra, başkalarında 
hiç olmadığına karar verdiği, bu gencecikken unutulma ve yok olma 
düşüncesini ocesaretle göğüslemesinden, tam kendine bir 
kahramanlık payı çıkarıyordu ki, karşısındaki masaların birinden bir 
ihtiyarcığın, hayır, kırk beş elli yaşlarında bir adamcağızın kendisine 
dikkatle ve dostlukla bir daha ve uzun uzun baktığını görerek 
meraklandı. 


İlk anda adam Muhittin'de bir ihtiyar izlenimi uyandırmıştı, 
çünkü yüzünde ihtiyarlara özgü, görmüş geçirmiş o hoşgörülü 
gülümseyiş vardı. Şimdi ama, başka türlü bakıyor sanki, “Ben seni 
biliyorum. Seni çok iyi tanıyor, ruhunu okşuyor ve senin için 
üzülüyorum!” diyordu. Böyle kararlı, kesin ve derine inen bir bakış 
Muhittin'in az rastladığı rahatsız edici bir şeydi. Üstelik şimdi, üçüncü 
keredir ki kendi üzerinde rahat rahat geziniyor, orada olup olmadığını 
yokluyormuş gibi dönüp dolaşıp gene kendisini buluyordu. Muhittin 
bu sefer adama, bu meyhanede takındığı o sert, düşmanca yüzle 
baktı, ama onda gene, o ilk gördüğü yumuşak ve hoşgörülü 
gülümseyişi görünce kendisi de gülümsedi. Bunun üzerine adam 
ayağa kalktı, sanki ince ve uzun gövdesinin ne kadar hafif, ne kadar 
genç olduğunu göstermek istiyormuş gibi, tüy gibi farkedilmez birkaç 
adımla gelip karşısına oturuverdi. Sonra hoşgörülü gülümseyiş yerini 
ağırbaşlılığa bıraktı. 


“Siz Muhittin Nişancısınız, değil mi?” dedi adam. “Sizi 
tanıyorum!..” 


Muhittin acele ve telâşla ceplerini karıştırır gibi bilincini 
yokladı, ama karşısındaki yüz hiçbir çağrışım yapmadan rakının 
gevşettiği görüntüler arasında kayıp gitti. 


“Tanıyamadınız tabii,” dedi adam. “Siz beni tanımıyorsunuz, 
ama ben sizi tanıyorum, çünkü babanızı biliyorum. Sizi de Halit 
Yaşar Yayınevi'nde görmüştüm bir kere. Siz dışarı çıkıyordunuz. 
Yayımcı Halit Yaşar sonra sizden sözetti. Kitabınızdan bir tane bana 
verdi. Evet, kitabınızı okudum. Ama kendimi tanıtmadım: Mahir Asaf. 
Ya da Mahir Altaylı...” Alçakgönüllü bir tavırla elini uzattı. 


“Çok memnun oldum!” dedi Muhittin. Adamın sert ve büyük 
elini sıktı. 


“Rahmetli babanızı tanıdığımı söylemiştim,” dedi adam. 
“Yedinci ordudan tanıyorum. Filistin'de beraberdik. Nişancı soyadını 
almaya hakkınız var!” 


“Belki de Nişancıoğlu olmalıydı!” dedi Muhittin. Küçük, eski, 
saçma bir sıkıntıyı hatırlamış, laf olsun diye söylemişti. 


“Ne farkeder? Burada önemli olan, sizin bir Türk askerinin 
oğlu olmanız ve bunun farkında olmanız... Evet, anlıyorum ne 
düşündüğünüzü!” Yüzünü buruşturarak elini meyhanenin içinde 
gezdirdi. “Böyle bir yere kaç yıldır ilk defa geliyorum ben Muhittin 
Bey, kaç yıldır ilk defa! Gördüklerim, şu insanlar beni çok üzdü. 
Anlatacağım, ama sizi sıkmıyorum ya?” 


Muhittin ister istemez: “Rica ederim,” dedi. Canı sıkılmaya 
başlamıştı bile. Sıkı bir ahlakçıyla, bir öğretmenle karşılaşmaya 
hazırlanıyormuş gibi hırçınlaşmıştı. Ama gene de, adamın sözlerinde 
insanı meraklandıran, çeken bir şey vardı. Üstelik şiir kitabını okuyan 
iki yüz elli kişiden biriydi bu. 

“İzninizle, o zaman şuradaki bir arkadaşıma haber bırakayım!” 
dedi Mahir Altaylı. Kalkıp az önce oturduğu masaya gitti. Orada 
birine birşeyler söyledi. Döndü, geldi, oturdu: “Beni neredeyse zorla 
getirdiler buraya!” dedi. “Okuldan çıkmış eve gidiyordum. Sağlığım 


askerliğe elvermiyor. Ordudan ayrıldım. Kasımpaşa Lisesi'nde 
edebiyat öğretmeniyim! Siz de mühendissiniz değil mi?* Gene o her 
şeyi bilen, insanın içinden neler geçtiğini okuyan bakışla gülümsedi. 


Muhittin: “Evet mühendisim!” dedi. Sonra “Acaba benim 
hakkımda başka ne biliyor?” diye düşündü ve şiir kitabının arkasında 
mühendis olduğunun yazıldığını hatırladı. 


“Evet, buradaki insanları görünce üzüldüm. Sakın beni yobaz 
sanmayın: Içki de içtim gençliğimde... Ama buradaki bu ruhsuz, 
inançsız havayı görmek bir Türk olarak üzdü beni!” 


“Bir Türk olarak!” diye düşündü Muhittin. Birşeyler sezer gibi 
oldu, şaşırdı, içinden buradan kalkıp kırmızı lambalı odaya girmek, 
kendi kendine kalmak geldi. 


“Sonra sizi gördüm burada, tanıdım! İşte dedim kendi 
kendime, çelik gibi, cıva gibi bir delikanlı, ama mutsuz. Gülün canım, 
istiyorsanız gülün, kendinizi tutmayın. Mutsuzsunuz, ama değil mi?” 


Muhittin, adamın kendinden emin haline sinirlendiği için 
“Hayır!” diyecekti, demedi; sustu. 


“Evet, biliyordum mutsuzsunuz!” diyerek gülümsedi Mahir 
Altaylı. Sonra bu sözlerin üzerine gülümsemenin yanlışlığını 
farketmiş gibi ağırbaşlı, hüzünlü bir surat takındı. Ağlamaklı bir sesle: 
“Peki neden gencecik bir insan, neden böyle olsun?” diye inledi, ama 
pek de gülünç bir hali yoktu. 


Muhittin birden endişelendi. Burada ahlakçı öğretmen sesiyle 
bu adamın konuşmasına izin verirse, kendisine olan güveninden çok 
şey kaybedeceğini düşündü. Birisiyle buluşacağını, ya da başka bir 
yalanı söyleyip bu meyhaneden çıkmak istedi, ama nedenini iyi 
kavrayamadığı bir uyuşukluk ve merak onu hareketten alıkoydu. 


“Şiirlerinizi okudum. Şiirlerinizi okuyup, orada kitapçıda 
gördüğüm yüzünüzü hatırlayınca mutsuz biri olduğunuzu anladım. 
Yetenekli ve mutsuz bir şair... İyi şiir yazmak için ilk bakışta her şey 
var gibi galiba sizde, ama bir şey eksik! O da bir ülkü! Hayatınızda 
bir ülkü yok!” 


Muhittin, “Ülkü?” diye düşündü. Bu kelimenin kendisine ne 
hatırlattığını araştırdı: “Ziya Gökalp... Bazı eski Türkçü şiirler... 
Ortaokula giden halasının oğlunun okuma kitapları... İkiyüzlülüklerini 
gizeyemeyecek kadar aptal bazı yazarların gazetelerdeki 
makaleleri... Gülünç şeyler...” 


“Siz hiç, bir Türk olduğunuzu düşündünüz mü?” dedi Mahir 
Altaylı. 


Muhittin gülümsedi. Sonra birden ilk defa adama saygısızlık 
ettiğini düşündü. Onun gönlünü alacak bir cevap aradı, bulamadı. 
Biraz düşündü sonra: “Ben bir kadeh daha içeceğim!” dedi. 


Garsona seslendi. Onun her gelişinde, bir tabak leblebiyle, bir 
kadeh rakı içmesine alışkın olan garson bu ikinci kadehi şaşkınlık ve 
olgunlukla karşıladı. 


“Siz hiç, bir Türk olduğunuzu düşündünüz mü”” diye yeniden 
sordu adam. Bu sefer, “Senin hakkında vereceğim yargı şimdi 
söyleyeceğin söze bağlı! Söyleyeceğin söze göre, demin yaptığım 
gibi seni övebilirim de, küçümseyebilirim de!” diye düşünüyormuş 
gibi dikkatli, ağırbaşlı bir tavır takınmıştı. 


Muhittin'in içinden hem şu öğretmenin burnunu sürtecek, 
canını sıkacak bir cevap vermek, hem de onun öfkelenip masadan 
kalkmasına yol açmayacak birşeyler söylemek geliyor, ama 
ağzından hiçbir şey dökülmüyordu. Sonunda: “Düşündüm, ama 
bundan ne çıkar ki!” diye söylendi. 


Mahir Altaylı üzgün, ama bağışlayıcı: “Böyle düşüneceğinizi 
biliyordum!” dedi. Üzerine biraz önceki o çok görmüş, hoşgörülü 
ihtiyar hali gelmişti. “Ama mutsuzluğunuzun da sebebi budur: Bunu, 
bir Türk olduğunuzu üzerinde durarak hiç düşünmüyorsunuz. Oysa 
bir Türksünüz siz, babanızı biliyorum. Bu çok önemli bir şey. 
Sarılmanız gereken ülkü işte burada!” İşaret parmağını masanın 
üzerindeki bir noktaya bastırmıştı. 


Muhittin, adamın etli işaret parmağının dokunduğu noktaya 
baktı. Sonra başını kaldırıp karşısındaki babacan, hoşgörülü, gülünç 
yüzü inceledi ve adama kızamayacağını, olsa olsa onu 


küçümseyeceğini anladı. Ama bu küçümseyiş de durup dururken 
masasından kalkıp yanına gelen, şiirlerini okumuş olan, gülünç 
olmak pahasına birşeyler söylemeye çalışan bu adamcağıza 
duyduğu yakınlığın yanında önemsiz gözüktü: “Anladım, bir Turancı 
bu!” diye düşünüyor, Turancılıkla, milliyetçilikle ilgili yargıları, bu 
konudaki küçümseyici, alaycı düşünceleriyle şimdi adama duyar gibi 
olduğu yakınlık arasında gidip geliyordu. 


“İşte, burada oturuyor, mutsuz bir hayat sürüyor, içkiyle 
kendinizi zehirliyorsunuz!” diyordu Mahir Altaylı. “Çünkü bir ülkü yok 
hayatınızda. Neye bağlısınız hayatta? Dine mi? Hayır! Ailenize mi? 
Hayır! Mühendisliğe mi? Hayır!” Her seferinde bir parmağını bükerek 
soruyor, her seferinde Muhittin'in boş bakışlarını görerek cevabı 
kendi veriyordu: “Bir kıza mı? Hayır! Zevke eğlenceye mi? Hayır! 
Bazı yaşıtlarınız gibi inkılâplara mı? O da hayır! Peki şiire mi? Evet 
buna hayır demiyorsunuz, ama ötekiler olmadan şiirin ne değeri kalır 
ki? Ötekileri belki küçümsemekte haklısınız... Ama bir şey var. Bir 
şey. Bir Türksünüz siz!” Parmağını gene masanın üzerine, aynı 
noktaya bastırdı. 


Muhittin gene, etli ve tombul parmağına baktı. Sonra, “Peki 
benden ne istiyor?” diye düşündü. “Herhalde benim doğru yola 
gelmemi, onun inançlarını benimsememi istiyor... Beni bu 
meyhanede gördü, biraz acıdı, yanıma geldi. Demek başkalarına 
acınacak biri olarak gözüküyorum!” 


“Bir Türk olmak! Bunu düşünün. Bir Türk olarak, bütün 
Türklerin ortak ülküsü için savaşarak toplumun içinde erimek. 


Toplumun, öteki bütün ırkdaşlarımızın arasına katılmak, 
onların hep birlikte mutlu olmaları için kendimizi unutmak... Sizin 
inandığınız tek şey şiir ve kendiniz. Şiir diye beğendiğiniz şeyler de, 
kitabınızdan anladım, orada Avrupalılar tarafından yazılan çirkin 
şeyler... Baudelaire değil mi? Çürümüş, esrarkeş bir Fransız! Oysa 
siz bir Türksünüz. Fransızlar Hatay'da ırkdaşlarımıza neler yapıyorlar 
biliyor musunuz?” Birden heyecanlandı, öfkeyle neredeyse bağırarak 
söylendi: “Fransızlar Hatay'da ırkdaşlarımızın canına okuyor, siz 


Fransız şairlerine özenerek yeteneğinizi boşa harcıyorsunuz. Ah, 
Türk milleti! Ah, milletim ne zaman uyanacaksın?” 


Muhitün birden endişelendi. Az önce düşüncelerine 
katılmadığı adama söylemeye hazırlanıyordu, ama şimdi bunu kolay 
yapamazdı. Adamın hoşuna gideceğini düşünerek utangaç ve suçlu 
bir tavır takındı. İçinden adamı yatıştıracak birşeyler söylemek 
geliyor, ama alay etmekten, ya da böyle bir izlenim uyandırmaktan 
korkuyordu. 


İkinci rakı kadehini bitirirken: “Evet siz galiba haklısınız. Benim 
durumum hoş değil. Ama ne yapayım, başka türlü olamıyorum!” diye 
mırıldandı. 


Mahir Altaylı bir cevap vermedi. Az önceki sözlerinin 
heyecanını yatıştırmaya çalışıyordu galiba. Bir sessizlik başladı. 


Muhittin: “Onun bir inancı var. Ne kadar saçma ve yanlış 
olursa olsun, böyle bir inancı olan insana çirkin gözükmeye 
mahkümum ben!” diye düşündü. Sonra, ama bu inanç ve adamın 
öfkesi ona o kadar saçma ve boş gözüktü ki, öfkelendi: “Niye bu 
kadar heyecanlanıyor?” diye düşündü. “Bu kadar heyecanlanacak ne 
var?” Hatay'da olup bitenleri aklından geçirdi. Gazetelerde 
okumuştu: Bir seçim yapılacaktı, seçimden önceki sayım sırasında 
olaylar çıkıyor, yazılanlar doğruysa oradaki Türklere eziyet 
ediliyordu. “Peki bundan bana ne?” diye mırıldandı, ama bu 
düşünceyi ve kendini bayağı buldu. Randevuevini, kırmızı ampulü, 
kadını düşündü. Sonra bir zamanlar böyle şeylere verdiği değer, 
kendi yalnızlığını ve hayatını yüceltişini, mutsuzluğunu büyük bir 
oyun yapışı; bütün bunlar yüzeysel ve çirkin gözüktü. Birden bir 
gazetede okuduklarını hatırladı: 


“Bazı yerlerde tüyler ürpertici olaylar oluyormuş!” diye 
mırıldandı. 


“Evet, Fransızlar bir Türk kahvesine ateş açmışlar, sonra bir 
Türk jandarmasını öldürmüşler. Beyrut'tan kamyonlarla Ermeni 
getiriyorlarmış...” Mahir Altaylı bu sefer çok heyecanlanmamıştı: 
“Birşeyler yapmak lâzım!” diye söylendi. “İki yıl önceki gibi 
İstanbul'da birşeyler yapılabilir...” 


Muhittin hatırladı; iki yıl önce gene bu Hatay davasıyla ilgili 
büyük bir yürüyüş olmuştu. Öğrenciler ve kalabalık Beyazıt'tan 
Taksim'e yürümüş, bazı yerlerde, polisle çatışır gibi olmuşlardı. 


“Hükümet böyle bir şeye izin verir mi?” dedi. Sonra garsondan 
bir kadeh rakı daha istedi. 


“Hah, hükümete kalırsak!” diye dudak büktü Türkçü öğretmen. 
“Onlar bu meseleyi Fransızlarla anlaşarak çözmek isliyorlar... 
Düşmanlarımızla masaya oturacaklar... Barışçı çözüm... Buna 
inanmak ya aptallıktır ya da ihanet!” Gösterişli bir tavırla söylemişti 
bunları. Sonra fısıldar gibi ekledi: “O da Mersin'e gitti. Ama hiçbir şey 
yapacakları yok. Size bunları rahatlıkla söylüyorum, ama başkalarına 
kolay söylemem!” 


Muhittin gösterilen güveni gülünç buldu. Sonra, “Bütün bunlar 
beni niye ilgilendirsin?” diye düşündü. “Mesela bütün Türklerin bir 
bayrak altında toplanması niye beni heyecanlandırsın?” İçinden 
dürüst ve açık olmak, içtenliğine biraz yakınlık duyduğu adama bütün 
düşüncelerini dökmek geldi. “Ben, ama böyle şeylere inanmıyorum 
ki!” dedi. “Bütün Türkler birlikte olsun bunun ne önemi var? Ben 
Turancılığı, ırkçılığı ve milliyetçiliği doğru bulmuyorum.” 


“Siz kim oluyorsunuz da bunları söylüyorsunuz!” diye birden 
bağırdı oOoadam. “Siz kim oluyorsunuz oda Türkçülüğü 
küçümsüyorsunuz...” 


Muhittin şaşırdı. Sağına soluna baktı, ama kimse oralı değildi: 
Meyhanenin her zamanki uyuşuk, kirli havası ağır ağır çürüyordu. 


“Siz kim oluyorsunuz da Türk milliyetçiliğini odoğru 
bulmadığınızı söyleyebiliyorsunuz? Bu cesareti nereden buldunuz? 
Şu içkiden, çürüyen ruhunuzdan, hiçbir yere, hiçbir şeye kök 
salmadan kayıp giden şu mutsuz hayatınızdan mı? Rica ederim, 
kendinize gelin! Kendinizi düşünün. Ne olduğunuzu, ne yaptığınızı, 
kim olduğunuzu düşünün! Siz, siz kendinizden de, başkalarından da, 
her şeyden nefret ediyorsunuz! Bu topluma yabancısınız. Yalnız 
yabancı olsanız... Bu toplumun düşmanısınız. Şiirlerinizdeki, şu 
halinizdeki, sözlerinizdeki kendini beğenmişlikten utanın. Kendinizi 
bu kadar beğenmek için ne yaptınız? Hiç! Oysa yeteneklisiniz, 


zekisiniz, bunları biliyorum, kalkıp bu masaya boş yere oturmadım. 
Yazık size oğlum, yazık size. Size, milletimize yazık değil mi? 
Rahmetli babanızı tanıyorum. Yazık değil mi? Anlıyor musunuz 
beni?” 


Muhittin kendini bir vazo kırmış, bir sakarlık yapmış gibi suçlu 
hissederek adama bakıyor, “Haklı, haklı, kendimden başka hiçbir şey 
düşünmüyorum!” diye mırıldanıyordu. Ama aklının yetenekleri ve 
zekâsına ilişkin şu küçük övgüye daha çok takıldığının da 
farkındaydı. Türkçü öğretmen sözlerini bitirip gene o şaşırtıcı 
gülümseyişle, hoşgörülü babacan gülümseyişle yüzünü aydınlatınca 
Muhittin içinden suçsuz, günahsız, temiz gözükme isteğinin geldiğini 
anladı: 


“Bana bunları söylüyorsunuz. Sanmayın ki ben durumumdan 
memnunum. Ben bu halimi hiç beğenmiyorum. Ama bu kötü ve 
dediğiniz gibi utanılacak durumdan kurtulmak için inanacak, 
sarılacak hiçbir şey bulamıyorum.” 


“İşte Türkçülük! İşte milletinize kendinizi adamanız! İşte 
Türkçülük davası!” diye söylendi adam. Şu delikanlı nasıl oluyor da 
kendisine uzatılan kurtuluş meyvesini daldan kopartmıyor, nasıl 
oluyor da böyle konuşuyor diye düşünüyormuş gibi şaşkınlıkla başını 
sağa Sola sallıyor, parmağını aynı noktaya bastırıyordu. 


“Ben kötü biri değilim ki!” diye düşünüyordu. Muhittin “Kötü bir 
insan olsam kendimi öldürmeye karar veremezdim. Yalnızca zekâma 
değer veriyorum ve belki bu yüzden kötü gözüküyorum. Her şeyi 
düşündüğüm için böyleyim... Düşündüğüm için de şu Türkçülüğe 
belki inanamayacağım. Oysa şimdi böyle bir şey yapabilmeyi 
isterdim. Şu adama iyi bir şair olmazsam otuz yaşında kendimi 
öldürmeye karar verdiğimi söyleyeyim mi?” 


“Anlıyorum sizi!” dedi Mahir Altaylı. Bakışları da gene, “Ben 
senin ruhunu okuyor ve anlıyorum!” diyordu. “Sizi anlıyorum. Siz 
inanmadan önce düşünmek, anlamak istiyorsunuz. Bunu yaptığınız 
için de inanamıyorsunuz. Ama böyle mutsuzluktan kurtulamazsınız 
ki... Önce kendinizi duygularınıza bırakın! oOÖnce inanın, 
heyecanlanın. oSonra aklınızı o kullanırsınız... Böyle durup 


derinlemesine düşünmek... Bu insanı işte mutsuz yapar. Türkiye'de 
burada böyle düşünmek insanı toplumun dışına iter. Bunu benim 
kadar o bilirsiniz. (Burada düşünen yalnız kalır... Burada 
duygulanmadan düşünmek sapıklıktır... Hem her şeyi aklımızla nasıl 
kavrarız? Yaradılıştan bize yalnız akıl verilmemiş. Duygularımız da 
var! Türk bayrağını görünce, Hatay'da olup bitenleri öğrenince 
heyecanlanıyor o musunuz?.. Biraz olsun heyecan yeter! 
Heyecanlanın, inanın, toplumun içine katılın, kendi aklınızı silin. İşte 
o zaman mutlu olacaksınız...” 


“Biliyorum!” dedi Muhittin umutsuz bir tavırla. Kendisine 
kurtuluş yolunu gösteren şu adam, bunun için gereken heyecanı da 
içinde uyandırsın istiyordu. 


“Biliyorsanız ne duruyorsunuz?” dedi Mahir Altaylı. “Her şeyi 
akılla kavramamak gerektiğini de anlıyorsanız sizi tutan hiçbir şey 
yok demektir. Biraz yüreğinizin sesine kulak verin. Yüreğiniz ne 
diyor? Hiç şüphem yok. 'Şimdiye kadarki hayatın için suçlusun" 
diyordur. 'Beni dinlemediğin için mutsuzsun. Ben öteki Türkler için 
savaşmak istiyorum!” diyordur. İşte o sesi dinleyin. Yüreğiniz size 
düşmanlarınızın da kim olduğunu söylüyordur. Düşmanlarınız bütün 
öteki milletler, Yahudiler, şimdi Fransızlar, Araplar, yarın başkaları, 
masonlar, komünistler, devletin içine sızan bütün yabancı unsurlar, 
rahmetli babanızın savaştığı bütün o yabancılardır.” Türkçü 
öğretmen düşmanların değil, dostların adını sayıyormuş gibi 
hoşgörüyle gülümsüyordu. 


Muhittin, “Peki ben bunu yapabilir miyim? Bir Türkçü olabilir 
miyim?” diye düşünüyor, Mahir Altaylı'nın sözlerini aklından 
geçiriyordu. Hayır sözler değildi onu etkileyen: Daha çok adamın 
tavırlarına, kendine olan güvenine, bazan sertleşen, öfkelenen, 
bazan da yumuşayan ve gülümseyen yüzüne tutuluyor, bütün bu 
şeylerde kendisinde olmayan başkalarında da pek rastlamadığı ve ilk 
bakışta anlaşılamayan bir düzen buluyor, buna şaşıyordu. Bütün bu 
düzenin zembereği, besbelli Türkçülük inancıydı. Mahir Altaylı tıpkı 
dakik bir saat gibi öfke gereken yerde öfke, hoşgörü gereken yerde 
hoşgörü gösteriyor, ama buna rağmen bir saat gibi mekanik ve 
ruhsuz da gözükmüyor, meyhanedeki yaratıkların hepsinden daha 


çok insana benziyordu. Muhittin birden, “Ben de onun gibi olacağım!” 
diye düşündü, ama bunun için önce ne yapması gerektiğini 
çıkaramadı. Bunu anlatmasını adamdan nasıl isteyebileceğini 
düşünürken, birden Mahir Altaylı'nın ayağa kalktığını gördü. — 


“Gidiyor musunuz?” 


“Gidiyorum. Böyle bir yerde daha fazla durmak insanı kirletir!” 
dedi Türkçü öğretmen. 


“Durun. Belki ben de çıkarım. Bana daha söyleyecekleriniz var 
m1?” diye mırıldandı Muhittin. 


“Ben size söyleyeceğimi söyledim ve görevimi yaptım oğlum!” 
dedi adam. Son kelimeyi söylerken gülmüş, babacanlık takınmıştı. 
“Gerisi artık size kalıyor. Beni görmek isterseniz liseye gelin. Ya da 
salı ve perşembe günleri Ötüken dergisine gelin!” Cüzdanından bir 
kartvizit çıkarıp Muhittin'e verdi. “Bundan sonrası artık size kalıyor!” 
diyerek Muhittin'in elini sertçe sıktı. Sonra başını hafif hafif 
sallayarak, “Bundan sonra seni övebilirim de küçümseyebilirim de!” 
diye düşünüyormuş gibi dikkatle Muhittin'e baktı ve ince gövdesini 
sanki fazla pisliğe bulaştırmak istemiyormuş gibi acele acele yürüdü. 


Muhittin elindeki kartvizite baktı: Mahir Altaylı, Kasımpaşa 
Lisesi Edebiyat Öğretmeni, Kemeraltı Sokağı No. 14, Vezneciler... 
Muhittin bu kartviziti gülünç bulmadı. 


32 
Bir Tüccarın Dertleri 


Bahçe kapısına bağlı çıngırak şıngırdayınca Osman 
alışkanlıkla saatine baktı, altıyı yalnızca çeyrek geçtiğini gördü. 
Umduğundan önce eve döndüğünü anlayarak sevindi. Bahçeyi acele 
acele geçti. Gelişini kimseye duyurmadan evdekileri küçük bir 
baskınla yakalamak istediği zaman yaptığı gibi, kapıyı anahtarıyla 
açtı, aynaya gözucuyla baktı, merdivenleri çıktı, evin içindeki 
sessizliği farketti: Saatin tıkırtısı duyuluyordu. Oturma odasında 
kimse yoktu: Arka bahçede çay içiyor olmalıydılar. Merdivenlerin 
eşiğinde bahçeden gelen Emine Hanım'ı gördü. 


Hizmetçi, Osman'ı görünce: “Ah, geldiniz mi beyefendi?” dedi. 
Suratını astı. “Arka bahçedeler. Misafir var.” Misafirin kendisi için 
yalnızca fazla fincan, tabak ve zahmet anlamına geldiğini göstermek 
istiyormuş gibi burnunun ucuyla elindeki tepsiyi işaret etti: “Leylâ 
Hanım ile Dildade Hanım geldiler!” 


Osman söylenenleri duyduğunu, anladığını göstermek için 
başını sallayarak merdivenleri çıktı. Orta katta, tıkırtılı duvar saatinin 
altındaki masanın üzerine tütüncüden aldığı gazeteleri bırakırken, 
kenarda duran iki mektubu gördü, birincisini el yazısından tanıdı: 
Refik'tendi. İkincisinin köşesindeki adı görünce canı sıkıldı: 
Amcaoğlu Ziya'dandı. Mektupları gazetelerle birlikte sonra okumaya 
karar vererek yukarı çıktı. Odasına girdi. Ceketini çıkardı. 
Pencereden gözucuyla arka bahçeye, ağacın altında oturan 
kadınlara baktı. Ellerini ve yüzünü yıkamak için banyoya girdi. 


İşten eve geldikten sonra, her zaman yaptığı ilk iş ellerini 
yıkamak oluyordu. Ellerini uzun uzun sabunlayarak temizledikten 
sonra, yüzünü de bol suyla yıkıyordu. Bunları yaptıktan ve banyodan 
çıktıktan sonra günün geri kalan kısmını neşeyle karşılamak için 
yeterli gücü ve ruh sağlığını kendisinde kolaycacık buluyordu. 
Yazıhanede çalışırken canı sıkıldığı, insanlarla boğazlaşmak 
zorunda olduğunu anladığı, para kazanmanın ve hayatın kirine 


bulandığı zamanlarda akşam eve döneceğini, ellerini bol suyla, uzun 
uzun, tadını çıkarıp sabunlayarak yıkayacağını düşünürdü. Günün iş 
saatleriyle, aile içinde geçirilen dinlenme saatlerini birbirinden ayıran 
bu temizlik sırasında o gün yaptığı işleri gözden geçirirdi. 


Musluğu çevirdi, su akmaya başladı. Bugün yazıhanede iki 
şeyle uğraşmıştı. Birincisi fazla önemli değildi: Bir Alman boya 
şirketine (o kataloglarda (gösterilen o fiyatlarda kendi yararına 
yapılabilecek indirimler hakkında bir mektup yazmış, Türkiye'deki 
pazar genişliğine ilişkin bilgi vermişti. İkinci iş çok önemliydi: 
Almanya'dan gelen bir inşaat malzemesi şirketinin temsilcisiyle 
görüşmüştü. Türkiye'ye musluk, boru ve banyo malzemesi satan 
Alman şirketi temsilcisi, aynı alanda Türkiye'de kendisinden daha 
güçlü olan bir İngiliz şirketinden daha ucuz fiyatlarda mal satmaya 
hazır olduklarını, her türlü ödeme kolaylığını da sağlayacaklarını 
söylüyordu. Bu şirketle Türkiye temsilciliği için anlaşabilirse, son 
yıllarda, özellikle rahmetli Cevdet Bey'in son yıllarında büyümesi 
yavaşlayan şirketi büyük kârlarla genişletebileceğim ve hayalindeki 
güçlü şirketi kurabileceğini düşünüyordu. Sabunu avucunun içinde 
köpürte köpürte çeviriyordu. “Ama belki de Almanca bilmediğim, 
Fransızcam da çok iyi olmadığı için adamla anlaşamayacağım!” diye 
düşündü ve canı sıkıldı. Başını kaldırıp aynaya baktı. Kendini yaşlı, 
yıpranmış ve cansız buldu. Otuz iki yaşındaydı, ama ellisine 
merdiven dayamış bir küçük memur gibi çökmüştü; gözleri 
parlaklığını kaybetmiş, saçlarına ak düşmüş, az da olsa kamburu 
çıkmıştı. Bazı yaşıtları yardı ki hâlâ gençlik denen çağdaydılar. Elini 
suyun altına bir daha sokarken, “Çünkü ben çok çalışıyorum!” diye 
düşündü. “Çünkü babam sağken çok çalıştım. O öldükten sonra 
daha da çok çalışmaya başladım. Ailenin bütün yükü benim 
omuzlarımda!” Refik gittikten sonra işler daha da çoğalmış, sıkıntıları 
daha da artmıştı. Şirketten Cevdet Bey'in son yıllarında kaybettiği 
zamanı kazanmak istiyor, hayatının tek amacının babasının kurduğu 
bu ticarethaneyi genişletmek, büyütmek olduğunu hissediyordu. Elini 
ikinci defa sabunlamaya karar vererek suyun altından çekti. Bugün 
yaptığı bir başka şeyi, şirketten mal alan bir Kayserili tüccarla yediği 
öğle yemeğini hatırlayarak neşelendi. Tüccar yılda bir-iki kere geldiği 


İstanbul'un bir cennet, bir eğlence merkezi olduğunu, yaptığı 
çapkınlıkları da ekleyerek anlatmıştı. Elini yıkadıktan sonra yüzüne 
bol bol su vurdu. “Acaba Refik ne yazdı?” diye düşündü ve neşesi 
kaçtı. “Tam da işlerin sıkıştığı zamanda çekip gitti!” diye öfkeyle 
mırıldandı. Sonra kardeşinin ne zaman döneceğini endişeyle 
düşünmeye koyuldu. Birden, “Almanı yemeğe çağırayım!” diye 
mırıldandı. Yüzünü sabunluyordu. Almanın ve evdekilerin bu çağrıyı 
nasıl karşılayacaklarını düşündü. Rahmetli Cevdet Bey eve, yakın 
dostlarından başka hiçbir iş arkadaşını getirmemişti. Buna sıkıldı. 
Ama Almanın eve geleceğini, neşeleneceğini, kendisine yakınlık 
duyup bir anlaşmaya varacağını hayâl edince sevindi. Bu davette 
özellikle karısının yıldızının parlayacağından, Almanın ona hayran 
olacağından emindi. Nermin'in salonlarda, kalabalık içinde çok rahat 
hareket ettiğini, benzeri kadınların tersine, herkesle, özellikle 
erkeklerle çok rahat konuşabildiğini gururla aklından geçirdi. Sonra 
Alman'la konuşurken yaptığı Fransızca hatalarını hatırlayarak 
kızardı. Liseyi Galatasaray'da okumuştu, ama Fransızcası kötüydü. 
Suratına son bir kere su vururken, “Çünkü ticaretten okumaya vaktim 
olmadı benim!” diye düşündü. Liseyi bitirdikten hemen sonra 
babasının yanına girmişti. “Çekirdekten yetişme tüccarım!” Bu 
“çekirdekten yetişine” sözü gene Kayserili tüccarı aklına getirdi. 
“Çekirdekten çapkın” olduğunu söyleyen tüccar üstü kapalı bir dille 
ona birlikte zamparalık yapmalarını önermiş, Osman da tabii, onu 
soğuk bir tavırla geri çevirmişti. Suratını havluyla kurularken, 
“Zamparalık!” diye mırıldandı. Bu gülünç bir kelimeymiş gibi 
gülümsedi. Kapıyı açıp dışarı çıktı. “Keriman!” diye mırıldandı. 
Haftada bir kere gördüğü metresini tam düşünmeye başlayacaktı ki 
kendini tuttu. Yıkanıp temizlenmişti; ellerinde yüzünde tatlı bir serinlik 
hissetti. Odasına gidip balkona doğru yürüdü: Açık pencereden içeri 
hoş bir ıhlamur kokusu giriyordu. Kendini sağlıklı ve güçlü bularak, 
neşeyle balkona çıkıp korkuluğa yaslandı. 


Aşağıdan, bahçeden, ağaçların altında oturan kadınların sesi 
geliyordu. Uzakta, ağaçların, kiremitlerin üstünde kırlangıçlar 
uçuyordu. Bir selvi ağacına bir çaylak konmuştu. Mayısın sonuydu. 
Osman günün bu en güzel zamanının tadını çıkaracağını 


hissediyordu. Gökte, taa uzakta, bütün gün bahçeyi pişiren güneşin 
kızarttığı iki bulut vardı. Güneş birazdan Harbiye tarafındaki 
apartmanların arkasından kaybolacaktı, ama misafirler hâlâ 
kalkmamışlardı. Osman konuşmalarını duyuyordu onların. 


Yumuşak ve ince bir ses: “Ben bütün bu kış dört sobayı da 
yaktırdım!” diyordu. “Insan yaşlandıkça daha çok üşüyor...” Bu 
Dildade Hanım'dı. 


Genç ve neşeli bir ses kaloriferli dairelerin rahatlığını 
anlatıyordu. Bu da Fuat Bey'in karısı Leylâ Hanım'dı. 


Sonra Nigân Hanım: “Apartman denen şeye hiç alışamam 
herhalde!” diyerek iç çekti. Sanki kendisini apartmanda oturtmaya 
zorlayan biri varmış gibi sıkıntılı ve şikâyetçi bir sesle söylemişti 
bunu. 


Söze Nermin karıştı. Yaz hazırlıklarından, damı akan 
Heybeliada'daki evden sözetti. Osman onu ağaçların arasında 
görebilmek için yerini değiştirdi. Perihan'ı gördü. Perihan onda her 
zamanki gibi küçük bir çocuk izlenimi uyandırdı. Sohbete katılmıyor, 
elindeki fincana çocuk gibi bakarak oyalanıyordu. Osman çayını 
bahçede kadınlarla değil, çalışma odasında mektupları ve gazeteleri 
okurken içmeye karar verdi, ama yerinden kıpırdamadı. Bahçeyi ve 
kadınları dinliyor, kendini sağlıklı buluyordu. 


Orada, aşağıda beş ev kadını vardı. Onları düşündükçe 
Osman'ın aklına ruh sağlığı, dinlenme, neşe gibi şeyler geliyordu. 
Aşağıdaki kadınları, annesini, karısını, Perihan'ı, iki konuğu teker 
teker düşündü. Ayşe'yi sıkıntıyla, küçük kızını da neşeyle hatırladı. 
Birden gene, “Keriman!” diye mırıldandı, ama bu sefer onu aklından 
uzaklaştıramadı. Refik gitmeden önce, kurban bayramının arifesinde, 
Nermin onun farkına varmış, aralarında bir kavga çıkmış, sonra 
Osman yeminler ederek onu bir daha görmeyeceğini söylemiş, karısı 
da inanmıştı. Dildade Hanım'a birşeyler anlatan Nermin'e bakarak 
düşünüyordu: Yeminine nasıl bu kadar kolay inanmıştı? Bu konuyu 
her hatırlayışında yaptığı gibi, “Çünkü ona ilk defa yalan 
söylüyordum!” diye düşündü ve korkuluğun tahtaları üzerinde 
trampet çalmaya başladı. “Peki inanmasaydı ne olacaktı? Ya da 


gene onunla buluştuğunu anlarsa? Anlayamaz, çünkü bütün 
rahatlığına rağmen zayıf bir kadın o!” Sonra, biraz sıkıntı ve gururla 
hatırladı: “Ama babam anlardı. Zaten onun sağlığında böyle bir şeye 
cesaret edemezdim... Babam çok...” Birden bahçeden kendisine 
seslendiklerini farketti. 


“Niye aşağıya gelmiyorsun, aşağı gelsene!” diyordu Nigân 
Hanım. 


Osman aşağıdan, yaprakların, dalların arasından kendisini 
görmek için güvercin gibi başlarını aşağı yukarı oynatan kadınlara 
neşeli, ama yorgun ve düşünceli bir tavırla selâm verdi. “Şimdi 
geldim!” dedi. Birşeyler söyleyen Leylâ Hanım'ın sesine doğru, 
“Hoşgeldiniz!” diye seslendi. “Biraz işim var, sonra iniyorum.” 


Kendisini gören konukların az sonra gideceğini düşünerek 
içeri girdi. Orta kata indi. Gazetelerle mektupları aldı. Çayını yukarı 
getirmeleri için aşağıya seslendi. Çalışma odasındaki masaya 
oturdu. Üzerine bir Mecidiye tutuşturulmuş kitap açacağı ile zarfları 
açtı ve okudu: Refik mektubunda gene her zamanki gibi birkaç ay 
daha gecikeceğini yazıyor, orada “tasarılarım,” dediği bazı tuhaf ve 
belirsiz şeylerle uğraştığını anlatıyor, herkese selâm söylüyor, yarım 
ağızla da Osman'a şirketin durumunu soruyordu. Osman mektubu 
öfkeyle bir kenara attı. Sonra Ziya'nın mektubunu, içinde ne 
olduğunu bilmesine rağmen, isteklerine ve küstahlıklarına bir yenisini 
ekleyip eklemediğini merak ederek okudu, ama yeni bir şeye 
rastlayamadı. Üç-dört ayda bir Ankara'daki asker böyle bir mektup 
yazıyor, hakkı olan parayı alacağını belirtiyor, ama bu gülünç isteğini 
gerçekleştirmek için de bir harekete geçmiyordu. Bu mektubu tam 
yırtacakken annesine göstermeye karar verdi. Sonra öfkesini 
yatıştırmak için gazeteleri açtı. Bütün gazetelerin başlıklarında yer 
alan tek bir haber vardı: Hatay davası. Osman bu davanın son 
yıllarda gösterdiği gelişmeleri izlememişti, ne olup bittiği hakkında 
kesin bir düşüncesi yoktu. Oysa herkesin orada burada sözünü ettiği 
komisyonlardan, gözlemcilerden, heyetlerden kendisi de sözedebilir, 
bu konuda başkalarına dikkatle dinleteceği kendine özgü düşünceleri 
de olabilirdi. Birden “Bütün bunlar çok çalışmak yüzünden. Dünyada 
ne olduğunu izlemeye bile doğru dürüst vaktim yok!” diye düşündü 


ve gazeteleri dikkatle okumaya başladı: “Hariciye vekilimizin nutku: 
Doktor Aras dün Kamutay'da Hatay meselesini izah etti. Hatay'da 
zulmün itiraz götürmez vesikası...” Bunları okurken birden her 
haberden sonra şöyle düşündüğünü anladı: “Hatay'ın bizim 
olmasının benim ticaretime ne yararı olabilir? Hatay'a ne satabiliriz? 
Orası da sonunda bir pazardır ve bize katılması çok iyidir.” Bu 
düşüncelerden utandı ve gazeteyi başka şey düşünmemeye 
çalışarak dikkatle okudu: “Hatay'daki bir Türkün feryadı... Hakkımızı 
mutlak alırız!..” 


Tam bu sırada kapı açıldı ve Emine Hanım geciktiği için özür 
dileyerek çayı getirdi. Onun arkasından içeri Lâle girdi. Osman 
gazeteden başını kaldırıp on yaşındaki kızına baktı ve ona işten 
dönen ve kızını seven bir baba gibi sevgiyle gülümsedi. 


“Ee, bugün ne yaptın bakalım?” dedi ve yeniden gözünü 
gazeteye çevirdi. 


Lâle: “Hiç!” dedi. 


Osman kızını sevip okşamadığını hatırladı. İçinden onu 
yanına çağırmak, öpmek geldi. 


Emine Hanım: “Küçük hanım dersinden pekiyi almış!” dedi. 
Dışarı çıkmamış, kapının eşiğinde, baba kız arasındaki duygulu 
sahneyi seyretmek için, elinde tepsi ve yüzünde başkalarının 
mutluluğuna tanık olmanın sevinciyle dikiliyordu. 


Osman kızına: “Niye söylemiyorsun? Hangi dersten bakalım?” 
diye sordu. Resimden olduğunu öğrenince kaşlarını çatarak: “Resim 
önemli, ama matematik daha önemli!” dedi. “Hesap her şeyin başıdır. 
Matematikten kaç aldın?” Sonra gazeteye bakarken bugün aritmetik 
dersi olmadığını öğrendi. Kızına Cemil'in nerede olduğunu sordu. 
Odasında olduğunu öğrendi. Misafirlerin gidip gitmediğini sordu, ama 
bunun cevabını biliyordu, çünkü pencerenin altından vedalaşma 
sesleri geliyordu. Gazeteye bakarken başka şeyler de sordu ve tek 
heceli cevaplar aldı. Birden, “Şu Almanı mutlaka yemeğe çağırayım!” 
diye düşündü. Sonra kapıdan çıkan kızına Ayşe halasını sordu. 
Gene gazeteye bakarken Lâle'nin 


“Yukarıda odasında ağlıyor!” dediğini duydu ve canı sıkıldı. 


Gazetesine bakıyor, kapıdan bir türlü çıkamayan misafirlerin 
şıngırdattığı oçıngırağı dinliyor, kızkardeşinin neden ağladığını 
düşünüyordu. Şu keman kutusu taşıyan çocukla, sonra onu bir de 
Nermin görmüş, Osman da onu dikkatli bir dille uyarmıştı. Gene 
benzeri bir olay olmuşsa çok öfkeleneceğini biliyordu. 
Öfkelenmekten ve sinirlenmekten korkarak başını gazeteden 
kaldırdı. Odanın duvarına asılı babasının resmine baktı. Tam bir yıl 
önce ölen Cevdet Bey bu yaşlılık resminden düşünceli ve neşeli bir 
suratla kendisine bakıyor, sanki, “İşte bir aile böyledir. Bir aileyi 
kurmak ve ayakta tutmak kolay mıdır sanıyorsun?” diyordu. Birden, 
bir metresi olduğunu hatırlayarak babasının gözlerinden gözlerini 
kaçırdı. Ama sonra, son yıllarda ne kadar çok çalıştığını, şirketi 
büyütmek ve hayalindeki fabrikayı kurmak için ne kadar uğraştığını 
aklından geçirerek kendini affetti. Bir türlü çıkıp gidemeyen 
misafirlerin en sonunda gittiklerini seslerden anlayınca gazeteleri 
yanına alıp aşağıya indi. Emine Hanım'a taze çay istediğini söyleyip, 
mutfak kapısından arka bahçeye çıktı. 


Misafirleri ouUğurlayan kadınlar gene hasır sandalyelere 
oturmuşlardı. Osman onlara yaklaşırken her akşam takındığı sevgi, 
dostluk ve şefkat isteyen yorgun erkek tavrını takındı ve keyiflendi. 
Teker teker onlara bakarak, hepsine ayrı ayrı selâm vererek hasır 
koltuklara doğru yürüdü. Sonra birden annesini yakından gördü ve 
inşaat malzemesi şirketinin temsilcisi Almanı eve yemeğe 
çağıramayacağını kesinlikle anladı. Annesi koltukta her zamanki 
sıkıntılı, şikâyetçi haliyle oturuyordu. Osman, onun yanında 
otururken ilk anda Alman'ı eve çağıramayacağını nasıl anladığını 
çıkaramadı. Ama sonra, oğlu gelip yanına oturduğu için az da olsa 
bazı mutluluk belirtileri göstermeden edemeyen, gözlerini kırpıştıran 
Nigân Hanım'a dikkatle bakınca, bazı şeyleri çıkarır gibi oldu: 
Annesinin hareketlerinde, hem neşesinde, hem de mutsuzluğunda 
öyle bir şey vardı ki, Alman ile onun karşılıklı aynı masada 
oturduğunu insan düşünemiyordu bile. Annesinin, kültürlü, zengin bir 
çevrede yetişmiş bir paşa kızı olmasıyla gururlanan Osman'ı daha 
çok şaşırttı bu. Nigân Hanım'ın az önceki mutlu yüzünün yerini 


hayattan usanmış bir insanın yüzü alınca, annesinin sandalyesinde 
kıpırdanışım, çay fincanını tutuşunu daha önceden hiç etmediği bir 
dikkatle gözleyince, kendisi için, iyi yetişme, kültür, zenginlik demek 
olan şeylerin Alman için, harem, Doğu, Osmanlı kadını gibi eğlenceli 
şeyler olacağını anladı ve inşaat malzemesi şirketinin temsilciliğini, o 
adamı eve yemeğe çağıramayacağı için kaçıracağına inanarak 
öfkelendi. Hizmetçinin getirdiği taze çayı içerken annesinden ve 
Nermin'den günün haberlerini dinledi. Bunlar her zamanki gibi küçük, 
önemsiz şeylerdi: Nigân Hanım bahçıvanı azarlamış, Fuat Beyler 
Nermin'le onu yemeğe çağırmışlar, Heybeliada'ya bir aktarıcı 
yollanmış, yukarda odasında uyuyan küçük Melek'in ishali geçmiş... 
Bu sonuncusundan sözedilirken kısa bir sessizlik oldu ve Osman bir 
an herkesin Refik'i düşündüğünü anladı. 


Az sonra Nigân Hanım bu sessizliğin herkes için tek bir 
anlamı olduğunu düşünüyormuş gibi “Ne yazmış?” diye sordu. Sonra 
gözünün ucuyla Perihan'a baktı. 


“Gene aynı şeyleri yazmış!” dedi Osman. “Birkaç ay daha 
gecikeceğini, bazı yazılar üzerinde çalıştığını söylüyor!” Kardeşi 
hakkında küçümseyici, suçlayıcı birkaç kelime kullanacaktı ki 
Perihan'ın varlığını hatırlayarak sustu. Yalnızca “İşlerin bu kadar 
sıkıştığı şu zamanda!” diye mırıldanmakla yetindi. 


Kısa bir suskunluk oldu. 


Nigân Hanım birden öfkeyle: “Peki öteki?” diye sordu. “Öteki 
ne yazmış?” 


Osman önce anlayamadı. Sonra annesinin Refik'le Ziya'yı 
aynı kefeye koymasına şaştı, ama biraz da sevindi. Bu sevincinden 
utanarak: “O da aynı şeyleri yazmış!” dedi. 


“Bari postacıya söyleyeyim de o delinin, o küstah asker 
bozuntusunun mektuplarını bize vermesin!” dedi Nigân Hanım. 
“Onları geri yollasın!” Düşüncesinin beğenilip beğenilmediğini merak 
ederek bir Osman'a, bir Nermin'e baktı. Sonra birden meraktan çok 
pişmanlık ve şaşkınlık gösteren bir hareketle: “O niye gelmiyor? Ah 
Refikciğim, biz sana ne yaptık ki!” diye inledi. Suratını buruşturdu. 


Osman, “Ağlayacak!” diye düşündü. Cevdet Bey öleli bir yıl 
oluyordu, artık herkes Nigân Hanım'ın olur olmaz ağlamasına 
alışmıştı, ama gene de can sıkıcı bir şeydi bu. Osman gazetesini 
okumak, ıhlamur kokusunu içine çekmek, sakin sakin bir çay içmek 
istiyor, endişeyle annesinin yüzüne bakıyordu. 


Nigân Hanım küçük küçük hıçkırmaya başladı. Osman 
çaresiz, Nermin'e baktı. Evde istediği huzuru bulamadığını ona 
bakışlarıyla anlatmak istedi. Ama Nermin birşeyler bilen bir insan gibi 
başını hafifçe geriye atmıştı. 


“Dildade Hanım'la Leylâ gelirken yolda Ayşe'yi görmüşler,” 
dedi Nermin. Elinde ağır bir bavul varmış gibi omuzunu aşağı 
sarkıttı. “Gene o kemancı çocukla...” Sonra, “Annen asıl bunun için 
ağlıyor,” demek istermiş gibi anlayışlı bir ifadeyle Nigân Hanım'a 
baktı: “Leylâ, Ayşe'nin ne kadar büyüdüğünü, güzelleştiğini söyledi. 
Sonra yanında bir kemancı gördüklerini ağzından kaçırmış gibi 
yaptı!” 

Osman, “Demek buymuş, buymuş ha!” diye düşünerek birden 
ayağa kalktı. Hem sözlerinin dinlenmemesine, hem Ayşe'nin bu 
deliliği yapmasına, hem de istediği şu huzuru âile içinde 
bulamamasına Oo öfkelenmişt. (“Nerede ©? Çağırın buraya. 
Çağırsanıza!” diye söylendi. 


Nigân Hanım: “Kimsenin bizi saydığı yok! Ah Cevdet Rey, siz 
gittikten sonra!” diye mırıldanıyordu. 


Osman annesine bakarken bir daha ve kesinlikle Alman'ı eve 
çağıramayacağını anladı. 


Perihan ayağa kalktı: “Ben bebeğe bakacaktım zaten!” dedi. 
“Yukarı çıkıyorum, Ayşe'ye haber vereyim!” Onun da ağlamaklı bir 
hali vardı. Kopacak fırtına sırasında burada bulunmak istemiyordu 
galiba. 


Osman bir fırtına koparacağını biliyordu. Leylâ'nın söylediği 
şeyleri Nermin'e bir daha tekrarlattı. Nermin bir ara yukarı çıkan 
Nigân Hanım'ın Ayşe'ye bağırdığını söyledi. Osman, “Demek onun 
için ağlıyormuş!” diye düşündü. Öfkeli öfkeli bahçe içinde yürümeye 


başladı. Annesinin bir daha aynı sözleri tekrarladığını duyunca, 
“Annem üstelik onu galiba Leylâ'nın şu tombul oğluna vermeyi 
tasarlıyordu!” diye düşündü. “Bir kemancı çocukla... Kimseden 
utanmadan... Üstelik ilk gördüğümde taa vali konağına kadar da 
gelmişlerdi!” Kendini toparlamak için evde ilk sigarayı akşam 
yemeğinden sonra içme kuralını bozarak bir Tiryaki sigarası yaktı. 
Sonra bütün öfkesini bir noktada toplaması, kopartacağı fırtınayı 
bereketli bir sonuca yöneltmesi için şimdi çabuk bir karara varması 
gerektiğini anladı ve birden, “Onu mutlaka bu yaz Avrupa'ya 
yollamak!” diye düşündü. “Bu yaz onu mutlaka Taciser Hanım'ın 
yanına İsviçre'ye yollamak.” Leylâ'nın o tombul oğlunun da orada 
olacağını aklından geçirdi. “Ama ya razı olmazsa?” Bunu düşünmek 
cinlerini başına çıkardı. Küçük, hızlı adımlar atarak bahçede 
dolaşıyordu. “Şu evin içinde huzur istiyorum, ama onu bunların 
yüzünden...” Refik'i hatırladı, daha da öfkelendi. Aklına Ziya'nın 
mektubu geldi. “Razı olmazsa ben ona yapacağımı bilirim! Nedir bu 
evin hali. Şu çiçeklere bak solmuş!” Demin içine bahar kokusunu 
çekerken gördüğü yeşilliklerin yerinde sarı, ölü, yoz otlar gördü. “Bir 
bahçıvanı idare edemiyorlar...” Cevdet Bey'in ölümünden az önce 
yetiştirmeye başladığı o tuhaf isimli tuhaf çiçeklere baktı. Nigân 
Hanım onları kendi eliyle suluyordu. Birden bir haksızlığa uğramış 
gibi oldu: Babası hiç olmazsa evin içinde istediği düzeni, rahatı 
buluyordu. Metresini aklına getirdi ve haksızlık duygusu dengelendi. 
“İnsan başka yerde huzuru aramaz da ne yapar?” diye söylendi. 
Keriman'ın, Nermin'in o büyük ve gururlu ağzına hiç benzemeyen 
küçük ve sevimli ağzı, çenesi aklına geldi, neşelenir gibi oldu. Sonra 
Ayşe'yi gördü. Suratını asmış yürüyordu, ama gözü yaşlı değildi 
galiba. Kızkardeşinin çirkin olduğunu aklından geçirerek, “Ah aptal, 
aptal kanıverdi hemen!” diye söylenip ona doğru yürüdü. Hasır 
koltuklara birkaç adım kala kızkardeşinin yüzüne dikkatle baktı ve 
umduğu gibi gözlerinde, yaş ya da korku değil, belli belirsiz bir 
meydan okuma gördü. 


“Neredeydin?” dedi ve ilk sözünün böyle soğuk ve anlamsız 
olmasına şaştı. 


“Odamdaydım!” dedi Ayşe. Yüzündeki meydan okuma 
kesinleşti: “Kitap okuyordum!” 


“Ders kitabı mı? Hayır, tabii, değil mi? Oku, ama yalnızca 
okumak marifet değil!” Kendi sesini duydukça öfkeleniyordu... Ayşe 
bütün bu sözlerin nereye varacağını bilen, kendinden emin bir tavırla 
ağbisine bakıyor, susarak bekliyordu. Böyle bir güven ve meydan 
okuyuş alışıldık bir şey değildi onda. 


“Sözü uzatmayacağım!” dedi Osman. Yüzünü ekşitti: “Gene o 
kemancı çocukla görmüşler seni!” Nermin'e ve Nigân Hanım'a bakıp 
ekledi: “Dildade Hanım'la Leylâ Hanım görmüş!” Hasır koltuğa 
otururken: “Söyleyecek bir şeyin var mı?” dedi. 


Ayşe başını salladı. Sonra buraya, yalnızca bu hareketi 
yapmaya gelmiş de gitmesi gerekiyormuş gibi sabırsızlanarak 
kıpırdandı. 


“Nereye? Otursana şuraya, otur ve beni dinle! Bu konuda seni 
iki kere uyarmıştım. Birincisinin bir rastlantı olduğunu düşünerek 
tatlılıkla, ikincisinde ciddiyetle uyarmıştım seni... Ama şimdi açıkça 
görüyorum ki sözlerim bir kulağından girip ötekinden çıkmış.” Öteki 
kulaktan nasıl çıktığını göstermek için kendi kulağının memesini 
parmaklarının ucuyla tutmuştu. Bunu farkedince kendisini gülünç 
buldu, içindeki haksızlık duygusu alevlendi ve öfkeyle söyledi. “Sözü 
uzatmıyorum. Birincisi, bu yaz İsviçre'ye, Taciser Hanım'ın yanına 
gideceksin. Onlara hemen bir mektup yazacağım. Yazı orada 
geçireceksin... İkincisi, bundan sonra o adamdan piyano dersi 
almayacaksın.” Sözlerinin etkisini Ayşe'nin yüzünde izleyerek ekledi: 
“Okuldan da seni almaya birisi gelecek bundan sonra... Nuri gelir... 
Sonra o hiçbir işe yaramayan bahçıvan gelir, birisi gelir işte!.. Bir 
diyeceğin var mı?” 


Yüzündeki meydan okuyuş son bir kere daha parıldarken 
Ayşe mırıldandı: “Bundan sonra piyano dersi almak istemiyorum!” 
Sonra bu parıltının yerini yenilgi ve umutsuzluk aldı. 


“Hayır, bundan sonra yalnız o adamdan piyano dersi 
almayacaksın demiştim!” diye tekrarladı Osman. “Bu sene artık 
almazsın. Ama gelecek sene alacaksın. Gelecek sene... Beni dinliyor 


musun? Beni dinlerken lütfen gözümün içine bak. Evet, öyle!.. Bir de, 
ayaklarını sallama rica ederim, sinirime dokunuyor. Şunu unutma. 
Babamız öldü. Artık ben senin ağbinden çok baban sayılırım...” Belli 
belirsiz bir zafer duygusuyla önce Nigân Hanım'a, sonra Nermin'e 
baktı. 


Nigân Hanım da, Nermin de: “İşte sonu böyle olur!” diye 
düşünüyormuş gibi dikkatle Ayşe'ye bakıyor, başlarını aşağı yukarı 
sallıyorlardı. 


Osman çayını içmeden, gazetesini okumadan önce 
söylenmesi gereken son şeyin ne olduğunu düşünerek: “Bir daha da 
eli keman kutulu çocukla görülmeni istemediğimi söylememe bilmem 
gerek var mı?” dedi... Cevap bekleyen bir bakışla, “Bilmem var mı?” 
diye tekrarladı. Sonra birden sordu: “Ne yapıyor onun babası?” 


“Öğretmen!” diye mırıldandı Ayşe. 


“Öğretmenmiş! Bir öğretmen çocuğu...” Öfkeyle ayağa kalktı. 
“Seni kandırmış işte! Apaçık ortada! İyi bir ailenin kızı olduğunu 
anlamış. Seni kandıracak, babamın mirasından sana kalanların 
üzerine yatacak, bütün ömrünce keyif çatacak... Tabii sana borcunu 
ödemek için gıy giy keman çalar...” Belini büküp öne eğilerek 
kollarıyla keman çalma taklidi yaptı, ama bu hareketinin gülünç değil, 
istediği gibi küçümseyici olduğunu görerek sevindi. 


“İyi bir çocuk!” dedi birden Ayşe ve ağlamaya başladı. 


“İyi çocukmuş. İyi çocuk dediğin bir kurnaz tilki. Seni 
kandırmış... Niyetinin ne olduğunu anlamıyor musun? Bu kadarcık 
aklın yok mu senin? İyi çocuk! iyi çocuk her şeyin üstüne yatacak! 
Sonra sana da giy gıy gıy keman çalar... Para nasıl kazanılıyor, 
biliyor musun sen? İsviçre'ye yollayacağız seni. Bunun masraf 
olduğunu biliyor musunuz?” Birden içinde bir tiksinti uyandı. Elini 
uzun uzun köpürterek bol suyla yıkamak istedi. Daha da öfkelenerek: 
“Ağlama, ağlama, ağlamakla hiçbir şey elde edemezsin!” dedi. 
“Ağlayacağına aklını başına topla! Bütün bunların neye patladığını, 
bir evin, bir şirketin nasıl kurulduğunu gör... Rahmetli babanın 
odunculukla işe başladığını unutma! Peki, peki, ağla istiyorsan, ama 
burada değil. Çık yukarı odana ağla...” 


Mutfağa doğru yürüyen kızkardeşinin arkasından baktı. 
“Bütün bu işleri, bu aileyi, şirketi, bütün her şeyi!” diye mırıldandı. 
Sonra hasır masanın üstünde duran çayın da soğuduğunu farketti. 
Sinirlerini yatıştırmaya çalışarak koltuğa oturdu. Bir annesine, bir 
karısına döndü. Sonra içindeki haksızlık ve huzursuzluk duygusunu 
bastırmak için Hatay davası hakkında gazetelerde yazılanları bütün 
dikkatini vererek okumaya çalıştı, ama kendini toplayamadı. 
Gazeteleri kucağına bıraktı, başını hasır sandalyenin arkalığına 
hafifçe yasladı, bahçenin yüksek kestane ve ıhlamur ağaçlarına boş 
boş baktı. 


33 
Yüreğin Sesi 


Haziranın dördü cumartesiydi. Yemeğin üzerine yatmış, başını 
yastığa gömmüş, ama uyuyamamıştı. Uyuyup mühendislikte geçen 
sabahın yorgunluğunu üzerinden atmak, sonra Rıza Nur'un Türk 
Tarihi'ni okumak istiyordu, ama gözüne uyku girmiyor, terliyor, 
yastığa gömülü başında, kulağının arkasında nabzının atışlarını 
duyuyordu. Yüreği ağır ağır vuruyordu. On gün önce Mahir Altaylı: 
“Biraz yüreğinizin sesine kulak verin!” demişti. Muhittin yüreğinin 
sesini dinliyor, kitaplar, dergiler okuyor, coşmak istiyordu; coşmak ve 
yüreğinin coşkusuyla aklının alevini söndürmek istiyordu. Bir Türkçü 
olmaya karar vermişti. Tıpkı bir delikanlının doktor, bir çocuğun 
itfaiyeci olmaya karar vermesi gibi, bir Türkçü olmaya karar vermişti, 
ama kararının tuhaf olduğunu düşündüğü için, onlardan biraz farklı 
olduğunu anlıyordu. Sıcaktan ve alnından damlayan terden hamura 
dönmüş yastığa başını yeniden yerleştirirken, “Ben ne yapıyorum? 
Yaptığım doğru mu?” diye düşündü ve birden korkuya kapıldı. Sonra 
korkaklığından utandı. Güçsüz, zayıf insanlara özgü bu düşüncenin, 
uykulu olduğu için aklına geldiğine karar verdi. Uyuyamayacağını 
anladı. Yataktan kalktı, gidip yüzünü yıkadı, gözlüğünü taktı, masaya 
oturdu. Neden uyuyamadığını araştırdı. 


Düşüncelerinden korkmuş, uyuyamamıştı, çünkü içinde bir 
fırtına patlak vermişti. Fırtına Muhittin'e hiç alışık olmadığı bir soru 
sorduruyor, “Yaptığın doğru mu?” diyordu. Şimdiye kadar bu soruyu 
kendine çok az sormuştu, çünkü yüreğinin sesini dinlememişti. Hep 
düşünceleriyle hareket etmiş, hep aklıyla çevresini didikleyerek karar 
vermişti. Masanın üzerindeki gazetelere, dergilere, kitaplara 
bakarken, “Şimdi kendimi yüreğimin coşkusuna bırakıyorum, hiç 
duymadığım şeyler duyuyorum ama alışacağım!” diye mırıldandı. 
Sonra masada da oturamayacağını anladı. Odasının içinde aşağı 
yukarı yürümeye başladı. 


Başkalarının başına gelen şeylerden biri başına gelmiş, sanki 
kansere yakalanmış, ya da birisini öldürmüş de, alışmak 


zorundaymış gibi huzursuzdu. Huzursuzluğunun nedenini kestiriyor, 
yüreğini dinlemeye alışık olmadığı için böyle olduğunu anlıyordu, 
ama bu sıkıntılardan nasıl kurtulacağını bilmiyordu. “Tepeden tırnağa 
değişmem gerekiyor demek!” diye düşündü. Gözünün önünde eski 
hali canlandı. Gene bu odada, bu masada oturur, şiir yazmaya 
çalışır, düşünür, sonra sıkıntıyla kendini sokağa atar, eğlence arardı. 
Birden her şeyden, herkesten nefret eden, o eski mutsuz haline 
özlem duyar gibi oldu. “O zaman her şey aklımın önünde apaçık 
durur, bana bir düşünmek kalırdı!” diye söylendi. “Ama düşünmekten 
başka bir şey de yapmadım ki!” diye ekledi. “Peki şimdi ne 
yapıyorum? Şimdi başka bir insan oluyorum!” Şüpheyle odanın 
ortasında durdu. “Gerçekten başka bir insan mı oluyorum, yoksa bir 
serüvene mi atılıyorum?” 


“Bir serüven!” Eğlenceli bir kelimeydi bu. Yazıhane, meyhane 
ve uyku arasında geçen, genç yaşta küflenen hayatını parlatıyordu. 
Meyhanede Mahir Altaylı'ya rastladıktan üç gün sonra Ötüken 
dergisine gitmiş, onu görmüştü. Mahir Altaylı onu sevgiyle 
karşılamış, kendisine hayranlık ve saygıyla bakan birkaç kişiye 
tanıtmış, sonra Hatay davasından sözedilmişti. Muhittin dergiye 
Türkçü olma düşüncesiyle değil, meraktan ve o günlerde aklını 
kurcalayan şeylerden kurtulmak için gitmişti. O insanlarla karşılaşır 
karşılaşmaz kendini koruması, ölçülü olması, sözlerine dikkat etmesi 
gerektiğini de anlamıştı. Burada insanları incelemek, onları 
öğrenmek ve ruhlarını avucunun içine almak gibi, oynamaya yatkın 
olduğu bir oyunu oynamaya, ya da bu oyunda oynatılmaya gönüllüler 
olduğunu sezinlemişti. Hatay davasından sözediliyordu, ama 
Muhittin başka şeylerden sözedildiğini, herkesin kendi yetenek, zekâ 
ve kurnazlığını sergileyip, derinden derine başka bir kavgaya 
hazırlandığını düşünmüştü. Bu “kavga” kelimesi aklından geçince 
gülümsedi. “Gene her zamanki Muhittin'im işte!” diye düşündü. “At 
koşturacağım bir alan buldum!” Sonra masanın üzerindeki dergileri 
gördü ve bütün bu düşüncelerinden utandı. Mahir Altaylı'nın sesi: 
“Hatay'da ırkdaşlarımızın canına okuyorlar, sizse burada neler 
düşünüyorsunuz!” diyordu. “Ben kötü bir insandım. Bu çirkin, kendini 


beğenen halimden kurtulmam, yüreğimi coşturmam lâzım!” diye 
düşündü ve masaya oturdu. 


Yüreğini coşturması gerekiyordu. Yüreği coşarak, akimin o 
küçük, sinsi ve hınzır alevini söndürecek, Muhittin de toplumun 
içinde eriyip yok olacak, günahlarından arınacaktı. Bazan yıllardır 
günahın içinde yüzdüğünü düşünüyor, kendisine kızıyordu, ama bu 
çok seyrek oluyordu. Geçmişini düşündüğü zaman daha çok nefret 
uyanıyordu içinde. Şimdi ise nefreti hedeflere yöneltmeye 
çalışıyordu. Hatay'da ırkdaşlarımızı öldüren Fransızlar, sonra bizi 
arkadan bıçaklayan Araplar... Ama yok, yok, Yahudilere ve 
masonlara daha çok kızıyordu. Mühendislik Mektebi'nde bir Yahudi 
çocuk vardı. İlk bakışta iyi biri sanırdınız, imtihanlarda başkalarına 
kopya verir, yardım eder, yaptığı ödevleri çekmeleri için tembellere 
çekinmeden verirdi; ama şimdi Muhittin onun bütün bu 
davranışlarında bir ikiyüzlülük olduğunu anlıyordu. Sonra aklına 
masonlar geldi. Bütün mason dernekleri mallarını halkevlerine 
bağışlayarak kapanmışlardı, ama bu tek tek bütün masonların 
hareketten çekildiğini göstermezdi ki... Mason deyince de aklına hep 
Refik'in ağabeyi Osman geliyor, mutlaka mason olduğunu 
düşünüyordu onun. Tam mason tavırları vardı onda: Kendini beğenir, 
iyi bir tüccardır, züppeliğe yaklaşan bir kibarlığı vardır, elleri temiz ve 
bakımlıdır, insana sabun kokusunu hatırlatan bir konuşması vardır. 
Sonra Arnavutlar ve Çerkezler vardı ki, bunlar Mahir Altaylı'nın 
dediği gibi devletin içine sızdıkları için tehlikeliydiler. Bir de Kürtler 
vardı. Sonra tabii, komünistler vardı. 


Birden çenesini bütün gücüyle açarak esnedi. Sonra gerine 
gerine bir daha esneyerek, “Deliriyorum galiba!” diye düşündü. “Ne 
oluyor bana? Nasıl biri oluyorum? Bir Türkçü oluyorum. Daha da tam 
olmadım, ama olacağım. Nasıl oldu da böyle oldum?” Hemen aklına 
Mahir Altaylı'ya rastladığı o gece geldi. O gece, Türkçü öğretmen 
meyhaneden çıktıktan sonra Muhittin bir kadeh daha içki içmiş, 
sonra randevuevine gitmeden doğru evine dönmüştü “İşte, her şey 
bundan!” diye düşündü: “Randevuevine gelseydim adamın sözleri 
büyüsünü kaybedecek, bana değersiz gözükecekti. Böylece O 
dergiye de gitmez, eskisi gibi olurdum. Peki niye randevuevine 


gitmedim? Çünkü, evet, çok içmiştim.” Yürüttüğü bu akıldan çıkan 
sonuca şaştı ve bunun mantıksız olduğuna karar verdi. Sonra “Doğru 
olan tek şey şu: Artık eskisi gibi olamam!” diye düşündü ve aklına, 
Refik'in kendisine geçen sonbahar aynı sözleri söylediği geldi. “O ne 
yapıyordur şimdi? Mektup yazmış, köy kalkınması diyor! Bana ne! 
Köy kalkınmasıyla uğraşacağına Türkçülükle ilgilense ya!.. O 
ilgilenmez, çünkü o zaten Türk'e benzemez. O da züppedir. Zaten 
ağbisi tam bir mason!” Birden öfkesinin yönünden ürkerek başını 
kaldırdı. Karşısında, kütüphanenin gözünde, babasının resmini 
gördü ve babası hakkındaki düşüncelerinin de değiştiğini anladı. 
Babasını artık hayatını boşa harcamış, hiçbir şeyi anlayamamış, 
zavallı bir insan olarak değil, kahraman ve inançlı bir savaşçı olarak 
gördüğünü, Kurtuluş Savaşı'na katılmadığı için de onu kınadığını 
farketti. Gerçekten böyle mi düşünüyordu, yoksa böyle düşünmek mi 
istiyordu, bunu tam anlayamadı. “İkisi de aynı kapıya çıkar! Eninde 
sonunda alışacağım!” diye söylendi ve heyecanlandı. Alışacaktı işte. 
Yüreğinin sesini dinlemeye, toplumun içinde kaybolmaya, şu küflü 
bilinci silip, yerine coşku koymaya alışacaktı. Heyecanlanarak 
sandalyeden kalktı. Gene odanın içinde gezinmeye başladı. 


Odanın içinde yürüyor, iyi bir Türkçü olunca başına neler 
geleceğini çıkarmaya çalışıyordu. “Bu mutsuzluktan kurtulurum. 
Kendimi otuz yaşında öldürmek gibi saçma saplantılara kapılmam. 
Düzenli, inançlı bir hayatım olur! Bana saygı duyarlar!” Birden “Saygı 
duyarlar!” diye yüksek sesle söylendi. Gözünün önünde Ötüken 
dergisi canlandı. Orada birkaç delikanlı vardı, Mahir Altaylı'ya 
hayranlıkla bakıyorlardı. Sonra kendi yaşında bir başkası vardı. 
Muhittin'i şüpheyle, evet, biraz da küçümseyici bakışlarla süzmüştü. 
Bakışlarından, “Türkçü olmak için niye bu kadar geciktin, 
neredeydin?” diye düşündüğü anlaşılıyordu. Aklına Beşiktaş'ta 
meyhanede buluştuğu asker gençler geldi. Daha onlara inançları 
konusunda bir şey söylememişti. “Kendimi iyice hazırlayayım da 
öyle!” diye düşündü. Kendini çok iyi hazırlamaya, dikkatli olmaya 
karar vermişti. Hatay davası hakkındaki tartışmayı hatırladı. Mahir 
Altaylı ve gençlerden biri barışçı çözüme karşı çıkıyor, öteki iki kişi 
aynı sonucu, Türkiye'ye katılma sonucunu verecekse barışçı çözüme 


karşı çıkmanın yanlış olabileceğini söylüyorlardı. Muhittin: “Benim bu 
konudaki düşüncem nedir peki?” diye mırıldandı. Orada, dergide 
hiçbir şey söylememiş, kendisine bir iki kere söz düşünce de, 
yuvarlak laflarla sırasını savmıştı. “Şimdiki düşüncem Mahir 
Altaylı'nın haklı olduğu, ya da onun düşüncelerinin daha çok 
hayranlık toplayacağı ve gençleri heyecanlandıracağı. Çünkü bir 
sözün böyle heyecanlandırıcı olması, belki de doğruluğundan daha 
önemli.” Yürürken gözünün ucuyla masanın üzerindeki gazeteye 
baktı. Gazetede sekiz sütunluk bir başlık vardı: “Hatay'da örfi idare 
ilân edildi!” Dün de başbakan bu konuda mecliste açıklamalar 
yapmıştı. Olup biteni ayrıntılarıyla düşünmeye çalıştı, ama Hatay'ın 
bağımsız bir devlet olduğunu, orada seçimler yapıldığını, seçim 
listeleri için kayıt yapılırken çeşitli toplulukların çatıştığını gözünün 
önünde canlandırmaktan başka bir şey yapamadı. Bu konulardaki, 
Türkçülük konusundaki bilgisizliğinden utandı ve yeniden masaya 
oturdu. 


Masanın üzerinde, Rıza Nur'un Türk Tarihi, Ziya Gökalp'in 
kitapları, bazı makaleler, dergiler ve son ayın gazeteleri vardı. Eski 
dergileri iyi okuyor, Türkçülerin kendi aralarında ve düşmanlarıyla 
yaptıkları tartışmaları iyi öğrenmek istiyor, dikkatle, bir de, çeşitli Türk 
tarihlerini inceliyordu. Rıza Nur'un tarihinin sayfalarını çevirirken 
yazarı düşündü. Onu basit, ilkel ve yüzeysel buldu. Sonra belki bir 
gün kendisinin de bunlardan çok daha değerli bir tarih yazabileceğini 
aklından geçirdi. Dergide rastladığı insanların hepsinden akıllı 
olduğuna karar vermişti. 


Ama kendini beğenmişlikten kurtulmaya da karar vermişti; 
aklından geçenlerden utanması gerektiğini anladı. Sonra Mahir 
Altaylı'ya meyhanede: “Ben milliyetçiliği doğru bulmuyorum!” dediğini 
utançla hatırladı. Eski haline kızdı ve farkında olmadan gene ayağa 
kalkmış olduğunu anladı. “Ama o eski halimden de memnun 
olmadığımı ona söylemiştim!” diye heyecanla söyledi. Gene 
unutmaya çalıştığı mutsuzluk günlerinin anıları canlanıyordu içinde: 
Ömer'in nişanlandığı gün, çok içtiği zamanlar, Beyoğlu meyhaneleri, 
Refik'lerin evinde duyduğu nefret ve yalnızlık... “Ama bunlardan 
kurtulmam gerekir!” diye söylenerek masaya oturdu. “Bunlardan 


kurtulmam, aklımın gevezeliklerinden sıyrılmam, kendimi yüreğimin 
sesine ve coşkularına bırakmam gerekir!” Rıza Nur'un Türkiye 
Tarihi'ni açıp dikkatle okumaya başladı. 


34 
Ziyafet 


Kerim Bey: “Ooo, hoş geldiniz Herr!” dedi. Dilinin ucundaki adı 
söylemeye üşeniyormuş gibi bir süre sustu: “Herr Rudolph... Hoş 
geldiniz. Oraya değil, şöyle oturun lütfen...” Sofraya oturuyorlardı. 
Kerim Bey, Ömer'i de gördü. “A, bizim genç müteahhidimiz de 
burada tabii... Hoş geldiniz...” Ömer'in elini yakalayıp yanındaki kısa 
boylu, badem bıyıklı adama doğru çekti. “Delikanlı Manisa milletvekili 
arkadaşımız Muhtar Bey'in kızıyla nişanlı...” 


Badem bıyıklı adam: “Aa Nazlı Hanım'la mı?” dedi. “Çok cici, 
çok hanım bir kızımızdır. Tebrik ederim!” 


Ömer gülümsedi. Badem bıyıklı adam da “Ah seni seni, işin iş 
ha!” diye düşünüyormuş gibi gülümsedi. Amasya milletvekili ve doğu 
illerinden birinin parti müfettişiydi. Kerim Bey dostlarını, bazı 
müteahhit ve mühendisleri her yıl verdiği bu akşam yemeğine 
çağırırken, doğu gezisinden dönen parti müfettişi İhsan Bey'in de 
konuklar arasında olacağı haberi yayılmıştı. 


“Bu da bir başka genç mühendisimiz,” dedi Kerim Bey. Refik'i 
de parti müfettişine tanıttı. Sonra Refik'le Ömer'e bakarak başladığı 
bir cümleyi başka bir mühendise gülümseyerek bitirdi ve kolundan 
tuttuğu İhsan Bey'i masanın öteki ucuna, tanıştırılacak öteki 
insanlara doğru çekti. 


Yarım saattir sofranın çevresinde aç kediler gibi dolanan 
konuklar yavaş yavaş sandalyelere oturdular. Ateşin üzerinden az 
önce indirilen kuzunun parçalanmasını bekliyorlardı. Beyaz elbiseli 
bir ahçıyla bir uşak ilerde bir ağacın altında hayvanın üzerine eğilmiş 
kesiyorlardı. Az önce Kerim Bey'in barakasının çevresinde, 
jeneratörün gücüyle aydınlatılmış geniş salonunda küçük topluluklar 
halinde fısıldaşan konuklar susmuşlar, sofrada oturan Kerim Bey'i 
dinliyorlardı. Kerim Bey Sivas-Samsun demiryolunun yapımıyla ilgili 
bir anısını anlatıyordu. O anlatırken herkes dinliyor, arada bir onu 


onaylayan İhsan Bey'le anlatılanları karısına çeviren bir Danimarkalı 
mühendisin sesinden başka bir ses duyulmuyordu. 


Parçalanmış et sofraya gelince herkesin dikkati bir noktada 
toplandı. Beyaz önlüklü ahçı, parçaları dağıtmaya koyulunca İhsan 
Bey doğu gezisini anlatmaya başladı: Geçen yılın Dersim 
harekâtından sonra doğuda huzur sağlanmıştı. Artık kimse eşkıya 
korkusuyla titremiyor, kimse yarın kimbilir ne olacak diye 
endişelenmiyordu. Huzur ve düzeni sağlayan yalnız askerin gücü 
değil, ayrıca Cumhuriyet'in bayındırlık ve eğitim seferberliğiydi. İhsan 
Bey sık sık dönüp Kerim Bey'e bakarak konuşuyordu, ama herkes 
parti müfettişinin aslında bütün sofraya, özellikle geçen seneki 
harekât yüzünden paralarını vaktinde alamayan müteahhitlere 
seslendiğini anlıyordu. Müfettiş bunları söyledikten sonra Elazığ'da 
bir köprünün açılış töreninde başından geçen gülünç bir olayı 
hatırladı: Valinin kızgın güneş altındaki açış konuşması iyice uzamış, 
bu sırada bir eşek anırmaya başlamış, uzaktan birisi de; 
“Sustursanıza şu eşeği!” demiş, memurlar arasında birisi gülmüş, 
sonra o gülen küçük memurla eşeğin sahibini vali akşam karakola 
çektirip dövdürmüş. Parti müfettişi bunu anlattıktan sonra hoşgörülü 
bir tavırla gülümsedi. Bu gülümseyişle sanki masadakilere, “Hayatta 
iyilikle birlikte, ne yazık ki kötü, acıklı, hatta gülünç olan da vardır. 
Ben bunları da sizlere anlatmaktan çekinmiyorum!” diyordu. 


İhsan Bey'den sonra, yaşlı bir devlet denetçisi de, bu 
hoşgörülü havanın etkisiyle Filyos hattında başından geçen bir olayı 
anlatmaya koyuldu. O da anlatırken arada bir Kerim Bey'e bakıyor, 
konuklar da önlerine testilerle konan buzlu kaçak rakıdan içip 
dinliyorlardı. Sakin, rüzgarsız bir haziran akşamıydı. Uzakta işçi 
barakalarının durgun karanlığa dağıttığı ışık gözüküyordu. 


Etle birlikte sofraya kocaman büyük bir tepsinin içinde pilav da 
getirilmişti. Bu pilavın dağıtımı uzun sürdüğü için yemeğe bir türlü 
başlanamamış, konukların çoğu ilk kadeh rakıyı aç karnına 
içmişlerdi. Ömer bu erken içilen ilk kadehin bazılarını gevşettiğini, 
sofradaki düzenli, saygılı havanın yavaş yavaş dağıldığını 
görüyordu. Kendisi de bu havaya katılmak, birşeyler söylemek, 
konuşmak istiyordu. Konuşmayı Kerim Bey'in insanı ezen, güçlü, her 


şeye hâkim olan kişiliğinden çekinmediğini göstermek, kendi varlığını 
hissettirmek için mi istiyordu, yoksa içinden yalnızca neşelenmek 
geldiği için mi istiyordu, açıkça bilmiyordu, ama sofrada oturdukça bu 
isteğin arttığını anlıyordu. Bir süre Rudolph ve Refik'le bir şeyler 
konuştu, ama onlarla bu masada konuşabileceği şeyler sınırlıydı; 
çünkü fısıldaşarak konuşamazlardı. Üstelik aylardır durmadan 
aralarında konuştukları için birbirlerine söyleyecek şeyleri de 
kalmamıştı. Filyos hattında başından geçenleri anlatan yaşlı devlet 
denetçisi hikâyesini bitirip güldükten sonra, ihsan Bey bu hikâyeden 
çıkarılacak dersleri özetleyen bir konuşmaya başladı. Bunun üzerine 
Ömer ne olursa olsun birisine bir şey anlatmak, kendi sesini duymak 
için, karşısında oturan orta yaşlı, sessiz mühendise dönerek geçen 
yıl başından geçen ve hiç de ilgi çekici olmayan bir olayı anlatmaya 
başladı. Mühendisin başka yere, Kerim Bey'e bakmasına izin 
vermemek için gözlerini gözlerine dikerek uzun bir süre onu esir aldı. 
Ama hikâyenin bittiği ve gülünmesi gereken yere geldiği zaman 
mühendisin sofranın merkezine özür diler gibi baktığını görünce 
istediği neşeyi bulamayacağını anladı. İçinden sofradan kalkmak 
geldi, ama rahat rahat karnını doyuran Refik'i görünce bunu 
yapmadı. 


Refik hiç konuşmuyor, sofrada anlatılanları dinliyor, insanları 
seyrediyor, bol bol yiyordu. Sanki bu sofraya uzun zamandır 
doyuramadığı gövdesini yiyecekle, gözlerini de değişik insan 
yüzleriyle beslemeye gelmişti. Anlatılan şeylere herkes gibi yüzeysel 
bir heyecan duyuyor, arada bir gülümsüyor, tabağına yeniden pilav 
alıyor, dertsiz, tasasız oturuyordu. Uzun ve yorucu bir işi başarıyla 
bitirip ziyafet sofrasına koşmuş bir insan gibi rahat ve huzurlu 
gözüküyordu, ama Ömer onun geceleri rahat uyuyamadığını, 
aylardır üzerinde çalıştığı şu “Köy Kalkınması” ile ilgili tasarılar için, 
kendi geleceği, hayatı için endişelendiğini, korkulara kapıldığını 
biliyordu. 


Kerim Bey'le İhsan Bey bir ihtiyarı dinliyorlardı. Ömer'in de işi 
düştüğü için tanıdığı bu ihtiyar, mühendis olmamasına rağmen geçen 
yıl devletin resmi denetçi kadrosuna alınmıştı. Herkes hesap kitaptan 
anlamayan bu adamın bu göreve getirilişini, tecrübesi ve daha çok 


hastalık derecesine varan ttizliği ve namusuyla açıklıyordu, ihtiyar 
denetmen geçen yıl bu görevde olmadığı için bu yemeğe de 
çağrılmamıştı. Şimdi hayatında ilk defa çağrıldığı böyle bir yemekte 
parti müfettişine de rastladığı için galiba çok heyecanlanmıştı: Ateşli 
ateşli bir şeyler anlatıyor, bazı haksızlıkların düzeltilmesi için neler 
yapılması gerektiğini söylüyor, herhalde önceden düşündüğü, 
hazırladığı cümleleri heyecandan birbirine karıştırdığı, insana 
hayatta bir kere gelen şu fırsatı iyi değerlendiremediği için kendine 
kızıyordu. 


İhtiyar denetmen sözünü bitirince İhsan Bey ihtiyarın 
yanındaki gence: “Siz de mühendissiniz, değil mi?” diye sordu. “Bu 
durumda ne yapılabilir?” 


“Bu durumda bordroların ve cetvellerin düzenlenmesine bir ay 
önceden başlanır ve bütün bu şikâyetler hemen tatlıya bağlanır,” 
dedi genç mühendis. 


Parti müfettişi de ihtiyara, aceleyle: “Gördünüz mü?” dedi ve 
telâşlanan denetmenin cevabını beklemeden sofranın çevresinde 
koşturan ahçıya: “Bana biraz daha pilav ver bakalım!” dedi. Sonra 
badem bıyıklarının altında gizlenmiş gibi duran küçük ağzını rakı 
kadehine dayadı, bir yudum aldı ve gözünün ucuyla ihtiyar 
denetmene bakıp: “İnkılâba ve devlete güvenin!” dedi. “Elbette her 
şey kusursuz değildir... Ama böyle küçük kusurları büyütmek sizi 
inkılâp düşmanlarının yanına götürür. Oysa bir yanlışlık yapmaktan 
korkan herkes devletle birlikte olmalıdır. Üstelik şimdi, Hatay davası 
her şeyden önemli...” 


Neşe ve gürültü artıyordu. Artık sohbet, sofranın merkezindeki 
hareketle değil, konukların kendi aralarında oluşturduğu küçük 
toplulukların gayretiyle sürükleniyordu. Arada bir Kerim Bey'in 
herkesi bastıran sesi duyuluyor, ama konuklar kendi konuşmalarını 
sürdürüyorlardı. Masanın bir ucunda iki kadın vardı. Bunlar 
Danimarkalı o mühendislerin (o karılarıydı. e Yanyana oturmuşlar, 
aralarında kendi dilleriyle konuşuyorlar, dikkatle rakı içiyorlar, 
gülüyorlardı. Masanın öbür ucundaki erkekler arada bir kadınlara 
bakıyorlar, rakıyla birlikte sigara içiyorlar, sohbeti dinliyorlar, sonra 


kimseyle gözgöze gelmeyecekleri bir an yeniden kadınlara bakıp 
düşünceli düşünceli sigaralarını tüttürüyorlardı. Ömer onların bu 
yabancı kadınlarla, kendi hayatları ve istekleriyle ilgili bir şeyler 
düşündüklerini yüzlerinden anlıyor, onlardan birini çirkinleşmiş bir 
yüzle kadınları seyrederken görünce Nazlı'yı düşünüyor, aklına Nazlı 
geldiği için şaşırıyor, bir şeye öfkeleniyor, sonra o da o erkekler gibi 
rakısından daha çok içip yeni bir sigara yakarak sofradaki küçük 
topluluklardan birine kulak veriyordu. 


Sofrada iki türlü topluluk vardı. Daha yaşlıca, ağırbaşlı, dikkatli 
erkeklerin oluşturduğu birinci topluluk bu demiryolu yapımı sırasında 
zenginleşen müteahhitlerden oluşuyordu. Soyadı kanunu çıktığı 
zaman Demirağ, Yolaçan, Demirbağ, Kayadelen gibi soyadları alan 
bu yeni zenginler altı yedi yıl önce ya bir ufak taşeron, ya yeni mezun 
bir mühendis, ya da bir devlet memuruydular. Demiryolu yapımı 
sırasında zekâlarını, girişkenliklerini kullanarak zengin olmuşlardı. Üç 
beş yılda ulaştıkları bu beklenmedik zenginliğe de şaştıkları için çok 
dikkatli, ihtiyatlı ve ütizdiler. Kimsenin bir şikâyeti olmasın, kimse 
haksızlığa uğramasın, kimse şu demiryolu düzeninden hoşnutsuz 
kalmasın istiyorlardı. Bazan sanki birisi şikâyet eder, sızlanırsa 
ellerindeki servet gidiverecekmiş gibi telâşlanıyorlar, Cumhuriyet'in 
başarılarını, Hatay davasını, bastırılan Kürt isyanlarını, kardeşlik ve 
beraberlik sözlerini bu yüzden sevinçle karşılıyorlardı. İkinci 
toplulukla devlet denetmenleri, memurlar, maaşlı mühendisler vardı. 
Bunlar nasıl zengin olduklarını çok iyi bildikleri için bu birincileri 
küçümsüyorlar, ama çoğunluğu onlar gibi olmak istediği için 
küçümsemeleri kıskançlık, hayranlık, öfke ve tiksintiyle karışıyordu. 
Yerine göre, kimisi aşırı namusluydu, kimisi herkesten, her şeyden 
nefret eder gibiydi, kimisi birinci topluluğa girmek için aceleci ve 
terbiyeliydi, kimisi de artık hiçbir şey yapamayacağı için yalnızca 
uyuşuk bir seyirciydi. Ama onlar da demiryolundan zenginleşen 
ötekiler gibi bütün varlıklarının ve geleceklerinin İhsan Bey gibi 
milletvekillerine ya da Kerim Bey gibilerine, devlete bağlı olduklarını 
seziyorlardı. Sofradan bu yüzden kendini denetlemeyen, Kerim 
Bey'e, İhsan Bey'e korku ve saygıyla bağlı olmayan, gerçek neşe ve 
coşku, içten gelen söz yalnızca yabancı mühendislerle, nasılsa bu 


ilişkiler ağının dışında olan bir genç sarhoş mühendisten geliyordu. 
Herr Rudolph fazla konuşmuyor, Refik ise yalnızca gözlerinin ve 
gövdesinin zevkiyle meşgul gözüküyordu. 


Ömer de Refik gibi çok içiyor, kendi varlığının, şu ünlü 
milletvekili toprak ağası ve müteahhit Kerim Naci Bey'in varlığının 
altında ezilmediğini farketmek istiyordu. Bunu farketmek için ya 
demin yaptığı gibi kendini zorlayarak ve bağırarak başkalarıyla 
konuşmalıydı, ya da aşırı bir şeyler yapmalı, gövdesini rahatsız 
etmeli, durmadan birşeylerle uğraşmalı, yemeli içmeliydi. Tabağına 
ikinci defa dolma alırken, rakı testisini yenilemesi için ahçıya 
seslenirken bunları düşündü ve birden içinden gene sofradan kalkıp 
gitmek geldi. Bunu tam yapacaktı ki sarhoş olduğunu düşündü. 
Sonra aklına bu düşünceyle her zaman birlikte gelen avuntuyu 
hatırladı: “İçki benim yalnızca mideme vurur!” Birden ayağa kalktı. 
Ayağa kalkarken Herr Rudolph ile gözgöze geldi ve hiçbir şey 
düşünmeden mırıldandı: 


“Ben helaya gidiyorum!” 


Herr Rudolph anlayışlı bir tavırla gülümsedi. Yanında oturan 
bir başka mühendis de gülümsedi. Ömer helaya doğru yürüdü. Kerim 
Naci Bey'in lojmanında geçen yıl da yemek yediği için biliyordu, 
kapıları açtı, kapadı. Helaya girerken “Kusmak istiyorum galiba!” diye 
düşündü. Sonra deliğe doğru eğildi ve kustu. Muslukta ağır ağır 
suratını yıkadı. Aynaya baktı. Yüzü beyaz değildi, renkli ve 
sağlıklıydı. Heladan çıktı. Sofranın gürültüsünü duydu, ama oraya 
gitmek istemedi. Yana açılan bir kapı vardı. Oradan kıpırtısız gecenin 
içine, durgun karanlığa çıktı. Toprak ve ot kokusunu içine çekerek 
derin derin soludu. Kalabalıktan sıyrılıp kendinin, gecenin farkına 
varmanın keyfini çıkardı. “Ben başkayım. Ben onlardan değilim. Ben 
onlar gibi olmayacağım!” diye mırıldandı ve kendinden korktu. Sigara 
içerek lojmanın çevresinde yürümeye başladı. Bir köşede mutfağın 
ışıklarını gördü. 


Mutfağın penceresine yaklaşıp içeri baktı. Ahçı bir baklava 
tepsisinin üzerine birşeyler serpiyordu. Sonra bir ressam gibi bir 


adım çekilip eserine baktı. Eline bir bıçak alıp yeniden tepsiye 
yaklaştı, birşeyleri düzeltmeye başladı. 


Ömer: “Evet onlar gibi olmayacağım!” diye düşündü. “Bunun 
gibi, sonra şu barakadakiler gibi de olamam tabii!” Masalara doğru 
yürüyordu. “Efendiler ve köleler... Kerim Naci Bey! Ondan neden 
nefret ediyorum?” Herr Rudolph'un sözünü hatırlayarak: “Çünkü o 
her yeri, her köşeyi tutmuş!” diye cevap verdi. “Bu doğru mu? Bu 
doğruysa ona, devlete ve devletin şu iğrenç kullarına karşı yapacak 
bir şeyim yoktur! Ama bir şeyler yapmak, her şeyi kırıp dökmek 
istiyorum! Ben bir efendi olmak istiyorum. Üstelik o Kerim Bey'den 
çok daha... daha akıllı ve bir efendi.” Gene işçi barakalarına doğru 
baktı. “Bana hayran da olamazlar... Ama gelip iş istiyorlar... Ne 
yapayım? Daha çok para kazanayım. Bu boş düşünceleri 
bırakayım... Düşünceler, ahlak! Neye yarar?.. Evet, gidip oturayım, 
işlerimden başka bir şey düşünmeyeyim! Peki sofrada herkes ona 
bakarken ben ne yapacağım? Bunu düşünmeyeceğim!” 


Sofraya oturdu. Ahçı baklava tepsisini getirdi. Herkes tepsiye 
baktı. 


35 
Hep Aynı Sıkıcı Tartışmalar 


Baklavalar ve meyveler yendikten sonra, Kerim Bey havanın 
serinlediğini söyleyerek konukları lojmanın içine çağırdı. Kahveler 
burada içildi. Kerim Bey konuklara duvarlarda asılı akraba 
fotoğraflarının, bir tüfeğin ve Ahmet Muhtar Paşa'nın dedesine 
hediye ettiği bir kemerin hikâyesini anlattı. Sonra birkaç kere her şeyi 
unutarak esnedi ve konuklar dağılma vaktinin geldiğini anladılar. 


Kerim Bey kapının önünde konuklarıyla teker teker 
vedalaşmaya başladı. Yanında parti müfettişi İhsan Bey vardı. 
Ömer'i görünce gene aynı bakışla, sanki “İşin iş ha!” diye 
düşünüyormuş gibi başını salladı, ya da gene Ömer'e öyle geldi. 
Kerim Bey ise Ömer'i görünce herhangi bir yüzü gördüğü zaman 
yaptığı gibi alışkanlıkla gülümsedi. Herr Rudolph'u görünce de 
değişik bir tatlıdan almak üzereymiş gibi neşelendi. Herkese 
söylediği sözleri onlara da söyledikten sonra birden Ömer'e döndü: 


“Düğün ne zaman bakalım?” 


“Eylülden sonra!” dedi Ömer, Kerim Bey'in yüzünü yakından 
gördü. Dar bir alnı, kalın kaşları, birbirine yakın büyük gözleri vardı. 


“Eylüle kadar köprü ve tünel yetişecek mi?” Büyük gözleri yarı 
yarıya örten gözkapakları kıpırdanır gibi oldu. Gözkapaklarının ağır 
ağır kıpırdanışı sanki Ömer'e, “Yetiştireceğim desen de bir, 
yetiştirmeyeceğim desen de bir!” diyordu. “Benim yanımda, benim 
dünyamda senin sözlerinin ne değeri olabilir ki!” 


“Yetiştireceğim inşallah!” dedi Ömer. 


Kerim Bey: “İnşallah!” diye tekrarladı. Sonra Refik'in de elini 
aceleyle sıkıp onların arkasından gelen yaşlı bir müteahhide döndü. 


Ömer, Refik ve Herr Rudolph lojmandan çıktıktan sonra uzun 
süre bir şey konuşmadan yürüdüler. Sonra Refik gerine gerine 
esnedi: 


“Ohh be, ne geceydi yahu!” Arkadaşlarından karşılık 
almayınca da şüpheyle ekledi: “Iyi eğlendik, değil mi?” 


“Eğlendik mi Herr Rudolph?” diye Ömer sordu. 


“Ben eğlenmedim, ama doydum!” dedi Alman mühendis. 
Sonra tuhaf, sinirli bir kahkaha attı. 


“Allah hepsinin belâsını versin!” diye Ömer bağırdı. Uzakta 
kalan Kerim Bey'in lojmanına duyurmak istiyormuş gibi aynı şeyi 
yeniden bağırdı. Sonra: “Sarhoşum ben ulan!” dedi. Sözlerinde 
zorlama, özentili bir kabalık var mı, yok mu düşündü. “Bu herifleri 
görünce içimden kaba olmak geliyor!” dedi. 


Refik: “Aaa, ben de siz iyi kötü eğleniyorsunuz sanmıştım!” 
dedi. 


Ömer: “Ne vardı, ulan, eğlenilecek, ne vardı?” diye bağırdı. 
Sonra gene kabalık yapma özentisi içinde olup olmadığını düşündü. 


“Yemek güzeldi. Sonra değişik insanlar gördüm,” dedi Refik. 
Eğlencenin özünün ne olduğunu arıyormuş gibi, saf saf durup 
düşündü. “Değişiklikti işte!” diye ekledi. 


“Değişiklikmiş yahu!” diye bağırdı Ömer. “Bizim hayatımız, 
işimiz, kanımız canımız değişiklikmiş Herr Rudolph, sen ne diyorsun 
bu değişikliğe?” 

Alman gene tartışmaya, nefrete başlamak istemediğini 
gösteren bir el işareti yaptı. 


Ömer: “Demek değişiklik ha!” diye gene bağırdı. “Buraya da 
onun için geldin galiba: Değişik şeyler görmek için hayvanat 
bahçesine gelir gibi bizi...” Birden sustu, Refik'in suratını gördü. 
“Hayvan herifin tekiyim ben, Refikciğim!” diyerek arkadaşının koluna 
girdi. Bir süre sessiz yürüdüler. Ömer Refik'in kolunu sıktı; sarhoş 
olup olmadığını düşünmeye başladı. Sarhoş olmadığına, yalnızca 
coşkulu olduğuna, sarhoşmuş gibi davranmaktan hoşlandığına karar 
vererek Refik'in kolundan çıktı. Karanlıkta zor görülen bir tümseğin 
üzerinden atladı. Sonra bir maniye başladı: “Ben bir yeşil 
fenerim/Hem yanar hem sönerim/Ben nişanlı değilim/Kime olsa 
dönerim.” Bu nereden aklına gelmişti? Hatırladı: Anneannesi 


söylerdi; yedi sekiz yaşındayken kendisi de sıkıntıyla dinlerdi. “Güzel 
bir şeymiş, ama saçma!” diye düşündü. Anneannesini, babasını, 
teyzesini, başka şeyleri hatırladı. Sonra: “Bütün bu saçmalıkları 
düşünmeye, söylemeye hakkım varmış gibi davranıyorum. Sarhoş 
numarası yapıyorum, oysa hiçbir şeyim yok,” dedi ve sustu. 


Uzun bir süre hiçbir şey konuşmadan yürüdüler. Arada bir 
havlayan köpeklerin,  cırcırböceklerinin ve Karasu'nun sesi 
duyuluyordu. Kendi lojmanını görünce, Herr Rudolph: “Artık benim 
için yalnızca Amerika var!” dedi. Kendi kendine konuşur gibiydi, 
“Yalnızca Amerika var!” Sonra birden Refik'e döndü. “Peki siz ne 
yapacaksınız? Siz nasıl çıkacaksınız işin içinden?” Eliyle göğü, 
toprağı işaret etti. “Bu karanlığın içinden?” 


Ömer alaycı bir sesle: “Her gecenin bir sabahı vardır dostum!” 
dedi. “Bizim için endişelenmeyin.” Gülmeye başladı. 


Refik: “Ben o kadar mutsuz değilim ki!” dedi. 


Herr Rudolph: “O zaman içeri gelin, size birer kahve yapayım, 
konuşalım,” dedi. 


Bu konular aralarında çok konuşulduğu, her seferinde, 
sabahlara kadar bir sonuca varılmadan tartışıldığı için önce Ömer 
içeri girmek istemedi. Ama sohbet isteyen Alman a acıdığı için 
tartışmaya katılmamaya karar vererek biraz oturabileceğini söyledi. 
İçeri girdiler. Herr Rudolph sabaha kadar uyuyamayacağını 
söyleyerek jeneratörü çalıştırdı, kahveleri yaptı. Her zaman oturduğu 
koltuğa otururken tartışmayı alayları ve iğnelemeleriyle kesip 
kesmeyeceğini anlamak istiyormuş gibi Ömer'e baktı. Sonra Refik'e 
döndü, özür dilermiş gibi: 


“Yeni bir şey söyleyemeyeceğim size,” dedi. “Aynı şeyleri 
söyleyeceğim, belki siz de aynı cevapları vereceksiniz, ama gene de 
söyleyeceğim. Herr Fatih'i biraz sıkacağız ama... Evet, bana göre 
burası, yani doğu, karanlığın ve köleliğin ülkesidir. Bundan ne demek 
istediğimi anlatmıştım. Bundan burada insanların özgür olmadığını, 
biraz metafizik bir dille söylersek, burada ruhların tutsak olduğunu 
söylemek istiyorum. Bunu size söylemiştim ve buna karşı söyleyecek 
fazla bir şeyiniz...” 


“Evet, yok, ama ben sizin anlatmak istediğiniz şeyi başka türlü 
söylüyordum. Ruhları önemsemeden!.. Sonra özgürlüğün yasal 
temelinin hiç olmazsa Türkiye'de biraz olsun bulunduğunu 
hatırlayarak ve...” 


Ömer onları dinleyemeyeceğini anlayarak ayağa kalktı. 
Odanın içinde yürümeye başladı. “Çocuk bunlar!” diye düşündü. 
“Gülünç, kitaptan çıkma, hep aynı sıkıcı tartışmalarla eğleniyorlar. 
Bari yeni bir şey söyleseler!..” Esnedi. Herr Rudolph'un satranç 
dergilerinden birini rafın üzerinden alıp açtı. “İki hamlede beyazların 
matı varmış! Ata da dokunulmayacak... Nasıl?” Refik'in hâlâ 
anlattığını, Herr Rudolph'un da sohbet uzasın diye cevaplar verdiğini 
duydu. “İnsanın bir hedefi olmalı, yaşamalı. Benim hedefim fatih 
olmak!..” Satranç sorununu dergiye bakarak çözemeyeceğini 
anlayınca tahtayı ve taşları çıkardı, kurdu, yerleştirdi, düşünmeye 
başladı. Bir süre sonra Refik'le Alman'ın kendisinin satrançla 
uğraştığını görerek rahatladıklarını farketti. Onları rahat bırakmak 
istediği için yeni bir sorun daha çözdü. Arkasından, çözüm süresi 
olarak on beş dakika verilen bir sorunu yirmi dakikada çözdü. Bir 
başkasını da on dakikada çözdü ve dergide bu sürede çözenlerin 
satrancın çıraklık devresinde sayılmaları gerektiğini okudu. Çırak 
değil usta olduğuna inanmak için bir sorun daha çözdü, ama usta 
olduğuna değil, derginin saçma görüşleri olduğuna inanarak 
öfkelendi. Bu sırada Herr Rudolph'un gene ezberden Hölderlin 
okuduğunu farkedince ayağa kalktı: 


“Amin!.. Ama artık yatma vakti geldi.” 


Tartışmayı şimdiye kadar alayları ve iğneleriyle kesmediği için 
Ömer'e fazla kızamayan Herr Rudolph da, her zamanki gibi: “Ah, ah, 
bir gün anlayacaksınız!” dedi. 


Dönüş yolunda Ömer Refik'e sordu: “Ne var o adamla o kadar 
konuşacak? Üstelik hep aynı şeyleri konuşuyorsunuz!” 


“Aynı şeyleri konuşuyoruz, tamam, doğru!” dedi Refik. Sakin, 
heyecansız bir sesle öğretmen gibi açıkladı: “Ama konuşmaya değer 
şeyler bu konuştuklarımız.” 


Ömer elinin tersiyle havaya iki tokat attı: “Boş laflar... Boş 
laflar...” 


“Biz üçümüz eskiden az mı tartışırdık? Sen, ben ve Muhittin 
az mI?..” 


“Doğru!” dedi Ömer. “Eskiden tartışırdık, ama düpedüz 
eğlenceydi o tartışmalar... Peki, surat asma şimdi; istiyorsan 
tartışalım... Ama ne tartışacağız?.. Tartışarak neyi çözeceğiz? Bence 
tartışmaya değen tek şey şu ziyafet olabilir. Niye bu ziyafet böyleydi. 
Niye her şey böyle bayağı olur?.. Ama sen bu ziyafeti eğlenceli 
buluyorsun! Bu akşam neden böyleydi, söyleyemezsin...” 


“İşte biz de onu söylüyoruz. Bu akşam neden böyleydi?” 


Karanlıkta, Zor seçilen bir ağacın altında durmuşlar, 
birbirlerine bakıyorlardı. Ömer yeniden: “Neden böyleydi?” diye 
söylendi. “Çok iğrençti, çok bayağıydı!” Bunu söylerken kendisine ne 
zaman evleneceğini, ihalesini zamanında yetiştirip yetiştirmeyeceğini 
soran Kerim Bey'i, Kerim Bey'in birbirine yakın, kapakları sarkık 
büyük gözlerini hatırladı ve bağırdı: “İşte konuşulacaksa öyle şeyler 
konuşulmalı. Neden o insanlar o kadar bayağı, köle ruhlu, neden 
hepsi öyle? Sen onları öyle bulmuyor musun?” 


“Hangilerini”?” 
“Hepsini...” 


“Hayır! Bak orada parti müfettişi de vardı, yeni zengin 
müteahhitlerde. Ikisini birbirinden ayırmak lâzım... Parti müfettişi en 
sonunda inkılâplara bağlıdır!” 


Ömer alaycı bir sesle: “Ve tabii bu inkılâplar da Türkiye'ye 
Işığı getirecek değil mi?” dedi. “Sen bunlara inanıyor musun? 
Susuyorsun. İnanıyorsun, inanıyorsun. Sonra Ankara'ya onlara 
mektup yazıyorsun, onlara 'köy kalkınması” tasarılarını vereceksin... 
Hah, ha!.. Anladın mı şimdi durumunu?” 


“Bir defa onlar dediklerinle değil, yalnızca Süleyman Ayçelik 
ile (| mektuplaşıyorum. oOSonra senin inkılâplar o hakkındaki 
düşüncelerinin bu kadar küçümseyici olduğunu da ilk defa 
öğreniyorum!” 


Ömer aceleyle: “Hadi, hadi!” dedi. “Sözü başka yerlere çekme. 
Onlarla hiçbir şey olmayacağını senin de anladığını biliyorum. 
Onlarla hiçbir şey olmaz!..” 


“İşte burada ayrılıyoruz!” dedi Refik. Şimdiye kadar her şeyde 
anlaşmışlar da şimdi bir anlaşmazlık noktası çıkmışmış gibi 
heyecanlandı. “Ben birşeyler yapılacağına inanıyorum, sen ise hiçbir 
şeye.” 

Ömer aceleyle: “Ben kendi yapacağım şeylere inanıyorum!” 
dedi. Sonra uzun bir sessizlik oldu. 


Refik: “Hayır, işte bunu anlayamıyorum!” dedi çok sonra. “Sen 
yapılanı görmüyorsun. Şimdi herkes eskisinden daha özgür. Şu 
karanlık eskiden olduğundan daha az koyu. Bunu aklına yerleştir. 
Birşeyler yapılıyor, yapıldı, yapılacak!” Söyleyecek daha çok şeyi 
varmış da, şimdi bir türlü aklına gelmiyormuş gibi sinirli sinirli 
kıpırdanıyordu. 


“Daha özgür ha!” dedi Ömer. Alaycı olduğunu göstermek 
istiyor, ama boğazından duygulu, boğuk bir ses çıkıyordu. “Daha 
özgür ha?.. En özgürleri de bunlar!” Eliyle karanlığın bir köşesini 
işaret etti. Yarım saattir yürüdüklerine göre işçi barakaları orada 
olmalıydı. “En özgürleri... Gelip bize işe girmek için yalvarıyorlar. İki 
yıl önce altı liralık yol parasını veremiyorlar, angaryaya 
götürüyorlardı. Belki özgür dediklerin şu senin eğlenceli, değişik 
ziyafet masasında gördüklerindir? Ha, ne dersin? Masada herkes 
Kerim Bey'e bakıyordu. Belki onlardır...” 


Birden sustu. Uzakta köpekler havlıyor, ırmağın sesi 
işitiliyordu. Yakında bir yerde tuhaf kokulu bir ağaç, ya da çiçekler 
olmalıydı. Burnuna tatlı, yumuşak bir koku geliyordu. Refik de bir şey 
söylemiyordu, 


Ömer bağırdı: “Burada herkes köle. Burada herkes ikiyüzlü, 
yüzeysel, yalancı, kötü. Kötü, kötü, iyi hiçbir şey yok. İyi denebilecek 
şeyler, acınacak zavallı şeyler, masadakiler... Hepsi kişiliksiz, taklitçi, 
zavallı... Geçen yıl Dersim'de neler yapıldığını da biliyorsun... O parti 
müfettişini de işittin. Ama bana ne bunlardan. Bunlardan sözetmek 
istemiyorum ben. Sen Rousseau filan diyorsun. Ne ilgisi var onların 


burayla?.. Rousseau Türkiye'de yaşasaydı bir falakadan geçirir 
adam ederlerdi.” 


Refik yeniden yürümeye başladı. “Her şey o kadar kötü değil!” 
dedi. İç çekti. “Belki söylediklerinde gerçek payı var. Ama dünyayı 
böyle kötü görmek neye yarar? O zaman insan hiçbir şeye aklıyla 
inanamaz!” 


“İşte bu doğru. Burada, Türkiye'de insan hiçbir şeye aklıyla 
inanamaz.” Ömer gene işçi barakalarını işaret etti. “Ya onlar gibi 
Allah'a inanırsın, ya da hiçbir şeye. Çünkü her şey sahte burada. Her 
şey taklit! Her şey yalan, ikiyüzlülük, kandırmaca dolu. Rousseau 
diyorsun. Bizim Rousseau'muz kim? Namık Kemal mi? Okuyabiliyor 
musun? Okuyunca içinde bir şey uyanıyor mu? Belki bir zamanlar 
birilerinde birşeyler uyandırmış, eh ne de olsa aralarında en iyisi 
oymuş. Sonra? Şu Alman haklı: Fransa'da en azından elli yıl süren o 
çağ, bizde beş ay bile sürmedi. Her şey gene eski bayağılığına, 
ikiyüzlülüğe gömüldü. İşte Türkiye bu... Ah Türkiye, düşününce 
içimden ağlamak geliyor, ama işte!.. Düşünmemeli!” 


“Bütün bu söylediklerine/inanıyorsan çok kötü!” dedi Refik. 


“Nedir kötü olan? Gerçeği gördüğünü söylemek mi? Bence 
hayallere kapılmak daha kötü. Hem artık bunları konuşmayalım. 
Saat kaç? Birazdan ortalık ışıyacak...” 


“Konuşalım, konuşalım!” dedi Refik. “Sana şimdi aklıma gelen 
her şeyi söylemek istiyorum. Bu düşüncelerini doğru bulmuyorum. 
Böyle düşünerek, hiçbir şeye inanmadan nasıl yaşamaya devam 
ediyorsun, anlamıyorum?” 


“Ne var bunda? Herkes öyle yaşıyor. Bir şeye inanmadan 
yaşayan bir ben miyim? Bir yıl önce sen neye inanıyordun peki?” 


“Ben mi?” Refik iyi niyetle, saf saf gülümsedi. “Ben o zaman 
bir şeye inanıp inanmamak gerektiğini düşünmüyordum ki.” 
Heyecanla ekledi: “Ama sen... sen biliyorsun. Bir kere bildikten sonra 
olmaz artık.” 


36 
Adaya Gidiş 


Vapurun lüks kısmına çıkan merdivenlerini ağır ağır 
tırmanırken Nigân Hanım trabzanlara sıkı sıkı sarılmıştı: Dar ve 
yüksek vapur merdivenlerinden, daha doğrusu, vapurun her 
şeyinden küçüklüğünden beri çok korkardı. Küçüklüğünden beri 
vapurdan çok korkardı, ama küçüklüğünden beri de adada bir evi 
olsun isterdi. Merdiven geniş bir salona açılıyordu. Nigân Hanım 
salonun genişliğine, döşemelerin ve tavanların kaplamasına baktı ve 
biraz sevinir gibi oldu; bakımlı, geniş ve yeni bir vapurdu bu. Adı 
aklındaydı: Kalender. Böyle, küçük de olsa sevindirici yeniliklerle 
karşılaştığı zaman Türkiye hakkındaki karamsar düşüncelerinden 
sıyrılabiliyordu. İşte, üstelik, iskeleden vaktinde kalkıyordu. Yerler de 
temizdi, sigara izmaritleri ve bilet parçaları, ya da kimbilir ne pislik 
taşıyan kâğıt ve çöp yığınlarına basmak zorunda da değildi insan. 
Ama kalabalıktı. Nigân Hanım koltukları tıkabasa dolduran insanlara 
yüzünü buruşturarak baktı. Sonra uzun bir koltuğu, üstüne koyduğu 
şapkalar, çantalar, kutularla işgal eden Emine Hanım'ı gördü. Onu 
vapurda yer tutması için önceden yollamışlardı. 


“Ah, hanımefendi, az daha yetişemeyeceksiniz sanmıştım,” 
dedi hizmetçi. Kalkıp yer verdi. “Yerinize oturmak isteyenler çıktı, 
ama izin vermedim!” diye ekledi. 


Nigân Hanım oturdu. Yanına Perihan oturdu. Araya bir 
yaşındaki bebeği koydu. Nigân Hanım'ın karşısına Nermin oturdu. 
Osman onun yanına geçti ve bir sigara yaktı. Küçük torunlar 
Perihan'ın yanına iliştiler. Emine Hanım köşeye çekildi. Refik yoktu. 
İsviçre'ye yollanan Ayşe de yoktu. Ahçı Nuri alt katta, halatların 
yanına konan buzdolabını bekliyordu. Bu yıl da Heybeliada için ayrı 
bir buzdolabı alınmamıştı. Uzun tartışmalara, tatsızlıklara yol açmıştı 
bu konu, ama Nigân Hanım, şimdi iyi şeyler düşünmek, yolculuğun 
tadını çıkarmak istiyordu. 


Heybeliada'ya, rahmetli Cevdet Bey'in ölümünden bir yıl önce 
yaptırdığı sayfiye evine gidiyorlardı. Geçen yıl Cevdet Bey'in ölümü 
yüzünden gidememişler, hazırlıklar yarıda kalmıştı. Bu yıl Nigân 
Hanım hazırlıklara, belki de erken başlamanın uğursuz olduğunu 
aklından geçirdiği için, geç başlamaya karar vermişti. Bu kadar 
gecikmelerinin, oOtemmuzun bu ilk pazarına kalmalarının 
nedenlerinden biri buydu. Sonra Ayşe'nin lise bitirme imtihanları 
vardı. Onu İsviçre'ye yollamak için uğraşılmıştı. Osman'ın işleri 
çıkmıştı. Herkes elini ağır tutmuştu, geç kalmışlardı işte. Nigân 
Hanım birden: “Acaba bir şey unuttular mı?” diye söylendi. Sonra iyi 
şeyler düşünmek istediğini hatırlayarak pencereden dışarı baktı. 
Vapur ağır ağır Sarayburnu'nun önünden geçiyordu. Yukarıda, 
tepede Topkapı Sarayı, aşağıda elini beline dayayarak denize bakan 
Atatürk'ün heykeli gözüküyordu. Atatürkün hasta olduğu 
söyleniyordu. Nigân Hanım başkalarını azarlama ve övme alışkanlığı 
olan insanların rahatlığıyla: “Onun yaptıklarını takdir ediyorum!” diye 
düşündü ve gözlerini kırpıştırmaya başladığını anladı. Yalnız bütün 
yolculuğun değil, belki de bütün yazın en tatlı ânıydı bu. Her şey 
yolundaydı, o da kendinden hoşnuttu. Her şeyi, herkesi unutarak 
kendini düşünmeye başladı. Elli yaşında olduğunu aklından geçirdi. 
Sonra anılara gömüldü. 


Bir seyyar satıcının çığlıklarıyla kendine gelince neşesi kaçtı. 
Oysa hoş şeyler düşünüyordu: Cevdet Bey'le Nişantaşı'ndaki ilk 
yıllarını hatırlamıştı. Cevdet Bey'e adada bir evleri olmasını istediğini 
söylemişti. Cevdet Bey de şimdilik kiralık yerlerle yetineceklerini 
belirtmişti. O zamanlar Büyükada'ya giderlerdi. Sonra bir gün Cevdet 
Bey Heybeli'de bir arsa aldığını açıklamış, Nigân Hanım'ın aklının 
Büyükada'da olduğunu bildiği için de gevezeliğe başlamıştı: Kınalı 
Ermenilerin, Burgaz Rumların, Büyükada da Yahudilerin olduğuna 
göre Türk tüccarlarına yalnızca Heybeliada kalıyordu. Sonra Cevdet 
Bey şakalarından biriyle gevezeliği bağlamıştı: İsmet Paşa da zaten 
Türk tüccarlarının ve askerlerinin dostu olduğu için Türk tüccarlarının 
ve askeri okulun yerleştiği Heybeliada'da bir ev almıştı. Nigân Hanım 
bu sözler üzerine fazla surat asacak gücü kendinde bulamamış, 
gülümseyivermişti. | Gerektiği zaman azla yetinmesini bilen 


insanlardan olduğunu düşünürdü. Şimdi bu düşüncenin tadını 
çıkararak gözlerini kırpıştırıyordu. Ama bu keyfi uzun sürmedi, çünkü 
seyyar satıcı hâlâ avazı çıktığı kadar bağırıyordu. 


Altmış yaşlarında, üstü başı kirli, beyaz saçlı bir adamdı. Bir 
elinde eski bir çanta vardı. Öteki eliyle çantadan çıkardığı bir 
dereceyi sallıyor, sattığı şeyin marifetlerini anlatıyordu. Nigân Hanım 
öğrendi: Cilâlı bir tahtanın içine gömülmüş olan Avrupa yapısı derece 
suda tıpkı bir gemi gibi yüzüyor, deniz suyunun sıcaklığını ölçmeye 
yarıyordu. Ayrıca küçük bebeklerin, hastaların banyolarında da 
kullanılabilirdi. Satıcı koltukların arasında gezinirken yaklaşınca 
Nigân Hanım onu yakından gördü. Eski ceketinin dikişleri 
sökülmüştü, pantolonunda yağ lekeleri vardı. “Bu millet temiz 
giyinmeyi, doğru dürüst konuşmayı, her sabah yıkanıp tıraş olmayı 
ne zaman öğrenecek?” diye düşündü. Gene Atatürk'ü hatırladı ve 
hastalığı için üzüldü. Kendisine yaklaşmasına fırsat vermemek için 
gözlerini satıcıdan kaçırdı. Sonra ama, derecenin kullanışlı bir şey 
olduğunu aklından geçirdi. İşte Türkiye böyleydi: Dükkânlarda hiçbir 
şey yoktu, kullanışlı eşya arayanlar, ya istediğini Avrupa'dan 
getirtmek zorundaydı, ya da vapurlarda gezen satıcılardan, şimdi o 
Panama şapkası giyen beyin yaptığı gibi alışveriş etmek zorundaydı. 
Nigân Hanım bu yeni, temiz ve bakımlı salona girdiği zaman içini 
saran duygudan kurtuldu ve Türkiye hakkındaki o karamsar ve 
umutsuz düşüncelerine döndü. Satıcı da bir müşteri bulduğu için 
daha çok bağırmaya, malını yolcuların teker teker gözlerine sokmaya 
koyuldu. 


Çoğunluğunu Rumlar'ın, Ermeniler'in, Yahudiler'in 
oluşturduğu yolcular arasında bir hareket başladı: Kınalı'ya 
yanaşıyorlardı. Zaten gürültülü olan salon Kınalı'da inecek olanların, 
bir şey unutmamak için seslenen annelerin, birbirlerini kaybetmemek 
için bağıran tüccar çocuklarının, homurdanan babaların gürültüsüyle 
dayanılmaz oldu. Nigân Hanım böyle zamanlarda tüccar ailelerinden, 
azınlıklardan nefret ettiğini düşünür, rahmetli kocasının, azınlıklarla 
çok iş yapan bir tüccar olmasına rağmen, başka bir soydan olduğuna 
karar verirdi. Cevdet Bey başka bir soydandı: Bahçesinde 
hanımelleri açan bir Müslüman ailesinden geliyordu ve bir paşa 


kızıyla evlenmişti. Nigân Hanım gözlerini yolcuların üzerinden çekip 
karşısında oturan oğluyla gelininin üzerinde dolaştırdı ve onları da 
beğendi. 


Yanyana oturuyor, uslu çocuklar gibi alçak sesle birbirleriyle 
konuşuyor, arada bir pencereden dışarı bakıyorlardı. Nigân Hanım 
onların şu gürültülü insanlardan farklı olduklarını keyifle gördü ve 
ailesini bir kere daha beğenerek Cevdet Bey'i saygıyla andı. Ama 
sonra Nermin ile Osman'ın iki gün önce yaptıkları sert tartışmayı 
hatırladı. Böyle bir şeye başkaları tartışma da demez, daha sert bir 
kelime kullanırdı, ama Nigân Hanım daha ağır bir sözü onlara 
yakıştıramadı. Üç gün önce sofrada, akşam yemeğinde, herkesin 
önünde tartışmışlardı. Tartışma konusu, şimdi aşağıda başında 
Nuri'nin beklediği buzdolabıydı, ama daha başka şeyler, Nigân 
Hanım'ı telâşlandıran daha başka şeyler de sözkonusu edilmişti 
galiba. Nermin bütün gün yolculuk için hazırlık yapan, sandıkları 
boşaltıp dolduran, tabakları, fincanları eski gazetelere saran bir 
kadının anlaşılabilir öfkesiyle, Osman'a, yeni bir buzdolabı almaları 
gerektiğini, Nişantaşı'ndaki buzdolabını her yıl buradan oraya, 
oradan buraya taşımanın artık yakışıksız olduğunu söylemişti. 
Osman da ona, adada yalnızca yılda üç ay kaldıklarını ve 
elekiriklerin de akşam saat sekizden sonra kesildiğini hatırlatarak 
asıl yakışıksızlığın işler bu kadar sıkışıkken ve şirketin paraya bu 
kadar ihtiyacı varken karısının böyle boş masrafları düşünebilmesi 
olduğunu söylemişti. Osman'a göre, Nermin'in daha önce konuşulan 
bu konuda bu kadar direnmesinin asıl nedeni paranın nasıl 
kazanıldığını bilmemesiydi. İşte bunun üzerine Nermin, Nigân 
Hanım'ı telaşlandıran, Osman'ı da kıpkırmızı yapan o sözleri 
söylemişti: Kocası şirkete para ayırırken ailenin harcamalarından 
değil, hiç de hoş olmayan bazı kendi harcamalarından kısıntı 
yapmalıydı. Büyük gelin bunu söyledikten sonra öfkeyle bir kocasına, 
bir Nigân Hanım'a bakmış, kişisel harcama dediği şeyin ne olduğunu 
söyleyiverecekmiş gibi bir tavır takınmış, sonra sofraya bir sessizlik 
yerleşmişti. Nigân Hanım, belki bütün bunlardan telaşa kapılmazdı, 
ama akşam onların odasında ışığın geç saatlere kadar yandığını 
görmüş, üstelik sesinin perdesinden hiç çekinmeyen Nermin'in 


öfkeyle birkaç kere bağırdığını duymuştu. Nigân Hanım, şimdi 
karşısında uslu uslu oturan geliniyle oğluna bakarken, Osman'ın 
başka bir kadınla ilgisi olduğuna, ama ondan uzaklaştığına karar 
verdi ve bu can sıkıcı konuda düşünmeyi bir başka zamana erteledi. 
Oğlunu rahmetli Cevdet Bey'le karşılaştırmaktan çekiniyordu. Osman 
da zaten bu karşılaştırmadan korkuyormuş gibi elindeki gazeteyi 
çarşaf gibi açmış, arkasına gizlenmişti. 


Vapur Burgaz'a yanaşıyordu. Panama şapkalı adam ayağa 
kalkmıştı. Adalar arasında Cevdet Bey'e o şakayı yaptıracak kadar 
kesin bir fark yoktu, ama Rum olmalıydı bu adam. Nigân Hanım'ın 
aklına Beyoğlu'ndaki terzisi Rum madam geldi. Hoş, güleç, geveze 
bir kadındı. Bir keresinde sırf çirkin kızına iyi bir koca bulmak için 
yazları Burgaz'a gittiklerini ağzından kaçırıvermişti. Birden Nigân 
Hanım Ayşe'yi hatırladı. Onu İsviçre'ye yollamak için çektiği 
sıkıntıları, kızının düşüncesizliklerini aklından geçirdi. Korkuyla, 
“Keman çalan bir oğlanla!” diye mırıldandı. Sonra bu konuya denk 
düşen o çok yaygın atasözünü hatırladı: “Zaten tam davulcuya, ya 
da zurnacıya varacak kafada bir kız o!” Ama tatsız şeyleri düşünmek 
istemiyordu. Zaten kızı da İsviçre'ye yollamışlardı. Leylâ'nın oğlu da 
orada olacaktı. Terbiyeli, kibar, efendi bir çocuktu şu Remzi. Belki 
biraz şişmandı, elleri kolları gibi kafası da ağır işliyordu, ama keman 
çalan bir öğretmen çocuğundan her zaman daha iyiydi. 


Kaşıkadası'nın önündeyken birden vapur sallanmaya başladı. 
Nigân Hanım rahmetli annesinden öğrendiği dualardan birini yarım 
yamalak mırıldandı ve gün geçtikçe dine yavaş yavaş bağlandığını 
düşündü. Tabii, Cevdet Bey'in ölümünden sonra yaptığı gibi tuhaf, 
beklenmedik bir bağlanma değildi bu. Sohbetlerinin bir kısmında 
bozulan sağlıklarından bahseden bütün yaşıtları gibi o da, eskiden 
alayla okarşıladığı bu konuyu artk sessizlikle o geçiştiriyor, 
ramazanlarda oruç tutan hizmetçi ve alıcılarla alay etmiyordu. Ama 
kendi sağlığı iyiydi. Ciddiye alınacak hiçbir rahatsızlığı yoktu. Çok 
yaşayacağına inanıyordu. Öfkeli olduğu zamanlar herkesin duyacağı 
bir sesle, “Cevdet Bey, bekleyin beni, geliyorum yanınıza, hemen 
gelmek istiyorum!” derken bile çok yaşayacağına inanırdı. Dine 
bağlılığının da hiçbir zaman yobazca olmayacağını biliyordu. İşte 


şimdi de Heybeliada'nın tepesinde, çam ağaçlarının içindeki papaz 
okuluna hoşgörüyle bakıyordu. Küçük torunlarda korku, ahçı ve 
hizmetçilerde nefret uyandıran kara sakallı ve koca şapkalı bir şık 
Heybeli papazı, Nigân Hanım'da gülünç bir hikâye dinlemiş gibi neşe 
ve biraz da Avrupa özlemi uyandırırdı. 


Vapur Heybeli'nin çevresinde ağır ağır dolanıyordu. Çam 
ağaçlarının arasından birazdan evin damı gözükecekti. Küçük 
torunlar pencereye yaslanmış bakıyorlardı. Perihan da kucağına 
çocuğunu alarak ayağa kalkmıştı. Nigân Hanım her zamanki gibi 
onun da bir çocuk olduğunu düşündü: Sonra Refik'i hatırladı O da 
çocuktu, ama onun şımarıklığı hoşgörülecek gibi değildi. Geçenlerde 
gene bir mektup yazmış, gene gecikeceğini bildirmişti. Bu konu 
Nigân Hanım'ın yüreğinde bir yaraydı. Bu sözü kendi kendine sık sık 
söyler, bazan bu yara için Perihan'ı suçladığını farkederdi: Küçük 
gelini kocasını evde tutmayı başaramamıştı. 


Vapur Heybeli iskelesine yanaşırken ayağa kalktılar. Nigân 
Hanım gene bir şey unutup unutmadıklarını düşündü. Merdivenleri 
inerken trabzanlara gene sıkı sıkı tutundu, torunlara dikkatli 
olmadıkları için söylendi, buzdolabının başında bekleyen ahçı Nuri'yi 
denetledi, vapurun içine uzatılan dar tahta iskelenin üzerinden küçük 
ve titiz adımlarla korkuyla yürüdü. Karaya çıkar çıkmaz at ve at pisliği 
kokusunu içine çekti ve Cevdet Bey'le ilk adaya gidişlerini 
hatırlayarak hüzünlendi. 


Vapurdan inen kalabalık faytonların beklediği yere üşüşü. 
Osman söylenerek bir fayton buldu, içine yerleşmek uzun sürdü. 
Büyük torun Cemil arabacının yanına binmek istediği için azarlandı. 
Sonra ağır yükü alan fayton yavaş yavaş hareket etti. Bir o tarafa, bir 
bu tarafa sallanarak hızlandı, atların düzenli ve yorgun nal sesleri 
Nigân Hanım'a çocukluğunun ve gençliğinin seyrek yapılan ve hep 
beklenen gezilerini hatırlattı. Çarşı içinden geçerlerken Osman 
tanıdık yüzlere, iki yıllık adalı olmalarına rağmen onları iyi tanıyan 
esnafa, yanlarından geçen öteki faytonların yolcularına, her 
seferinde elini şapkasına götürerek, ama şapkasını da bir kere olsun 
çıkarmayarak selâmlar dağıttı. Her verdiği selâmdan sonra da 
annesine kime selâm verdiğini söyledi. Gözleri bu açıklamaları 


gerektirecek kadar zayıf olmamasına rağmen Nigân Hanım dikkatle 
dinledi: Kasap Poti dükkânının yerini değiştirmişti. | Mihrimah 
Hanımlar da yeni taşınıyorlardı, tütün ticaretine de atılan Zekeriya 
Bey kızıyla çarşıya iniyordu, kilisenin karşısında yeni bir ev 
yapılıyordu, demir tüccarı Sacit Bey'ler daha taşınmamışlardı, avukat 
Cenap Sorar Bey küçük evinin küçük bahçesini çapalamakla 
meşguldü, İsmet Paşa'nın evinin pancurları açıktı, yolsuzlukları 
anlaşılınca Avrupa'ya kaçan tüccar Leon'un evine başkaları 
yerleşmişti. 


Birden Nigân Hanım: “Zaman ne çabuk geçiyor!” diye 
mırıldandı. 


Sözlerinin duyulup duyulmadığını anlamak için oğluna ve 
gelinlerine teker teker baktı. Duymamışlardı. Herkes kendi 
düşüncesine çekilmişti. Osman anlatıyor, onlar dinliyorlardı. “Zaman 
ne kadar çabuk geçiyor!” Nigân Hanım adalara giden öteki tüccar 
ailelerini düşündü. Bir an kendisiyle onlar arasındaki ortak bağı 
hisseder gibi oldu; eşeklerle su taşıyan sakalardan birini görmüştü. 
Sonra kendi ailesinin benzersiz olduğuna ilişkin yeni kanıtlar aradı: 
Perihan çok güzeldi, torunlar sağlıklıydı, oğlu çalışkandı. Ama bunlar 
da inandırıcı olmaktan uzaktı. Canı sıkıldı. Araba eve yaklaşıyordu. 
Nigân Hanım hiç kapılmadığı bir duyguya, ailesinin bütün Türk tüccar 
ailelerinin arasında, sıradan bir aile olduğu duygusuna kapıldı. Sonra 
geçmişini hatırlayarak avunmayı akıl etti. 


Geçmiş: Geçmişti ona gurur ve yaşama aşkı veren. Gelecek 
korkunç ve belirsiz bir şeydi: Her şeyin bozulacağından, şirketin ve 
ailenin bir gün anlaşılmayan korkunç bir dalgayla tepetaklak 
olmayacağından insan nasıl emin olabilirdi ki? Oysa zamanın çabuk 
geçtiğini düşünüyordu. Zaman yavaş aksın istedi. Her şey yavaş 
yavaş değişsin, yeni eskiyi hoşgörüyle karşılasın, herkes çevreyi 
saran şu zamandan ve varlıktan hoşnut olsun, kimse kimseye fazla 
dikkat etmesin istedi. Sonra faytondan dikkatle indi. Yorgun atlardan 
biri başını sallayarak öfkeyle homurdandı. Yaz başladı. 


37 
Ray Döşeniyor 


Refik bir gürültüyle uyandı. Dışarıda, tanı penceresinin 
dibinde bir köpek havlıyordu. Sesinden tanıdı: Hacı'nın tüylü çoban 
köpeğiydi. Hacı'nın sesini duydu: 


“Şşşt, Toraman sus!” diyordu. 


Refik saatine baktı: On ikiyi geçiyor! “Bugün bitecek,” diye 
düşündü. “Bugün, 8 Eylül 1938.” Bugün “poz katarı,” denen ray 
döşeyen tren Ömer'in tüneline gelecekti. Ömer ya vaktinde ihaleyi 
yetiştirerek trene yol verecek, ya da yarım gününe bin lira ödeyerek 
gecikmeyi kapatmaya çalışacaktı, ama Refik, Ömer'in vaktinde 
yetiştireceğini yatmadan önce anlamıştı. 


Dört saat önce yukarıya tünele çıkmış, oradaki telâş ve 
hareketi görmüş, anlamıştı. Belki bir yarım günlük gecikme olacağını 
söyleyen Ömer bunun da galiba kapatılacağını açıklamıştı. Ömer iki 
gündür uyumuyordu. İşçilerin çoğu da çift mesai çalışıyorlardı. Refik 
yataktan kalktı. Gerinerek odanın içinde gezindi. Dün akşam 
uyuyamamıştı. Biraz, oradaki, tüneldeki korkunç çalışmadan rahatsız 
olduğu için, biraz da kendi geleceğinden, bir temize çekilmesi kalan 
şu “köy kalkınması” tasarılarıyla ne yapacağını kesinlikle bilemediği 
için uyuyamamıştı. Bütün gece masanın başında oturup aylardır 
yazdığı şeyleri okumuş, orasını burasını çizip düzeltmiş, yatıp 
uyumaya kalkmış, uyuyamamış, sonra sabah tünele gitmiş, 
dönüşünden sonra da hâlâ havlayan köpeğin gürültüsüyle uyanmıştı. 


Yataktan kalktı, helaya girdi. Helaya her girişinde buraya ilk 
geldiği günü, Ömer ile helanın taşlarına bakarak konuştuklarını 
hatırlıyordu. Aynaya baktı. Yüzü sağlıklıydı. Perihan görse: “Yüzüne 
renk gelmiş,” derdi. Buraya ilk geldiği gün bıyığını da kesmişti. Yedi 
ay oluyordu. Suratına soğuk su çarpıp çıktı, odaya girdi. “Yedi ay!” 
diye düşündü. Yatağın kenarına oturdu. 


i Masanın üzerinde “tasarılarım,” dediği şeyler duruyordu. 
Insanın bir elle kolay okkalayamayacağı bir kâğıt yığınıydı. Dönüp 


dönüp yeniden okuduğu kitaplar da duruyordu. Goethe'nin 
çerçevelenmiş resmini onların yanına koymuştu. Bu resmi, bir ay 
önce Herr Rudolph Amerika'ya giderken vermişti. İki bavula ve bir 
sandığa sıkıştırdığı eşyalarını ve kitaplarını kamyona yükletirken 
hediyeyi utanarak Refik'e vermiş, bir süre birşeyler kekelemiş, 
kızarmış, sonra bir “von” olduğunu, babasının da bir general 
olduğunu hatırlatan bir tavırla başını hafifçe yukarı kaldırarak, Refik 
ve Ömer'in, bu genç insanların ve genç ülkenin, Türkiye'nin 
geleceğini çok merak ettiğini söylemişti. Refik yatağın kenarından 
kalktı. “Ne olacak ileride?” diye mırıldandı. “Peki şimdi ne yapayım?” 
Tasarılarını yazmayı bitirmişti. On gündür onları yeniden okumaktan 
başka bir şey yapmıyordu. Ömer'le birlikte Ankara'ya gidecekti. 
Ankara'da İnkılâp ve Teşkilât adlı kitabın, “Teşkilât” adlı hareketin 
liderlerinden Süleyman Ayçelik'i görecek, Ömer'in kayınpederinin 
yardımıyla milletvekilleriyle, bakanlarla ilişki kurmaya çalışacaktı. 
“Şimdi ne yapayım?” diye düşündü. “Perihan'a mektup yazayım. 
Artık ne olacaksa Ankara'da olacak!” 


Perihan'a mektup yazmak için masaya oturdu, ama mektuba 
başlayamadı. Perihan'a her mektupta biraz daha gecikeceğinden, 
onu ve çocuğu çok özlediğinden başka bir şey yazamıyordu. Arada 
bir, biraz da buradaki hayattan, insanlardan sözettiği olurdu, ama 
hep bunların Perihan'ı öfkelendireceğini düşünürdü. Gene kendini 
zorlayarak birşeyler yazmaya çalıştı, ama yazamadı. Sonra gözü 
masanın üzerinde duran romana takıldı: Yakup Kadri'nin Ankara adlı 
romanını birkaç kere okumuş, yazarın inkılâp ve yeni Türkiye 
heyecanını sevinçle karşılamıştı. Kitabı her okuyuşunda Ankara'da 
kendisi gibi birşeyler yapmak isteyen insanların varlığı aklına geliyor, 
rahatlıyor, endişelerinden biraz sıyrılır gibi oluyordu. Kitabı okumaya 
başladı, yarım sayfa okuduktan sonra, “Şimdi tünelde ne oluyor, 
acaba yetişecekler mi?” diye düşünüp ayağa kalktı. Odanın içinde 
biraz gezindi. Sonra tünele gitmeye karar vererek dışarı çıktı. 


Kapının önünde Hacı'yı gördü. Gene her zamanki huzurlu, 
sakin haliyle patates soyuyordu. Sanki ömrünün sonuna kadar 
burada patates soyacakmış, bugün buraya poz katarı hiç 
uğramayacakmış, bir hafta içinde bütün şantiyeler dağıtmayacak, 


barakalar boşalmayacakmış gibi rahattı. Köpeği de yanına oturmuş, 
güneşin altında uyuyordu. Refik varlığıyla onları rahatsız etmek 
istemeden sessizce yanlarından geçip tepeye tırmanmaya başladı. 
Başkaları tarafından yürüne yürüne oluşan o küçük ve dar yoldan 
değil, kayaların, dikenlerin arasından gelişigüzel yürüyor, çevreyi 
seyrediyordu. Yedi ay önce karla kaplı olan toprağı şimdi dikenler, 
yaban otları sarmıştı. Barakalar gene aşağıda, kıpırdanan insanlar 
arasında duruyorlardı, ama artık sarıya boyanmış tahtaları, derme 
çatma damları ve küçük pencereleriyle yüzleri Refik'e yabancı 
gelmiyordu. Uzaktaki ırmak da öyleydi: Refik uğultusuna alışmıştı; 
farkına varması için düşünerek onu dinlemesi, seyretmesi 
gerekiyordu. Gene, her zaman yaptığı gibi, gözlerini alıştıra alıştıra 
başını göğe doğru kaldırdı. İlk geldiği gün onu heyecanlandıran aynı 
gökyüzüydü; pırıl pırıl, geniş, durgun, derin... Ama şimdi gökyüzüne 
bakarken aynı şeyleri duymuyordu: “Köy kalkınması tasarıları ne 
olacak? Perihan ne yapıyordur? Acaba şu milletvekili beni kimlerle 
tanıştırır? Nefes nefese kaldım, oysa geldiğim gün her gün cimnastik 
yapmaya karar vermiştim!” 


Tünelin ağzından girerken, buraya her gelişinde içini saran 
pişmanlık ve suçluluk duygusuna gene yakalandı, ama hemen 
içerdeki harekete kendini kaptırdı. Tünelin her şeyi bitmiş, bir tek 
tabanın ray döşemeye elverişli bir hale getirilmesi ve bazı yerlerde 
duvarların örülmesi kalmıştı. Tünelde şimdi yalnızca iki yerde 
çalışılıyordu: Tünelin orta yerinde duvar örülüyor. Refik'in girdiği 
ağzın yakınında tabana taş dökülüyordu. Dekovil hattının üstü 
örtüldüğü için taş çok ilkel bir yöntemle, eşeklerle taşınıyor, bu da 
özellikle mühendislerin sinirini bozuyordu. Artık yapacak hiçbir 
şeyleri olmamasına rağmen, Ömer'in ortağı iki genç mühendis de 
Ömer ile birlikte oradaydılar. Son günün ciddiyetini, kaybedilecek 
zamanın değerini işçilere duyurmak için oradan oraya koşuyor, sağa 
sola bağırıyor, eşeklerin boşaltılmasına yardımcı oluyorlar, taş 
taşıyorlardı. Ömer de işçileri gayrete getirmek için aynı şeyleri 
yapıyordu. Bazı işçiler beylerin bu kol işine bulaşmalarından kendileri 
sorumluymuş gibi utanarak onların el attığı yere koşuyor, onlara iş 
bırakmak istemiyor, bir kısmı da yorgunluktan hiçbir şey yapamıyor, 


bir şeye el atacak olsalar yalnızca kalabalık edip işleri 
zorlaştırıyorlardı. Orada kargaşanın içinde, Ömer, Refik'i görünce 
alaycı alaycı başını sallayarak gülümsedi. Refik de bir ara bir eşeğin 
boşaltılmasına yardım etmek için ona yaklaştı, ama hayvanın 
sırtındaki küfeye dokunur dokunmaz bu hareketinin ne kadar saçma, 
zorlama ve iğreti olduğunu anlayıp oradan uzaklaştı. Tünelin öteki 
ağzından dışarı çıkana kadar oradan gelen bağırışları, boşalan 
küfelerin sesini duydu. Sessiz çalışan duvar ustalarını da gördü, ama 
pişmanlık ve utanç duygusu gene içini sardığı için dönüp onlara 
bakmadı. 


Tünelden çıktıktan sonra rayların döşenmesi için hazırlanmış 
taşların üstünde yürüyerek batıya doğru ilerlemeye başladı. Poz 
katarını görmek, katarın tünele ne kadar yaklaştığını anlamak, 
çevreyi, öteki şantiyeleri yukardan son bir kere görmek istiyordu. 
Gene tasarılarını, Perihan'ı, evini, Ömer'in çalışmasını, kendi 
geleceğini aklından geçiriyor, ama bunların üzerinde tek tek ve uzun 
uzun durup bir sonuca varamadan, konudan konuya, bir düşünceden 
başkasına atlayarak, arada bir gözüne çarpan ilgi çekici bir şeye, 
ırmağa, tuhaf bir bitkiye, barakalara, ya da insan yüzünü hatırlatan 
bir buluta bakıp oyalanarak yürüyordu. 


Altı yüz metre yürüdükten sonra poz katarını Kerim Bey'in 
yaptırdığı bir köprünün üstünde gördü. Lokomotife, çalışan işçilere 
fazla sokulmadan uzaktan demiryolu dersinde ayrıntılarıyla öğretilen 
şu “ray ferşiyatı” denen işlemi seçmeye çalıştı. Sonra işçilerin 
arasında gene demiryolu dersinde hocanın sözünü ettiği Türkiye'nin 
tek ray döşeyicisi ünlü Pozcu Bekir'i de gördü. Bütün demiryolu 
müteahhitlerinin nefret ettiği bu adamı Nişantaşı'ndan tanıyordu. Ray 
döşemekten kazandığı parayla Nişantaşı'nda arsa alıyor, sonra 
başka bir demiryolunda gene kendi usta ve becerikli takımıyla ray 
döşüyor, gene arsa alıyordu. Bir ara işçiler arasında sigara içerek 
dolaşan adamla gözgöze gelir gibi olunca, “Burada ne işim var?” 
diye mırıldandı. Sonra ray döşeyenlere bakarken birden bir 
zamanlar: “Hayatım rayından çıktı!” diye söylendiğini hatırlayarak 
kendisiyle alay ede ede güldü ve geri döndü. 


Sonra barakaya döndü. Kapının önünde Hacı'yı ve köpeği 
göremeyince bir eksiklik duygusuna kapılır gibi oldu. Masasına 
oturdu. Ankara romanını karıştırdı. Okuyamayacağını anlayınca bir 
türlü başlayamadığı mektuba kendini zorlayarak başladı. Her zaman 
yazdığı şeyleri, çocuğun hatırını, Perihan'ın ve evdekilerin ne 
yaptığını sormayı alışkanlıkla hızlı hızlı yazarak bitirdikten sonra, her 
zamanki gibi gene gecikeceğini ekledi. Bunu yazarken utandı, 
sırtındaki teri hissetti ve gecikme nedenlerini yazmaya başladı. 
Bunları tek tek düşünürken “köy kalkınması” tasarıları gözünün 
önünde canlandı. Tasarının özünü oluşturan “Biz bize benzeriz,” 
düşüncesinin ve bu düşünceden yola çıkarak birleştirilmiş köy 
birimlerine modern şehirlerin bütün olanaklarının ucuza götürülmesi 
yollarının açıklandığı bölümlerin Ankara romanında anlatılan, 
inkılâplara inanmış iyi insanlar üzerinde yapacağı etkiyi hayâl ederek 
sevindi. Sonra: “Bu tasarılar mutlaka benimsenecek, bu olacak, 
biliyorum!” diye heyecanla söylenerek ayağa kalktı. Goethe'nin 
resmine baktı, sigara içerek odanın içinde gezindi. Sonra yeniden 
masaya oturup aceleyle mektubu bitirdi ve birkaç kere gerinince 
uykunun yeniden bastırdığını anlayıp yattı. 


Uyandığında hava kararmıştı. Saatine baktı: On! “Yedi saat 
uyumuşum!” diye düşündü. Yataktan kalktı. Mum ışığında masanın 
üzerindeki mektubu okudu, beğendi. Orta odadan gürültüler, 
kahkahalar geliyordu. Oraya girdi. Birden yoğun bir rakı kokusuyla 
karşılaştı. 


“Ooo, bizimki geldi!” dedi bir ses. “Neredeydin yahu?” 


Refik: “Uyuyakalmışım,” dedi. Sonra demin konuşanın Salih 
olduğunu anladı. Öteki de Enver'di. 


“Sen daha uyu. Biz işi bitirdik. Bitti, bitti,” diye Enver bağırdı. 
“Şimdi ray döşüyorlar. Lokomotif geldi. Düdüğünü çaldı. Biz de ona 
yeşil bayrağı salladık. Nah bayrağı böyle salladık. Gel, ulan, gel, 
döşe rayını bakalım Pozcu Bekir dedik!” Bir kahkaha attı. Bayrağın 
nasıl sallandığını gösteriyormuş gibi elini oynatıyor, gülüyordu. Sonra 
birden bir şey hatırlamışmış gibi ciddileşti: “Sen de içer misin?” diye 
sordu. Masanın üzerindeki rakı şişesini kaldırıp uzattı. 


Refik masanın üzerinde ve köşede yanan gaz lambalarına 
gözünü alıştırmaya çalışıyor, (o “Bitmiş, o yetiştirmişler!” o diye 
düşünüyordu. 

Enver sert sert: “Sen de içer misin?” diye yeniden sordu. 

Refik: “Ömer nerede?” dedi. 


“Patron dışarıda galiba,” dedi Enver alaycı bir sesle, “Rüşvete 
boğduğu memurlardan biriyle konuşuyor...” 


Refik dışarı çıktı. Kapıyı kaparken arkasından gelen kahkaha 
seslerini duydu. Barakanın önüne çıkarılan masanın üzerindeki gaz 
lambasını gördü. Masanın iki yanında Ömer ile Refik'in Kerim Bey'in 
üç ay önce verdiği ziyafette tanıdığı bir denetmen oturuyor, birşeyler 
konuşuyorlardı. Uzaktan, işçi barakalarının oradan, bir darbukanın 
sesi geliyordu. 


Ömer, Refik'i görünce: “Hah uyandın mı?” dedi. 


Refik tam Ömer'i kutlayacaktı ki, denetmen ayağa kalktı. 
Acele acele birşeyler mırıldanıp Ömer'in elini sıktı. Sonra Refik'in de 
eline sarılıp onu da kutladı. 

Denetmen gittikten sonra Refik utangaç bir tavırla: “Tebrik 
ederim,” dedi. 

Ömer, karanlıkta kaybolan denetmeni işaret ederek: “Ona da 
hiç lüzum yokken birşeyler vermek zorunda kaldım!” dedi. Derin 
derin soluyarak birkaç kere iç çekli: “Allah hepsinin belâsını versin!” 


“Evet, hiç yoktan rüşvet alması çok çirkin bir şey!” dedi Refik. 


Ömer: “Hayır, canım, onu demiyorum!” dedi. “Bütün işlerin, 
bütün bu ilişkilerin, Ankara'dan gelen memurların, Kerim Bey'in, her 
şeyin, her şeyin Allah belâsını versin...” 


Refik endişeyle: “Neyse, bitti ya!” dedi. 
“Evet, bitti!” dedi Ömer. “Çok para kazandım. Bitti.” 


İkisi de sustular. İşçi barakalarının oradan gelen darbuka 
sesine bir keman da katıldı. Hoş, neşeli ve oynak bir müzik durgun 


geceye yayıldı. Barakanın içinden de arada bir sarhoş kahkahaları 
geliyordu. 


Ömer: “Ben de içeceğim,” dedi. Sonra başıyla müziğin geldiği 
yönü işaret ederek: “Bak, herkes eğleniyor. Çingeneler gelmiş. 
Kahvenin önü curcuna,” dedi. “Herkes bu demiryoluna söve söve 
eğleniyor. Ben de içeceğim.” 


Refik: “Gidip bakalım mı?” dedi. 
“Hadi, peki, bakalım,” dedi Ömer. 


Kalkıp işçi barakalarına doğru yürüdüler. Yaklaştıkça 
neşelenen müzik bu durgun gecenin içinde Refik'in alışamadığı uzak 
ve yabancı bir şeydi. Ömer daha önceden de gördüğü için, bu 
çingene topluluğunu biliyordu. Sivas'tan Erzurum'a kadar bütün 
şantiyeleri gezdiklerini, bir şantiyeden ötekine gidip, çalıp söyleyip 
oynadıklarını, sonra kadınların, taşeronların, ya da ustaların yanında 
gecelediklerini, o yıllardır e ilkbahardan sonbahara kadar böyle 
konaklaya konaklaya dolaştıklarını anlattı. Sonra geçen yıl 
gelişlerinde Kerim Bey'in şantiyesinde kızlardan biri için iki yaşlı 
taşeronun kavga ettiğini, bu kızın da pek güzel bir şey olduğunu 
homurdana homurdana ekledi. Kahveye yaklaşırken de birde Refik'e 
döndü: 


“Benim hakkımda ne düşünüyorsun?” dedi. Galiba hemen 
bunu sorduğuna pişman oldu ve kalabalığın ortasında kızlardan birini 
işaret ederek: “İşte bak, demin sözünü ettiğim o,” dedi. “Nasıl, güzel 
mi?” 

Kahvenin önünde elli altmış kişilik bir işçi kalabalığı vardı. 
Darbukacıyla kemancı bir kenara çekilmiş çalıyor, ortada iki kız 
oynuyordu. Kızların ikisi de güzel değildi, yorgun bir halleri vardı, 
çevrelerine zorla gülümseyerek bakıyorlardı. Çevrelerindeki işçiler de 
pek neşeli gözükmüyorlardı. Sekiz on tanesi el çırpıyor, arada bir, biri 
bağırıyor, çoğu yorgun, uykulu gözlerle: “Şu da aradan çıksa da gidip 
uyusak,” diye düşünüyormuş gibi esniyordu. Orada uzun süren, 
pahalıya oturan, kanlı bir zaferden sonra evlerine dönmeyi bekleyen, 
ama savaşın bittiğine bir türlü inanamayan bitkin askerler gibi 
birşeyler bekleyerek dikilip duruyorlardı. Kahvenin içinde de 


masalara abanarak uyuklayan birkaç kişi vardı. Bir sarhoş kahvenin 
kapısına yaslanmış sallanarak el çırpıyor, arada bir bağırıyordu. Bir 
ara darbuka sustu. Bir durgunluk oldu. Kızlardan biri para toplarken 
sataşan birini itti. Birkaç kişi güldü. Kalabalık kıpırdandı. Kahvenin 
kapısı açılıp kapandı. Beş altı kişi ağır ağır, barakalara, uykuya 
doğru yürüdü. Sonra darbuka ve keman yeniden başladı. 


Darbuka çalıyor, kalabalık bir şey bekleyerek seyrediyor, Refik 
bu kalabalık için birşeyler yapması gerektiğini düşünüyor, tünele her 
girişinde içini kaplayan pişmanlık ve utanç duygusuna yakalandığını 
anlıyordu. Düşündü: “Şu kalabalığın içine karışabileceğimi hiçbir 
zaman ileri sürmedim, ama bu kadar dışarıda kalmak da çirkin... 
Onları niye seyrediyorum? Onlar işlerini bitirdiler, oyorgunlar, 
yatmadan önce biraz eğleniyorlar. Ben? Onlar orada, ben bütün 
bunlardan...” 


“E ne düşünüyorsun öyle?” diye Ömer sordu. 
“Hiç!” 
“Ben düşünüyorum,” dedi Ömer. “Dönüp içeceğim.” 


Refik: “İyi, ben de birazdan gelirim,” dedi. “Belki biraz 
dolaşırım.” 


38 
Son Akşam 


Ömer arkasından gelen müziği dinleyerek barakaya doğru 
yürüyordu. “Oh, ne güzel içeceğim... Allah'a şükür bitti!” diye 
düşündü. “Şimdi zengin oldum... Benden söz ederlerken artık zengin 
herif” diyecekler... Ama şimdi bunların sırası değil!” Barakada yanan 
lambanın ışığını gördü. 


Barakanın kapısını açarken cılız bir inilti duyuldu. İçeri girince 
ses kesildi. Galiba Salih şarkı söylüyordu, ama Ömer'i görünce 
susmuştu. Salih'le Enver masanın bir köşesine oturmuşlar, önlerine 
de büyük bir rakı şişesi koymuşlar, içiyorlardı. Ömer masanın 
karanlıkta kalan öteki ucunda iki boş şişe daha gördü. 


“Merhaba, çocuklar!” 


Enver, Ömer'e dönüp bakmadı bile. Salih'in omuzunu dürttü: 
“Canım ne susuyorsun, söylesene sen şarkını!” dedi. 


Salih birşeyler mırıldanmaya çalıştı. Ömer'e baktı, sustu, bir 
süre düşündü. Sonra: “Canım patronun gözünün içine bakarak da 
söylenmiyor ki!” dedi, güldü. 


Enver meydan okuyan bir tavırla: “Ne var? Ben söylerim,” 
dedi. Kendini zorlayarak, bağıra bağıra şarkıya başladı. Biraz 
söyledi. Sonra: “Hem patron değil ki o,” dedi. “Ortak o. Bizim 
ortağımız. Öyle değil mi? Şerefine ortak!” 


Salih saf bir tavırla: “Tamam öyle, ama patron gibi,” dedi. 
“Patrona benziyor işte!” Ömer'e baktı: “Kızmıyorsunuz ya?” dedi. 


Ömer: “Afiyet olsun çocuklar, yarasın!” dedi. Babacan bir tavır 
takınmaya çalışıyordu. 


Enver: “Şerefine ortak, şerefine!” dedi. “Sen de içsene ortak!” 
Bir süre, “Nasıl sataşayım?” diye düşünüyormuş gibi Ömer'e baktı. 
Sonra: “Ama ne akıllısın sen ortak,” dedi. Salih'e döndü: “Başkaları 
gibi ücretle çalıştırmadı bizi; pay verdi: Ortak etti. Evet, ortak etti. Biz 
de iş bizim işimiz diye eşek gibi çalıştık. On mühendisin işini ikimiz 


yaptık.” Salih'e dönmüş, orada Ömer yokmuş gibi, söyledikleri de 
Salih'in bilmediği şeylermiş gibi heyecanla anlatıyordu. 


Ömer mutfağa girdi. Önceden bir köşeye koyduğu rakı şişesini 
aradı, ama bulamadı. “Yoksa benimkini alıp içtiler mi?” diye düşündü. 
Sonra koyduğu yeri hatırladı. Tam çıkıyordu ki bardak almadığını 
anladı. Mutfağın içinde: “Bardak... bardak...” diye mırıldanarak 
gezindi. Sonra aklının başka şeyle meşgul olduğunu anladı: “Ne 
konuşuyorlar onlar orda?” diye düşündü. Seslerini duydu. Enver bir 
şey anlatıyordu. Sonra ikisi birlikte kahkahalarla gülmeye başladılar. 


Ömer elinde boş şişe ve bardakla içeri girdi. Öteki kapıdan 
dışarı çıkacak, dışarıdaki masada açık havada tek başına içecekti. 


“Ortak etmek için neden bizi seçti?” Enver hâlâ anlatıyordu: 
“Neden? Biz iyi mühendis olduğumuz anlaşıldı diye sevinirken, o bizi 
kaz gibi yoluyordu. Eşek gibi çalıştırdı bizi!” 

Ömer: “E, siz de çalışmasaydınız canım o zaman!” dedi. Ama 
hemen bu söylediklerinin çirkin olduğunu, Enver'i de çok 
sevindirdiğini anladı. 

Enver, Ömer'i hiç duymamış gibi Salih'e anlatıyordu: “Evet, 
kurnaz herif. Üstelik patron gibi değil, bir arkadaş, bir ağabey gibi 
davranmaya kalkıştı bize. Onunla böyle konuşuyoruz, ama faturasını 
da ödüyoruz. Tavladı bizi, tavladı! Sonra kaz gibi yoldu.” 


Ömer birden: “Daha çok mu istiyorsunuz?” dedi. Sonra gene 
bir yanlışlık yaptığını anladı. 


“Hah, ha!” diye bağırdı Enver. “Para dilendiğimizi sanıyor. İyi 
mi? Bir şey istemiyoruz, ulan, senden! Hem kaz gibi yoluyor, hem de 
dilenci sanıyor bizi. Salih baksana şuna?” 


“Ben şimdiye kadar hiç dilenmedim,” dedi Salih. “Benim 
zavallı anneciğim bana demişti ki...” 


Ömer dışarı çıkmak için davrandı. 


Enver: “Dur, nereye gidiyorsun?” diye bağırdı. “Otursana bizle. 
Otur da konuşalım...” 


Ömer: “Çok sarhoşsunuz siz!” dedi. 


“Eee, ne olmuş sarhoş olmuşsak? Sen de içmeyecek misin? 
Otur da bizle iç, hadi. Hadi, hadi, otur da iç! Bak işte, bunu istiyoruz. 
Öyle değil mi, otursun da bizle içsin değil mi Salih, söylesene?” 


“İçsin ya!” dedi Salih. “Ağbi oturup bizle içsenize!” 


Birden Enver: “Ne yaltaklanıyorsun ulan! Oturmazsa 
oturmasın,” dedi. 


Ömer babacan bir tavır takınmaya çalışarak: “Oturuyorum 
çocuklar oturuyorum!” dedi. Sandalyeyi çekip masanın öteki ucuna 
oturdu. 


“Bak yaltaklandın, o da gitti taa oraya oturdu,” dedi Enver. 
“Bizim yanımıza oturmadı. Bana bulaşırlar, sataşırlar, yakışmaz, diye 
düşünmüştür. Iyi, gene tenezzül etti değil mi?” 


Ömer: “Orada yer yoktu!” dedi. Sonra birden utanarak 
bardağına rakı doldurup dikti. 


“Niye gelip yanımıza oturmuyor da oradan, uzaktan bakıyor 
bize? Niye? Çünkü bunun gözü yukarıda. Kerim Bey ile, o Avrupalı 
mühendisle içmek ister o, bizim gibi garibanı ne yapsın.” Sonra 
birden bağırdı: “Biz gariban değiliz ama!..” 


“Daha içeceğim,” diye düşünüyordu Ömer. 


“Sonra o karı kılıklı Almanla ahbaplıktan hoşlanır. Ulan bunun 
oynadığı kâğıt bile başkadır. Bizim gibi pişpirik oynamaz. Briç oynar. 
Sonra satranç: Düşünce sporu! Hah hah haa...” Sesini incelterek 
taklide başladı: “Monşer, siz kaç kâğıt rica etmiştiniz?” 


Salih dikkatle: “Ama 'monşer'i Fransızlar söyler!” diye 
mırıldandı. 


Enver bağırdı: “Hepsi kefere değil mi sonunda? Bu herif de 
keferelerle ahbaplıktan hoşlanmıyor mu? Avrupalıları bizden üstün 
buluyor. Bıktım ulan bıktım. Okulda onlar daha iyi dediler, evde onlar 
daha iyi dediler, sinemalarda, dergilerde onları gördük, şimdi de 
burada bu züppe onlarla ahbaplığı daha çok seviyor.” 


Ömer dikkatle dinliyordu. 


“Gözü de yukarıdadır.” Enver odada bulunmayan bir başkası 
hakkında dedikodu yapıyormuş gibi anlatıyordu. “Gözü yukarıda 
olduğu için şu milletvekilinin kızını tavlamış. Milletvekilinin kızını 
tavlamış.” Kelimelerin teker teker üstünde duruyor, keyfini çıkararak 
anlatıyordu: “Milletvekilinin kızı nasıl bir kızdır acaba? Bizimki 
maşallah yakışıklı. Yakışıklılığına söz yok bizimkinin, ama acaba kız 
nasıl? İster misin, o pembe zarflara mektup koyan şey kaknemin teki 
olsun?” Birden sustu. Bir sessizlik oldu. Sonra sahte bir öfkeyle 
bağırdı: “Sen ne biçim herifsin, ulan! Suratına tükürsek bir şey 
söylemeyeceksin!” 


Ömer de öfkeli görünmeye çalıştı: “Sarhoşsun sen! Seni 
ciddiye alamam!” Ama bayağı, sıradan sözlerdi bunlar. Sıradan, 
kibirli, düzenli, aklıbaşında bir yeni zenginin sıradan, ihtiyatlı sözleri... 


“Ciddiye alamazsın ha!” diyordu Enver. “Ciddiye alamazsın, 
elemek. Peki, ben söyleyeyim, sen ister al ciddiye, ister alma. Ben 
söyleyeyim...” Biraz düşündü. Sonra: “Şu Kerim Bey var ya şu Kerim 
Bey,” dedi. “Sen onun tırnağı olamazsın, anladın mı, tırnağı...” 


“Nerden buldu bunu?” diye düşündü Ömer. “Hedefi buldu. 
Ama nerden buldu?” 


“O Kerim Bey sana benzemez. Sen kıçını yırttın, bizi eşek gibi 
çalıştırdın, vaktinde yetiştireceğim diye. Yetiştirdin! Çok kazandın! 


Ama Kerim Bey'e bak, Kerim Bey'e... O her şeyiyle zengin. 
Ruhuyla, cüzdanıyla, soyuyla, sopuyla, gönlüyle... Onun toprağı bir 
ayda gezilmez. O senin gibi değil. Para kazanmak için yırtınmıyor. O 
bari boş duracağıma biraz para kazanayım diyor. Babası ağa. 
Toprağı atla bir günde gezilmez. Sen onun tırnağı olabilir misin? 
Senin baban avukat mıydı, yoksa küçük bir tüccar mı?” 


Ömer, “Yüzümden anladı!” diye düşündü. “Hedefi bulduğunu 
yüzümden anladı, şimdi de tadını çıkarıyor!” 


“Avukat mıydı?” diye tiksintiyle yeniden sordu Enver. “Benimki 
de askerdi işte. Öyle bir asker ki paşalara hayranlığından benim 
adımı...” 


Salih: “Benimki garsondu, benimki garsondu,” dedi. “Şimdi 
benden para bekliyor anam!” 


“İyi işte!” dedi Enver. “Parayı kazandık. Sağolsun ortak bize iyi 
para kazandırdı!” Masadan kalktı. Odanın içinde gezinmeye başladı. 
Ömer'e yaklaşıp birden sordu: “Bunun babasının garson olduğunu 
biliyor muydun?” 


Ömer: “Şimdi öğrendim!” dedi. Sesinde acıklı bir şey olduğunu 
utanarak anladı. 


“Haaa, öğren işte!” dedi Enver sert sert. “Babası garsonmuş. 
Hem de Tokatlıyan Oteli'nde, biliyor muydun? Senin gibi tuzu kuru 
zibidilerin ekmeğin yarısını koparıp yarısını masada bırakarak 
ziftlendiği, sosyete orospularının kırıttığı bir lokantada uşaklık 
edermiş anladın mı?” Salih'i bir ağabey gibi sahiplenerek ekledi: “Bu 
çocuk o sosyete karıları yüzünden lokantaya gidemez, bunu da 
biliyor muydun?” 


Ömer bir şey söylemek istemiyor, hızlı hızlı rakısını içiyor, bu 
hızla içerse dışarı çıkmadan burada hemen kusacağını 
düşünüyordu. 


Enver hâlâ: “O sosyete karılarının yüzünden!” diyordu. Bir 
süre sustu, sandalyesine oturdu ve bağırdı: “Ben de bir sosyete 
karısı tavlayacağım ulan! Bir sosyete kızı tavlayacağım... Şöyle ilik 
gibi bir karı tavlayacağım... Şu Danimarkalı mühendislerin karıları 
gibi bir karı tavlayacağım, Salih. Ne karıydı o değil mi? Ortak, sen 
bilirsin, bu sosyete karıları nasıl tavlanır söylesene? Ne yapmak 
lâzım yani? Söylesene, neden hoşlanırlar? Her gün sinemaya 
götürürüm vallahi!” Birden elini Salih'in omuzuna koydu: “Bak Salih, 
paramız var, İstanbul'a gidince birer sosyete kızı tavlayalım. Paramız 
var. Diplomamız var, mühendisiz. Sen yakışıklısın. Ben nasılım? Ben 
zekiyimdir!” 


“Sen, kızma ama, fıçı gibisin be kardeşim!” dedi Salih. 


Enver inançlı ve kesin bir sesle: “Önemli değil!” dedi. “Önemli 
olan ruh güzelliği.” Bir kahkaha attı. “Ruh güzelliği!” diye bağırdı. 
Gene bir kahkaha attı. Sonra birden ciddileşti: “Aslına bakarsan, şu 


çingenelere de razıyım ben!” dedi. “Ama sosyete kızları da...” Birden 
Ömer'e seslendi: “Ama sen de söylemiyorsun. Haa, Salih, asıl kime 
sormalı bunu biliyor musun? Bunun şu arkadaşına... Refik'e. O bu 
işlerden çakar!” 


Ömer: “Refik!” diye düşündü. Kendini hatırladı. Az önce 
birlikte orada, o işçilerin yanındaydılar. “Dostum, en yakın arkadaşım 
o benim!” diye düşündü. “Benim kim olduğumu, ne olduğumu o bilir.” 


“O bu işlerden çakar, çünkü bir kere önceki kış Nişantaşı'nda 
görmüştüm. Yanında lokum gibi bir şey vardı!” 


Ömer: “Refik'in düşünceleriyle alay ettim,” diye düşündü. “Bu 
düşünceleri küçümsedim. Oysa görüyorum ki o her zaman benden 
daha ahlaklı, daha namuslu, daha iyi olmuştur.” 


“Böyle lokum gibi gencecik bir şeydi,” diye Enver anlatıyordu. 
“Nişantaşı'nda, o kibar sosyete semtinde bunları kolkola görmüştüm. 
Ben de İstanbul'a gidince Nişantaşlı bir sosyete kızı tavlayacağım. 
Bunu şu Refik'e soralım. O Nişantaşlı, iyi bilir bu yolları...” 


“Ee uzattın ama!” dedi Ömer. 


“Ne Oo, bozuldun mu? Şuna bak. Salih, arkadaşına toz 
konduramıyor... Ulan, biz senin de, arkadaşının da kim olduğunu 
biliyoruz, be... Okuldan hatırlıyorsun değil mi bunları... Bir bu, bir şu 
Refik, bir de cüce gibi biri vardı yanlarında. Herkese şöyle 
küçümseyerek bakarlardı. Bu züppeydi. Her gün en şık kravat 
ceketle gelir, pipo içerdi. Öteki cüce hastalıklı bir şeydi. Gözlüklerinin 
arkasından bir bakışı vardı, şeytandan farksız... Biz birinci 
sınıftaydık. Hatırlıyorum bu ukalâ takımını... Her şeyi küçümserlerdi. 
Gene en iyisi şu Refik'ti, önün iyiniyetli bir hali vardı, ama anladım 
şimdi: Alıklıktan, hödüklükten öyleymiş!” 


“Yeter artık, yeter!” diye Ömer bağırdı. Sonra birden şöyle 
düşündü: “Birazdan Refik gelecek. Duymasın bu çirkinlikleri, ona 
göre değil böyle şeyler!” 

“Bak, bak, arkadaşına toz kondurtmuyor! O alık, hödük 
Nişantaşlı sosyetiğe toz kondurtmuyor. Herif o lokum gibi karıyı 
bırakmış, buraya gelmiş. Niye gelmiş? Ağlamak için... Kürtlere, 


açlara, memleketin sefaletine bakmak için... Köyü kalkındırmak için 
yazılar yazıyor, ağlıyor. O karı kılıklı Alman'a gidiyor, ağlıyor. Oğlum, 
madem tüccarsın İstanbul'da paşa paşa otur, işlerini yürüt, o lokum 
gibi karının yatağını boş koyma! Hayır, olmaz! Buraya gelip 
ağlayacak!” 


Ömer: “Sus, ulan, sus!” diye bağırdı. 


Enver gözünün ucuyla Ömer'e bakıp aceleyle ekledi: “Hödük 
herif, canım. Bir de defter tutuyor biliyor musun? Hâtıra defteri... 
Masasının üzerine koymuş. Geçenlerde açtım baktım. Gülmekten 
ölürsün!.. Herif nereye baksa ağlıyor. Vah sefalet, vah bu memleket, 
yazmış!.. Arada sevgili karıcığım da yazmış! Gülmekten donuma 
ediyordum! Karının adı da Perihan. Peri gibi bir lokum! Yatağı da boş 
değildir canım. Bu sosyetikleri bilirsin. Birini çağırmış, demiştir ki: 
“Ben gidiyorum, ama sen bizim Periyi..." 


Birden Ömer sandalyeden fırladı. Enver'e doğru yürüdü. 
Yürürken gözünün önünde bazı kavga sahneleri canlandı. 
Kavgacılar, kavgadan önce birbirlerinin gözlerinin içine bakarlar, ağır 
ağır yürürlerdi. Enver de ayağa kalkmıştı. Ömer: “Sarhoş olduğu için 
onu belki yere yıkabilirim!” diye düşündü. Sonra: “Salih ayırır!” diye 
mırıldandı. Hiç kavga etmediğini aklından geçirdi ve Enver'in de 
dövüşmek istemediğini anladı. “Dövüşmek çok aptalca bir şey olur!” 
diye düşündü. “Tekmeleşiriz... İkimiz de birbirimize vururuz... Kimin 
kazandığı anlaşılmaz... Şişeler, bardaklar kırılır... Refik de onun 
yüzünden kavga ettiğimi...” 


Birden Enver: “Seninle dövüşmem bile ben be!” dedi ve yerine 
oturdu. 


Ömer şişesini alıp açık havaya çıktı. “İçki yalnızca mideme 
vurur!” diye mırıldandı. Dışardaki masaya oturdu. Şişenin dibinde 
kalan son damlaları bardağına boşalttı. Geceyi dikkatle dinledi. 
Darbuka hâlâ yorgun yorgun çalıyor, keman vızıldıyordu. “Bitti!” diye 
düşündü. “Şimdi ne yapacağım?” Nazlı ile evliliği düşündü. 
“Milletvekilinin kızı! Eh bizim de bir mutfağımız olur!” Barakayı 
dinledi. Oradan artık ses gelmiyordu. “Refik'i bekleyeyim,” diye 
düşündü. “O gelsin. Biraz konuşalım. Sonra Ankara'ya gideceğiz. 


Sonra ben milletvekilinin kızını alacağım. Peki, başka ne yapılabilir? 
Nasıl yaşanabilir? Sıradan bir hayata karşı koyulması gerektiğine 
ilişkin nutuklar atmıştım ben! Mesela şurada bir çiftlik de alabilirim. 
Hacı'nın gösterdiği çiftlik. Kaçadır? Ben bütün bu işlerden ne kadar 
kazandım? Dur bakalım: Birinci yıl toprağın metreküpü kaç kuruştan 
hesaplanmıştı?” Hiç unutamayacağı, hesaplarında kaç yüz kere 
kullandığı bu sayıyı unuttuğunu anlayınca çok şaşırdı. Sonra bu 
unutkanlığından paraya değer vermediği sonucunu çıkarıp tam 
gururlanıyordu ki, sayıyı hatırladı. Nazlı'yı düşündü, İngiltere'den 
gelişini düşündü. Sonra ağır ağır yaklaşan Refik'i gördü, ama az 
önce barakada ondan sözedilirken içinde canlanan sevgi bu sefer 
canlanmadı. Çok uykusu olduğunu, günlerdir doğru dürüst 
uyuyamadığını hatırlayarak gerine gerine esnedi. 


39 
Sonbahar 


Nigân Hanım oturduğu yerden: “Cevdet Bey'in kendi 
elceğiziyle diktiği çiçekleri de öldürdüler!” dedi. Başıyla rahmetli 
kocasının Latincelerini ezberlediği çiçeklerin bir zamanlar dikili 
olduğu köşeyi işaret ediyordu. 


Nigân Hanım'la Perihan ve Nermin arka bahçede, ağacın 
altında, hasır koltuklarda oturuyorlardı. Osman evden çıkalı bir saat 
olmasına rağmen, yaprakların ve otların üzerindeki sabah nemi 
kaybolmamış, zayıf sonbahar güneşi sabah serinliğini bahçeden 
çıkaramamıştı. Eylülün son günüydü. Adadan dönüleli iki hafta 
oluyordu. İki haftadır Nişantaşı'ndaki evde yoğun bir mutsuzluk, 
sıkıntı ve sonbahar havası vardı: Ahçı Nuri iki hafta önce, tam 
taşındıkları günün sabahı ölüvermişti. 


Nigân Hanım yeniden: “Rahmetlinin kendi elceğiziyle diktiği 
çiçekler...” dedi. Sözünün sonunu getirmeden, herkesin bildiği o 
mutsuz ve sıkıntılı suratı takınarak sustu. Herkesi, her şeyi, rahmetli 
Cevdet Bey dışında bütün dünyayı suçlayan bakışlarla gelinlerini 
süzdü. “Nuri de tam ona ihtiyacımız olduğu zamanda çekip gitti!” 
dedi. “O hiç olmazsa Cevdet Bey'e saygı duyar, çiçekleri sulardı.” 


“Cevdet Bey onların isimlerini bir kâğıda yazmıştı galiba!” dedi 
Nermin. “Gidip Eminönü'nden bugün alayım!” Dönüp Perihan'a sert 
ve soğuk bir yüzle baktı. Bakışı: “Bu öğleden sonra nereye 
gideceğimi anladın mı?” diyordu. 


Perihan korkuyla gözlerini Nermin'in yüzünden kaçırdı. Bir ay 
önceki o rastlantıdan sonra, Nermin'in takındığı meydan okuyan tavrı 
anlaşılmaz buluyordu. Bir ay önce bir gün, onu uzun boylu, yakışıklı 
bir adamla Sirkeci tren istasyonunda kolkola görmüştü. Bu konuda 
düşünmek istemediği için Nigân Hanım'a kulak verdi. Nigân Hanım 
aynı tohumları hiçbir zaman bulamayacaklarını, bulsalar da o hiçbir 
işe (yaramayan bahçıvanın Onları (öldüreceğini (anlatıyor, 
parmaklarının ucuyla omuzlarındaki şalın köşelerini çekiştiriyordu. 


Sonra elinde tepsiyle mutfak kapısından çıkan hizmetçiye gözü 
takıldı, biraz yaklaşmasını bekledi ve sordu: 


“Uyandı mı 0?” Dört gün önce Avrupa'dan dönen Ayşe'den 
sözediyordu. 


Emine Hanım başıyla hayır işareti yaptı. Tepsiyi masaya 
koymadan önce Perihan'a döndü: “Küçük hanım, kız ağlıyor!” 


Artık on beş aylık Melek'ten 'bebek,' ya da 'çocuk,' diye değil, 
'kız, diye sözediliyordu. Perihan kalktı. Tepsinin üzerindeki dolu çay 
fincanıyla gazetelerden birini alarak eve yürüdü. Mutfak kapısından 
girerek yukarı çıktı. Merdivenleri çıkarken kızın ağlayışından, bir 
kesilip bir güçlenen sesinden altına doldurduğunu anladı. Odaya 
girer girmez küçük yatağın başına gitti. Ağlayan kızını görünce 
gülümsedi, Melek de ona baktı ve derdini unutarak sustu, sonra 
gene ağlamaya başladı. Perihan elindeki çay ile gazeteyi masanın 
üzerine bırakıp kızını yataktan bir küçük paket gibi kaldırdı. 
Bacakların arasındaki yumuşak sıcaklığı farkederek: “Ah, seni 
soytarı seni!” diye söylendi ve elindeki küçük şeyi dikkatle üzerine 
kalın bir örtü serilmiş masanın üzerine koydu. 


Her zaman yaptığı gibi onunla konuşarak elbiseleri ve ince 
bezleri çıkarmaya başladı. En üstteki gömleği çıkarırken: “Of, 
terlemişiz galiba!” dedi ve kızını çok kalın giydirdiğini düşündü. Sonra 
havaların soğuduğunu düşünerek: “Ama bir de hasta olursan daha 
mı iyi?” dedi. Melek birşeyler mırıldanınca da, kızı ona hak vermiş 
gibi sevindi. Sonra aklına Refik geldi. En son yazdığı mektuba göre 
bir hafta içinde İstanbul'da olacaktı. Perihan, Refik'ten bir ay daha 
gecikeceğini bildiren yeni bir mektup almaktan korkuyordu. Bir türlü 
açamadığı bir çengelli iğneyi zorlarken: “Baba gideli yedi ay oluyor!” 
dedi ve sesinden korktu, çünkü merdivenleri çıkan ayak seslerini 
duymuştu. Çengelli iğne açıldı. “Belki artık gelir!” diye düşündü. 
Bezin her yerine bulaşmış pisliği görünce yüzünü buruşturdu. Kirli 
bezleri bir köşeye bıraktı, kızı kucağına alıp banyoya girdi, yıkadı. 
Yıkarken Refik'i ve kendi durumunu düşündü. Hapşırınca kızın 
soğuk sudan rahatsız olduğunu anladı ve telâşlandı. Aklına doktor 
olan babası geldi. Kız birden ağlamaya başlayınca, “Buradan ayrılıp 


eve gitmem daha mı doğru olurdu?” diye düşündü. Bunu çok 
düşünmüş, üç ay önce kararını da vermiş, ama annesi onu 
caydırmıştı. Annesinin, Refik'in onu değil, İstanbul'u bıraktığını 
açıklayan sözlerini hatırladı. “Bu saçma!” diye düşündü. Sonra caydı. 
“Saçma değil!” diye mırıldandı. Refik'in özür dileyen, bütün suçun 
kendisinde olduğunu yazan mektuplarını hatırladı. Ona verdiği 
cevabı düşündü. Evden ayrılmayı hiç düşünmediğini yazdığı 
mektupla övünüyor, Refik'in de aynı duyguyu beslediğini seziyordu. 
Kızın üşümesinden korkarak aceleyle odaya geri döndü. Temiz bez 
ve gömlek çıkardı. “Benim durumumda olan başka bir kadın ne 
yapardı?” diye düşündü. Buna her zamanki gibi gene cevap vermedi, 
çünkü kendi durumunu benzersiz buluyordu. Kendi durumunun 
benzersiz olmasının nedeni de Refik'in benzersiz olmasıydı: Tanıdığı 
hiçbir kadının Refik gibi kocası yoktu. Ama kız elbiselerini giydikten 
sonra bir daha hapşırınca kendini cezalandırmak istedi: “Hâlâ bu 
evde oturuyorum, çünkü gurursuzum!” diye düşündü. Kızı yatağına 
yatırınca rahatladı. Yedi aydır her gün aklında at koşturan bu 
düşüncelerden kurtulmaya karar vererek masanın üzerindeki çay 
fincanını aldı, gazeteyi açtı. 


Çay soğumuştu. Gazete: “Dünya Sulhu Kurtuldu. Münih'te 
Tam Bir Anlaşmaya Varıldı,” diyor. “Daladiye, Hitler, Çamberlayn ve 
Musolini,” diye yazıyordu. Perihan her zaman yaptığı gibi kendi 
dışındaki dünyanın içine girmek istiyormuş gibi gazeteyi iştahla 
okumaya başladı. Bütün evde yurt ve dünya haberlerini kendisi 
kadar yakından kimse izlemiyordu. Münih konferansına ilişkin 
haberleri tam bitiriyordu ki, kapı önceden vurulmadan açıldı, içeri 
Nermin girdi. 


“Sende yeşil iplik var mı?” diye sordu Nermin. “Bu renkte!” 
Elinde tuttuğu fıstıki bir düğmeyi gösteriyordu. 


Perihan gene o belirsiz korkuya kapılarak ayağa kalktı. Sanki 
onunla bu odada birlikte yalnız olmak suçmuş ve bu suçtan bir an 
önce kurtulması gerekiyormuş gibi dikiş kutusu olarak kullandığı eski 
ilkokul çantasını aceleyle açtı, telâşla aradı ve istenilen şeyi bularak 
uzattı. 


“İşte!” Öteki elini hızlı bir hareketiyle küçüklüğünü hatırlatan 
çantayı kapadı. 


“Teşekkür ederim!” dedi Nermin. Birden o eski çantayı her 
görüşünde yaptığı gibi gülümsedi. Sonra kendi düğmesi ve düğmeyi 
dikeceği elbiseyle ilgili duygularına döndüğünü belli eden düşünceli 
bir suratla odadan çıktı. 


Nermin'in ilkokul çantasına gülümseyişi bu sefer Perihan'a 
sevimli gözükmemiş, soğuk, küçümseyici, hatta gene meydan 
okuyan bir şey gibi gelmişti. Kapanan kapının arkasından bakarken 
yanılıp yanılmadığını araştırdı. Sonra onu yakışıklı adamla gördüğü 
günü hatırladı. Bu karşılaşma her geçen gün aklında daha değişik 
canlanıyordu. Yakışıklı olduğunu düşündüğü adam uzun favorili, 
yüzü güneşten yanmış, bıyıkları ve elleri bakımlı, Perihan'da korku 
ve iğrenme uyandıran cinsten bir adamdı. Perihan istasyona, 
Karaköy'de buluştuğu annesini banliyö trenine geçirmek için gelmişti. 
Nermin ile bir adam gar lokantasından çıkıyorlardı. Birbirlerini aynı 
anda görmüşler, Perihan gözlerini kaçıramamıştı. Nermin önce 
telâşlanmış, sonra yavaş yavaş, Perihan'ı korkutan, şaşırtan bir 
meydan okumayla gülümsemişti. Birbirlerine sekiz on adım 
kalmışken birden ikisi de başlarını başka yöne çevirmişlerdi. 
Perihan'ın yaptığı alışverişten sözeden annesi Nermin'i görmemişti. 
Akşam Osman ile üçü birlikte adaya dönerlerken Nermin'in takındığı 
soğukkanlı tavır Perihan'ı o kadar şaşırtmıştı ki, istasyonda 
gördüğünün Nermin'in bir ikizi olduğuna inanası gelmişti. Ama bu 
rastlantıdan birkaç hafta sonra Nermin'in, Osman'ın şirket denen şu 
para makinesini işleten bir makineden başka bir şey olmadığını, 
üstelik bir zamanlar bir de metres tuttuğunu öfkeyle kendisine 
açıkladığını hatırlayınca davranışının bazı akılcı temelleri olduğunu 
düşünmeden de edemedi. Sonra her geçen gün Nermin'in meydan 
okuyucu sözleri ve hareketleriyle karşılaştıkça o rastlantı aklında 
daha değişik canlanmaya başladı. Her geçen gün Nermin'in Sirkeci 
istasyonundaki o gülümseyişinin daha cesur ve daha korkunç 
olduğunu düşünüyor, gülümseyişin aklında boyut değiştirerek 
kendisiyle alay ettiğini sanıyordu. Gülümseyiş: “Bak, ben bunu 
yapmaktan çekinmem!” diyordu. “Ben senin anlayamayacağın kadar 


özgür bir kadınım. Sen ise böyle şeylerden yalnızca korkar ve uslu 
uslu kocanı beklersin...” Gene aynı şeyleri korkuyla aklından 
geçirdiğini, Nermin'i öğleden sonra yeşil elbisesini giyerek bir yerlere 
gideceğini düşündüğünü anlayınca başka şeylerle uğraşmak istedi 
ve gazeteyi açtı. Bir iki cümle okumuştu ki, kapı vuruldu, Ayşe 
gülümseyerek içeri girdi. 


Ayşe kapıyı kaparken esnedi. Perihan'ı yanaklarından öptü. 
Gene gülümsedi. Melek'in yatağına yaklaştı. “Yaramaz, amma 
bağırıyorsun!” dedi. 


Perihan: “Aaa, seni, uyandırdı mı?” dedi. 


Ayşe: “Yok canım, zaten erken kalkmak istiyordum!” dedi. 
Pencereye yanaştı. Gerindi. “Oooh ne güzel gün!” dedi. Dönüp 
yeniden küçük kızın yatağına sokuldu. Yatağın kenarındaki küçük 
çıngırağı alıp Melek'in yüzüne yaklaştırıp sallamaya başladı. 
Üzerinde mavi, ipekli bir gecelik vardı. 


Perihan onun beyaz gerdanını, göğüslerinin üst kısmını 
görüyor, İsviçre'den bambaşka bir insan olarak döndüğünü 
düşünüyordu. 


Ayşe: “Hah, ha! Şuna bak, şuna! Halayı tanıdın mı, halayı 
tanıdın mı küçük Melek?” dedi. Sonra birden çıngırağı yatağın 
kenarına bıraktı. Gerinerek esnedi. Saçlarını karıştırmaya, kaşımaya 
başladı. 


Perihan: “Uykunu alamadın galiba!” dedi. 
“Geç yattım. Saat ikide... Ama öyle eğlendik ki...” 


Perihan onun, Fuat Bey ile Leylâ Hanım'ın oğlu Remzi ve 
arkadaşlarıyla birlikte olduğunu biliyordu: “Nereye gittiniz?” 


“Beyoğlu'nda, Tünel'de yeni bir lokanta açılmış!” dedi Ayşe. 


“Çok güzel bir yer. Artık bizde de iyi yerler açılıyor. Görünce 
çok sevindim. Sonra hep birlikte Leylâ Teyzeler'e gidip oturduk. 
Dönüşte de Emirgân'a uğrayıp çay içtik! Acaba annem kaçta 
geldiğimi biliyor mu?” 


Perihan sırdaşlıklarının o alışkanlığıyla: “Az önce uyanıp 
uyanmadığını sorduydu!” dedi. 


“Geç kalmışsam ne olacak ki... Hem dört ay önce böyle gezip 
tozmamı isteyen de kendisiydi.” Pencereye yaklaştı, sonra birden 
döndü: “O kadar da iyi çocuk ki!” 


Perihan, “Kim?” diye sormadı. Anlayışlı bir tavır takınarak 
gülümsedi. 


Ayşe: “Remzi o kadar iyi çocuk ki!” dedi. “Hep benim iyiliğimi 
istiyor. Hep beni düşünüyor. Tam bir centilmen. Kibar. Eli açık. 
Dürüst. Ah, işte anneme bak. Suratını asmış beni bekliyor.” 
Pencereyi açtı, aşağıya seslendi. “Hu, huu... Ben kalktım! Peki, peki 
birazdan geliyorum!” 


Perihan'a döndü, az önce sözettiği şeyin ne olduğunu 
araştırıyormuş gibi düşündü, hatırladı: “Aa, evet. O kadar iyi çocuk 
ki... Bana İsviçre'de de yakınlık gösterdi. Onun öyle biri olduğunu 
burada niye anlamadım diye kendime kızdım. Zaten ben eskiden 
niye öyleydim, o da başka bir şey ya... Hayata bakışım değişti belki 
de! Gülüyor musun? Yok, yok, oraya gidince insanın her şeye bakışı 
değişiyor.” Gözleri parladı. “Orada her şey o kadar değişik, buradan 
o kadar başka ve güzel ki... Biz ne zaman öyle olacağız, diye 
düşündüm. Biz öyle olabilecek miyiz? Biz de onlar gibi olacağız 
inşallah bir gün, değil mi? Perihan, sen de mutlaka bir gün gitmelisin. 
Ağbimle gidin.” Birden yanlış bir şey yapmış gibi sustu. 


Perihan dalgın dalgın: “Bilmem ki,” dedi. 
“Hep burada, bu odada mı oturacaksınız canım!” dedi Ayşe. 


“Ben ağbimi kandırırım. Belki birlikte gideriz! Ama orada, 
insanın her şeye bakışı değişiyor. Orada hayatımın bir hayat 
olduğunu anladım. Oraya giden biri mutlaka bir başkası olur. Ya da 
onlarla... Her neyse... Ben zaten artık bu eve bu kadar kapanmaya 
niyetli değilim... Üniversiteye kayıt yaptıracağım, ama çok fazla da 
düşünmüyorum. Belki bir sene sonra bir gün bir bakarsın ben...” 
Gülümseyerek kızardı. 


Birden kapı açıldı. Ahçı Nuri'nin oğlu Yılmaz'dı. Elinde bir zarf 
vardı. Perihan zarfı uzaktan görür görmez Refik'ten olduğunu ve 
onun bir ay daha gecikeceğini yazdığını anladı. 


Yılmaz zarfı Ayşe'ye uzatırken: “Büyük hanım sizi aşağıya 
bekliyor,” dedi. Ayşe'nin çıplak gerdanına bakmamak için gayret 
ediyordu. 


Ayşe: “Peki, peki geliyorum!” dedi. 


Yılmaz, gene gerdandan başka yere bakmaya gayret ederek 
ve kızararak: “Kahvaltınızı bahçeye mi getireyim?” dedi. 


Ayşe: “Geç oldu!” dedi. Sonra birden eliyle gerdanını kapattı, 
geceliğini çekiştirdi: “Neyse, getir birşeyler işte! Anneme de söyle, 
geliyorum!” Kapı kapandıktan sonra Perihan'a döndü ve eliyle 
arkasını işaret ederek: “Kapıyı önceden bir vurması lâzım canım!” 
dedi. 


Perihan şaşkınlıkla: “Vurmadı mıydı?” dedi. 


“Vurmadı ya... Ama çok komik bir burnu var değil mi? Hemen 
de kızarıyor! Babasına ne kadar benziyor. Ah, Nuri'nin ölümüne çok 
üzüldüm. Cenazesinde bulunmak isterdim. Bana, biliyorsun, 
çekirdek” derdi. Çekirdek gibi küçük, kuru, neşesiz olduğum için 
herhalde. Nuri'yi bir kere daha görmek isterdim. Beni çok severdi. 
Hemen öyle kalpten gidivermiş ha? Neyse, ağbimin, oğlunu işe 
alması iyi olmuş. İyi akıl etmiş... Camın, onca yıl yemeğimizi pişiren 
adamın oğluna, okumamış diye depolarda hamallık ettirmemiz de 
yakışıksız olurdu. Bu da yavaş yavaş öğrenir artık.” 


Perihan dalgın dalgın dinliyordu. Gözü Ayşe'nin elindeki 
zarftaydı. “Gene aynı şey! Gene gecikeceğini yazıyordur!” diye 
düşündü. 


Ayşe, Perihan'ın gözünün nerede olduğunu farketti: “Haa 
sana mektup var, değil mi?” dedi. Zarfın üzerine baktı. “Ağbimden! 
Hay Allah, ben de gevezeliğe daldım!” Zarfı Perihan'a verdi. “Annemi 
de bekletiyorum!” Kapıya yürüdü. Tam çıkarken yataktaki kızı gördü. 
Küçük çıngırağı salladı, neşeyle çıktı. 


Perihan kapanan kapıya ve elindeki zarfa boş boş baktı. 
Komodinin çekmecesinden bir tırnak törpüsü çıkardı. Zarfın bir 
köşesine soktu, ama hemen yırtmadı. Refik'in her mektubunu böyle 
ağır ağır bekleterek açar, bu arada içinde ne yazılı olmasını istediğini 
düşünürdü. Gene, “Ne istiyorum?” diye düşündü. “Hemen döneceğini 
yazsın! Hemen dönünce ne olacak? Ağbisiyle birlikte yazıhaneye 
gidecek!” Osman'ı, onun için “para makinesi işleten makine,” diyen 
Nermin'in gülümseyişini, Ayşe'yi düşündü. Sonra aklına gelen 
şeyden korktu: “Refik'in nasıl olmasını istiyorum?” diye düşündü. 
Düşünceleri ve istekleri ona bir an saçma ve çözümsüz gelince 
korktu. Hiçbir şey düşünmek istemeyerek zarfı açtı, mektubu okudu. 
Gene aynı şeydi: Gene gecikeceğini yazıyordu, ama şu “köy 
kalkınması” dediği şeylerden daha çok sözediyordu. Perihan 
bunların ne olabileceğini, Refik'in köyü kalkındırma tasarısıyla 
karısının hayatı arasında ne gibi bir ilişki kurabileceğini düşünerek 
mektubu yeniden okumaya başladı. 


40 
Ankara 


Muhtar Bey birden öfkeyle ayağa kalktı. Yüksek tavanlı 
bakanlık koridorunda aşağı yukarı yürümeye başladı. “Söz vermişti, 
ama yarım saattir burada bekliyoruz!” diye söylendi. “Hava karardı! 
İçerde hâlâ ne konuşuyorlar?” Sanki o karşılık verebilirmiş gibi 
Refik'e bakarak sormuştu bunu. Utanarak gözlerini Refik'in 
gözlerinden kaçırdı: “Başka zaman gelirdik canım!” Birden döndü, 
kararlı bir hareketle bakanın kâtibinin kapısını açarak: “Oğlum ben 
Manisa milletvekili Muhtarım. Bir yanlışlık olmasın?” diye söylendi. 
Kâtibin cevabını dinlerken yüzünü buruşturdu. Sonra biraz zorlama 
bir öfkeyle: “O Alman heyeti ticaretindense, ben de Türk heyeti 
milisindenim,” dedi. Kapıyı vuracakmış gibi hareket yaptı, ama caydı, 
kulpu usulca çekti. Koridorda, gene, aşağı yukarı bir yürüdü. Sonra 
gelip Refik'in yanına oturdu: “İşte görüyorsun, Ankara bu!” dedi. 


Ziraat bakanının kapısında bekliyorlardı. Ankara'ya Ömer'le 
gelen Refik'in tasarılarını, niyetlerini öğrenen milletvekili, gelecekteki 
damadının bu yakın arkadaşına yardım etmeye karar vermişti. 
Milletvekili, Refik'in tasarılarını dinledikten sonra onu bir bakanla, 
hatta İsmet Paşa ile görüştüreceğini açıklamış, ama beklenen fırsat 
bir türlü çıkamamıştı. Milletvekilinin yakını olduğu bakanlar çok 
meşguldü, çoğu Ankara'da yoktu. Atatürk'ün ağır hastalığı yüzünden 
her şey karışmış, herkes birşeyler beklemeye başlamıştı. Refik, 
Kemah'tan mektuplaştığı teşkilatçı yazar Süleyman Ayçelik'i de daha 
görememişti. Ankara'ya geldiği ilk günlerde tasarılarını kesin bir 
sonuca bağlamak için çalışmış, sonra da yazarın yıllık iznini aldığını 
şaşırarak öğrenmişti. Yirmi gündür Ankara'daydı, ama daha tasarıları 
konusunda hiçbir yetkiliyle görüşememişti. 


“Ankara bu! Ama sen hiç canını sıkma!” dedi milletvekili. “Eğer 
senin gibi birine de yardım edemezsek...” Düşünceli bir tavırla sustu. 
Sonra: “Eğer senin gibi birinden yararlanamazsak...” diye düzeliti. 


Bir saat önce kaldığı otele telefon ederek Refik'e, Meclis'te 
ziraat bakanıyla karşılaştığını, akşam saat beş için ondan randevu 
aldığını, acele Kızılay'a gelmesini söylemişti. Kızılay'da buluşmuşlar, 
bakanlığa koşmuşlardı, ama kâtip onlara yarım saat önce bakanın 
meşgul olduğunu söylemişti. Manisa milletvekili Muhtar Laçin, gene 
öfkeyle ayağa kalktı ve kızı Nazlı'nın ufak tefek gövdesine hiç 
benzemeyen iri ve yaşlı gövdesini bakanlık koridorunda gezdirmeye 
başladı. 


Sonra kapı açıldı. Bir gürültü oldu. İçerden adamlar çıkmaya 
başladı. Refik derilerinin renginden, gururlu, dimdik yürüyüşlerinden 
içerden çıkanların bazılarının Alman olduğunu anladı. Arkalarından 
bakan olduğunu sandığı birisi ve bir çevirmen geliyordu. Hep birlikte 
koridorun sonuna kadar yürüdüler. Bu arada bakan Muhtar Bey'e 
gözünün ucuyla bir de selâm verdi. Az sonra acele acele geri dönüp 
odasına girdi. Kâtip Muhtar Bey'i çağırmaya geldi, ama, o çoktan 
Refik'in koluna girmiş, bakanın odasına doğru onu öfkeyle çekiyordu. 
Refik, “Peki bakana ne söyleyeceğim? Ona her şeyi nasıl 
özetleyebilirim!” diye mırıldanıyordu. “Tasarılarımın özünü ve 
çekirdeğini oluşturan şu düşünceyi ona söyleyeceğim...” 


Büyük, geniş, ama eşya ile tıkış tıkış doldurulmuş bir odaya 
girdiler. Bakan masasında değildi, pencerenin kenarındaydı, dışarı 
bakıyor, sigara yakıyordu. Refik gazetelerden az çok tanıdığı bakanı 
korkulacak, aşırı saygı gösterilecek biri olarak görmüyordu. Zaten o 
da bir koltuktan öteki bakanlık koltuğuna oturan, partide önemli bir 
yeri olan dar kadronun içinde değildi. Celâl Bayar'a yakınlığı olduğu 
için bakanlık almış olmalıydı. 


Bakan onların içeri girdiğini farkedince döndü. Muhtar Bey'den 
beklettiği için özür diledi. Sonra eliyle pencereden aşağısını işaret 
ederek: “Bu Almanlar... Şimdi bütün Ankara bu Almanlar'ın peşinde!” 
dedi. “Başbakan bazı teknik ayrıntılar için heyetten birileriyle bizim 
de bir görüşme yapmamızı rica ettiler. Sizi beklettim. Belki bir ticari 
anlaşma imzalanabilir. Bizim, ne olur ne olmaz ayrıntılar üzerinde 
çalışmamız istendi... Ooo evet, sözünü ettiğiniz delikanlı bu mu?” 
Refik'in elini sıktı. “Muhtar Bey sizden sözetti. Mühendismişsiniz!” 


Refik: “Evet!” diye mırıldandı. Sonra gene, “Tasarılarımın 
özünü oluşturan...” diye düşündü. 


“Memleketin sizin gibi, birşeyler yapmak isteyen, çırpınan 
evlâtlara ne kadar ihtiyacı var, biliyor musunuz?” dedi bakan. Muhtar 
Bey'e dönerek ne kadar güç koşullar altında görev yaptığını gösteren 
bir surat takındı: “Şu deminki çocuk! Almanca'dan bir cümle 
çevirmek için yarım saat düşünüyor... Mahcup oldum!” Yeniden 
Refik'e dönerek: “Memleketin bilgili, okumuş insanlara ihtiyacı var!” 
dedi. 


Muhtar Bey gururla: “Delikanlı inşaat mühendisidir,” dedi. 


Bu sırada masasının başına geçen bakan, bir dosyayı 
karıştırarak ve besbelli başka şeyler düşünerek: “Aa, demek inşaat 
mühendisi,” dedi... “Çok ilginç. İnşaat mühendisi ve ziraat 
bakanlığımıza müracaat ediyor, çünkü... çünkü... şey için?” Birden 
şaşkınlıkla başını kaldırdı. “Ne içindi?” diye söylendi. Refik'in 
cevabını dinlemeden de: “Aa, tabii, tabii!” diye hoşgörülü bir tavırla 
başını salladı. 


Refik: “Bazı tasarılarım var efendim,” dedi. “Köy kalkınması 
için bazı ilkeler getiriyorum...” 


“Tabii, tabii!” diyordu bakan. “Bunları yayımlamak mı 
İstiyorsunuz?” 


“Bunların okunmasını ve tartışılmasını, bu konuda daha başka 
görüşlerle...” 


“Bakanlığımızın belirli yayınlar için bir ödeneği var!” dedi 
bakan. “Sizin kitabınız kalın mı? Yanınızdaysa bir görebilir miyim?” 


Refik: “Daha daktilo edemedim!” dedi. Utançla terledi. 


Refik'in yüzündeki şaşkın ifadeyi gören bakan: “Evet, kalınsa 
bize bir özetini de verebilirsiniz!” dedi. 


Muhtar Bey: “Yanılmıyorsam, delikanlı tartışılmasını istiyor!” 
dedi. 


Refik: “Okunmasını ve tartışılmasını!” diyerek araya girdi. 


Bakan: “Tabii, bu kitabı ilk okuyacak olan benim!” dedi. 
“Köylerimizin kalkınması ve ziraat üzerine bütün yeni düşüncelere 
değer veririz!” Sonra yeniden önündeki dosyaya döndü. Saatine 
baktı, oçekmecelerini karıştırmaya başladı. “Ama siz niye 
oturmuyorsunuz?” diye onlara sorarak kendisi ayağa kalktı. Kâtibine 
seslendi. 


Refik: “Ona başka ne söyleyebilirim?” diye düşünüyordu. “Ona 
benim için önemli olanın tartışma ve birleştirilmiş köy birimlerine 
şehirlerin bütün modem... Bari ona benim için önemli olan 
yazdıklarımın yayımlanması olmadığını söyleyeyim... Kâtibiyle 
konuşuyor? Ah, aklım başımda değil!” 


Bakan, kâtibiyle birkaç cümle konuştuktan sonra: “O halde siz 
kitabınızın kısa bir özetini bakanlığımıza verirsiniz. Ben yayın 
komisyonunun üyeleriyle görüşürüm,” dedi. Refik'in yüzünü görünce: 
“Bir başka yol daha var,” dedi. “Siz kısalimadan kendiniz 
yayımlarsınız. Biz bakanlık olarak belirli sayıda satın alırız.” Bu 
çözüm yolunu da önermek gibi bir cömertlik ettiği için başını hafifçe 
kaldırarak Muhtar Bey'e gülümsedi. Sonra dolaptan çıkardığı bir 
büyük çantaya masadaki dosyaları, çekmecelerinden çıkardığı bazı 
kâğıtları aceleyle tıkıştırmaya başladı. 


Refik: “Hayır, benim istediğim bu değildi!” diye düşündü. “Ama 
bu adam da bana yardım edebilir!” 


Bakan kâtibin koşarak getirdiği bir dosyayı da çantasına 
yerleştirdikten sonra: “Özür dilerim! Sizleri beklettim, ama çabuk 
gitmem de gerekiyor!” dedi. “Dr. Funk şerefine Alman sefaretinde 
yemek var!” Çantasını kapadı, eline aldı, sigarasını küllüğe bastırdı, 
birkaç adım atıp Refike yaklaştı. Sonra Refiki kolunun üst 
kısmından tutarak Muhtar Bey'e döndü: “Delikanlıyı bana getirdiğiniz 
için çok sevindim!” dedi. “Ona mutlaka yardım edeceğiz!” 


Refik artık bir şey söylemesi gerektiğini anlayarak: “Teşekkür 
ederim, ama ben böyle bir şeyden çok, bir tartışma ortamının 
açılmasını isterdim!” dedi. 


Bakan delikanlının aklından neler geçtiğini, nasıl bir insan 
olduğunu pazusunun kuvvetinden anlayacakmış gibi, Refik'in kolunu 


sıkıyordu: “Nasıl bir tartışma?” 


Refik: “Mesela Teşkilât dergisinde olduğu gibi!” dedi ve 
bakanın neşesinin kaçtığını gördü. Muhtar Bey'e baktı: O da 
şaşırmıştı. 


Bakan, Refik'in kolunu birden bıraktı: “Ah Teşkilât dergisi. 
Teşkilât hareketi. Ama onun modası geçti.” Muhtar Bey'e döndü: 
“Geçti değil mi?” Sonra bir şey hatırlamış gibi bir tavır takınarak: 
“İsmet Paşa nasıl?” diye Muhtar Bey'e sordu. 


Muhtar Bey: “Ben de sizin kadar bilgi sahibiyim!” dedi. Suratı 
kızarmıştı. 


Refik, Nazlı'nın, bir zamanlar babasının İsmet Paşanın yakını 
olduğunu, soyadlarını İsmet Paşa'nın vermiş olduğunu söylediğini 
hatırladı. Yanlış bir şey söylediğini anladı, ama bunun ne olduğunu 
çıkaramadı. 


Bakan: “İsmet Paşa'ya hepimiz bağlıyız. Ama şimdi başbakan 
Celâl Bey” dedi. “Hem o niye, Gazi'nin bu en ağır hasta olduğu 
günlerde İstanbul'a bir kere olsun gitmiyor?” Kapıya doğru ağır ağır 
yürüyordu. Birden Muhtar Bey'e döndü. Elindeki çantayı işaret 
ederek: “İş başımızdan aşkın efendim!” dedi, ama bunu öfkeyle 
değil, gülümseyerek söylemişti. “Bugün Alman İktisat Bakanı Funk, 
yarın bir de bakarsınız İngiliz İktisat Bakanı sir bilmem kim. Münih 
konferansına bakmayın: Dünya harbe gidiyor. Herkes bizi yanına 
almak istiyor. Öyle değil mi?” Arada bir sözünü onaylatmaktan 
hoşlanıyordu. Odadan çıkmış, üçü birlikte koridorda yürüyorlardı. 
“Dünkü kazaya ne dersiniz?” Dün Alman İktisat Bakanı Dr. Funk'un 
karısını çiftlikte gezdiren araba devrilmiş, kadının kolu incinmişti. 


Merdivenleri inerken bakan: “Ya geçen günkü ziyafetle 
söyledikleri!” dedi. “Bizimle ticaretleri bizim öteki ülkelerle ticaretimizi 
engellemezmiş. Yani engeller diyor... Ne yazık ki Gazi de hasta. 
Bekliyoruz. Bütün bunlardan ne çıkacak? Öyle değil mi?” Birden 
kapının eşiğinde durdu. Aranarak çevresine baktı. “Oğlum ver 
bakayım onu!” dedi. Bir odacının uzattığı paltoyu giydi. Sonra gene 
Refik'in kolunu tutarak Muhtar Bey'e döndü: “Delikanlıyı bana 
getirdiğiniz için teşekkür ederim!” dedi. “Ona yardım edeceğim.” 


Şüpheyle Refik'i süzdü: “Elimden geleni yapacağım.” Muhtar Bey'e 
baktı: “Milletvekillerinin dilekleri bizim için bir emirdir... Siz ne yana 
gidiyorsunuz?” Bunu eliyle makam arabasını göstererek sormuştu. 


Muhtar Bey gene sert bir sesle: “Yürüyeceğiz!” dedi. 


“O halde, ben delikanlı için yayım komisyonu üyeleriyle 
konuşurum!” dedi bakan. Sonra kibar, ama aynı zamanda kibarlığı 
küçümseyen bir gülümseyişle arabasına bindi. Araba gürültüyle 
hareket etti. 


Muhtar Bey arabanın karanlığa karışışını seyretti. “Soytarı, 
şarlatan, namussuz!” diye bağırdı sonra. 


Birlikte Kızılay'a doğru yürümeye başladılar. Hava soğuk, kuru 
ve ölüydü. Yenişehir'de, cadde üzerinde, dairelerinden çıkan 
memurların, akşam alışverişini yapanların, eve dönmeden ayaküstü 
bir şey içenlerin kalabalığı vardı. “Bekliyoruz,” demişti bakan. Herkes 
vitrinlerin başında, küçük meyhanelerde, çiçekçilerin önünde, otobüs 
duraklarında bekliyordu. Refik, “Ben de bekliyorum işte!” diye 
düşündü. 


Muhtar Bey: “Bakan olacak adam, bir küçük Alman 
memurunun arkasından taa nereye kadar yürüyor!” diyordu. “Nerede 
devletin itibarı? Sonra İsmet Paşa'ya laf dokundurmaya cesaret 
edebiliyor.” 


“Perihan da beni odasında bekliyor!” diye düşündü Refik, 
“Ağbim yazıhanede, annem oturma odasında!” Utanç duyduğunu, 
düşünmek istemediğini farkediyordu. 


Muhtar Bey söyleniyordu: “Görüyorsun, ondan para 
istediğimizi, kitap satmak istediğimizi sandı. Çünkü bunlarda şu 
idealizm denen şeyin zerresi yoktur. Ama hâlâ aynı kadro işbaşında. 
Yakında her şey değişecek!” İç çekti. “Yakında her şey, inşallah, 
değişecek!” 


Refik: “Peki ben ne olacağım?” diye düşündü. Caddedeki 
insanları, ışıkları ölü, heyecansız ve bıkkın buluyordu. Otel odasında 
başucunda duran Ankara romanını hatırlayarak güldü. Kendisiyle 


alay edecekti, korktu: “Hiçbir şey düşünmek istemiyorum!” diye 
mırıldandı. 


“Aaa, surat asma bakalım!” dedi Muhtar Bey, “Her şey yoluna 
girer. Seni maliye bakanıyla, adliye bakanıyla da görüştürürüm. 
Yazdıklarının bu yönleri de var değil mi? Surat asma! Beklemesini 
bilmek lâzım. Dikkatli de olmak lâzım. Teşkilât dergisinden niye 
sözettin? Her neyse, her neyse. Şu var ki, çok talihsiz günlerde 
geldin buraya. Her şey değişiyor, değişecek. Böyle zamanlarda 
beklemesini bilen kazanır. Ama bu adam da çok bayağı imiş. 
Cumhuriyet kimlerin elinde görüyorsun. İsmet Paşa bu adama değil 
bakanlık, taşısın diye çantasını bile vermez!..” Kızılay'ın köşesine 
gelmişlerdi. Milletvekili elini Refik'in omuzuna koyarak: “Yarın akşam 
Ömer Bey ile yemeğe bekliyoruz!” dedi. 


Refik, Ulus'a, oteline döndü. Odasına çıktı. Küçük masanın 
üzerine koyduğu Goethe'nin resmine baktı. “Ben neyim?” diye 
söylendi. Yatağa uzandı. Bakanla konuşmasını, buradaki yirmi 
günlük bekleyişi, demiryolundaki yedi ayı, İstanbul'u, Perihan'ı 
düşündü. Bir yıl önce, bir gün, Beşiktaş'ta, Muhittin'e, eskisi gibi olup 
olamadığını söylemiştü. “Şimdi nasılım?” diye mırıldandı, ama 
aklından düşünceler değil, bakanın sözleri, bazı anılar, Perihan, 
Nişantaşı'ndaki evi, eski hayatı geçiyordu. Uzun bir süre hiçbir şey 
düşünmeden otel odasının kirli lambasına bakarak yattı. Sonra 
Yakup Kadri'nin Ankara romanını açtı. Gene her zamanki gibi önce 
okuduğunu gülünç ve zavallı buldu, sonra kendini zorlayarak yazarın 
heyecanına inandı. 


41 
Bir Cumhuriyet Kızı 


Horoz öttü. Horoz bir daha öttü. Nazlı uyandı, “Cumhuriyet 
Bayramı!” diye düşündü. Saatine baktı: Yedi. Horoz bir daha öterken 
yataktan kalktı. Odayı soğuk buldu. Pencereden dışarı baktı. Yan 
evin arka bahçesinde tavuklar vardı. Gene, “Cumhuriyet Bayramı!” 
diye düşündü. Heyecanlandı. Günün ilk ışıkları kümesin üzerine 
vuruyordu. Horozun öttüğü bahçede, pijamasının üzerine palto 
geçirmiş bir adam, terlikleriyle dolaşıyor, sigara içiyordu. Bu Milli 
Savunma Bakanlığı'nda çalışan albay Muzaffer Bey'di. Eskiden, on 
yıl önce, babası milletvekili seçilip Ankara'ya geldiği yıllarda, 
Cumhuriyet Bayramları'nda karısıyla birlikte bayram ziyaretlerine 
gelirdi. Son yıllarda, ama artık gelmiyordu. Şimdi de bayrama aldırış 
etmiyormuş gibi bir hali vardı. Uzun sakalları ve soluk pijamasıyla 
Cumhuriyetin on beşinci yılını karşılayan bir askerden çok, hastane 
bahçesinde gezinen bir veremliye benziyordu. Nazlı bu kasvet verici 
görüntüyle oyalanmak istemedi. Vakit erkendi, daha kimse 
uyanmamış olmalıydı. Kızılay'a kadar yürüyüp dönmeye karar verdi. 


Acele acele yıkanıp giyindi. Hangi elbiseyi giyeceğini 
düşünmedi, çünkü dün akşam yatmadan önce bayram arifesinin 
alışkanlığıyla bunu kendiliğinden düşünmüştü. Beyaz çizgili kırmızı 
elbisesini büfenin aynasında seyretti ve kendini beğendi. Sonra 
sobaları yaktı. Az sonra uyanacaklar, evi sıcak ve hoş bulacaklar ve 
Nazlı'nın herkesten önce uyandığını düşüneceklerdi. O sırada o 
Kızılay'da yürüyor olacaktı. Bütün bunları düşünmekten hoşlandı. 
Kendini sağlıklı, zeki ve sevimli buldu. Sonra kediyi okşadı. Yiyecek 
birşeyler overecektü, ama hemen sokağa çıkmak istiyordu. 
Merdivenleri indi, kapıyı kimseye duyurmadan hafifçe çekti. Puslu, 
kuru gökyüzü Ankara'nın üzerine asılmış bayram kokuyordu. 
Yürümeye başladı. 


Bayram sabahı yapılan bu yürüyüş unutulmaya başlanan eski 
bir aile geleneğiydi. Annesinin sağlığında, yalnız Cumhuriyet 
Bayramları'nda değil, bütün öteki milli bayramlarda gün ışıdıktan az 


sonra hep birlikte Yenişehir'e yürür dönerlerdi. Babası öğretici, 
coşkulu sözler söylerdi, rahmetli annesi daha çok şaka yapardı. 
Nazlı anneyle babanın kendisini sevdiklerini ve hep birlikte böyle 
yürümenin çok güzel olduğunu düşünürdü. Babası bayraksız evleri 
kınayarak ve dertlenerek gösterir, Nazlı insanların böyle kötü 
olmalarına üzülürdü. Şimdi de bahçeli, birörnek evlerin arasından 
yürürken bayraklara bakıyor, bayraksız ev görmediği için eski 
alışkanlığıyla seviniyordu. 


Çok acelesi varmış, bir yere yetişecekmiş gibi hızlı hızlı 
yürüyordu, ama herkesin uyanmasına daha çok vardı; gün önünde 
upuzun ve dokunulmamış onu bekliyordu. Sabah Ömer ile arkadaşı 
Refik gelecekti. Sonra mutlaka Refet Amca gelir, yemek yerlerdi, 
sonra baba Meclis'e kutlama törenine gidecek, sonra hep birlikte 
stadyuma gidecekler, sonra akşam herkesle birlikle belki 
Yenişehir'de yürüyecekler, Ulus'a çıkıp fişeklere bakacaklardı. 
Bunları düşünmeye, bayraksız evlerin sahiplerine öfkelenmeye, 
geçmiş tatlı bayramları hatırlamaya çalışıyordu, ama başka şey vardı 
aklında; bundan kolay kurtulamayacağını biliyordu: “Ne olacağız biz 
Ömer ile?” diye düşündü ve aklından geçenden korkarak, yanından 
geçtiği okulun pencerelerini seyretti. Krepon kâğıtları, Atatürk 
resimleri, Atatürk resimli bayraklar, fenerler pencerelere iliştirilmişti. 
Manisa'da geçen çocukluğunun bayramlarını düşündü. O zamanlar 
babası her şeyin merkezindeydi. Vali Muhtar Bey Cumhuriyet 
Bayramı nutkunu söylerken, şehrin diğer ileri gelenleri birbirlerini 
kutlar, sonra valinin kırmızı elbiseli kızının örgülü saçlarındaki beyaz 
kurdelaları okşarlardı. Annesi de, her şeyi biraz gülünç, biraz 
hüzünlü buluyormuş gibi gülümser, ciğerlerindeki hastalığı dikkatle 
büyütür, sonra yapılması gerekenle, yapılmaması gereken 
arasındaki keskin çizgiyi yumuşak kelimelerle kızına hatırlatırdı. O 
zamanlar vilayeti ziyaret etmesi beklenen Atatürk şimdi hastaydı. 
Anne ölmüştü. Nazlı okumak için İstanbul'a gitmiş, dönmüştü. 
Atatürk'ün de anne gibi olduğu, iyileşmeyeceği söyleniyordu. Dün 
akşam baba, stadyumda onun için boş yere hazırlık yapıldığını 
söylemiş, bayramın coşkudan çok korku ve bekleyişle geçeceğini 
belirtmişti. 


Yürüyordu. Coşkuyla, neşeyle, endişeyle, ana caddeye 
çıkmış, saat yediyi yirmi geçe, yürüyordu. Caddede hareket 
başlamıştı. Bir çöpçü bulvarın küçük ağaçlarından dökülen yaprakları 
süpürüyordu. Bir Türkkuşu öğrencisi giydiği mavi elbiselerden 
utanıyormuş gibi bir yeni apartmanın kapısına sığınmış, bir şey 
bekliyordu. Eli bayraklı bir çocuk babasının elinden tutmuştu. Babası 
başını bükmüş, yere serilmiş gazetelere bakıyordu. Gazeteler “On 
beşinci Yıl,” diye yazıyordu. Nazlı: “Yirmi iki yaşındayım!” diye 
düşündü. “Evleneceğim. Ne zaman?” Ömer'in sık sık surat astığını 
aklından geçirdi. Ömer eve gelir, Venedik manzarasının karşısındaki 
koltuğa oturur, sonra Nazlı'ya bakar, ama bakışı Nazlı'yı delip 
geçerek onun arkasındaki bir noktaya takılırdı. Onu oyalayacak 
birşeyler söylemesi gerekirdi, ama aklına çoğu zaman bir şey 
gelmiyordu. Akılsız ya da niteliksiz biri olduğunu hiç düşünmemişti. 
Ömer'e yazdığı mektupların 'çağdaş, bir genç kızın bütün 
özelliklerini taşıdığına da inanıyordu. Yenilikler, inkılâplar için 
savaşan bir öncünün kızıydı. Utangaç değildi, her şey hakkında 
kendine göre bir düşüncesi vardı, belki çok güzel değildi, ama çirkin 
de değildi. 

Can sıkıcı düşüncelerden kurtulmak için birden karşı kaldırıma 
geçti. Yeni yapılan bir apartmanın tahta perdesine afişler 
yapıştırılmıştı. Şehrin her yerine birkaç gün önce yapıştırılmıştı 
bunlar. Gözünün ucuyla baktı: Halkla Beraber Halk İçin: Bunun 
üzerinde, kucağında çocuğunu taşıyan başörtülü bir teyze vardı. 
Cumhuriyet Devrinde Yeni Terbiye: Kasketli köylü kalabalığının 
üzerine okuma yazma bilenlerdeki artış yıllar ve sayılarla 
gösterilmişti. Aklına Refik geldi. Onun için üzülüyordu. Aylarca 
uğraşmış, şimdiye kadar yapılanları bir adım ileri tasarılar yazmış, 
sonra da bir anlayışsızlık duvarıyla karşılaşmıştı. Muhtar Bey onu 
bakanlara çıkarmış, sırf onunla tanıştırmak için bazı milletvekillerini 
yemeğe çağırmış, ama hep aynı sonuç alınmıştı. Belki de ondan 
başka herkes bu başarısız sonucun alınacağını biliyordu. Nazlı en 
çok Refik'in bunu farketmemesine şaşıyordu: Nasıl oluyordu da, 
onun gibi akıllı, kültürlü bir mühendis gerçekçilikten bu kadar 
uzaklaşabiliyordu? Kendi kendine: “Gerçekçilik nedir?” diye sordu. 


Babası, Refet Bey'in gerçekçi olduğunu söylemişti. Refet Amca 
siyaseti bırakmış, ticaretle uğraşıyordu. Keçiören'de bir bağevi vardı. 
Muhtar Bey Meclis koridorlarında gezinirken, o şöminenin 
başında tavla oyuyor, şarap içiyor, eski siyaset arkadaşını da 
gerçekleri görmeye çağırıyordu. Babası gerçekçi değildi. Herkesin 
önceden gördüğü şeyleri görmeyen şu Refik hiç gerçekçi değildi. 
Ömer'i düşündü. Demiryolunda çok para kazanmıştı, onun gerçekçi 
olup olmadığını araştırdı, ama içinden korku geçtiğini anlayınca 
caydı. Kötü düşünceler peşini bırakmıyordu. Üstelik yorulmuştu. 
Gene karşı kaldırıma geçti ve eve dönmeye karar verdi. Sonra 
sordu: “Peki ben gerçekçi miyim?” Birkaç adım attı. “Ömer akıllıdır, 
yakışıklıdır, şimdi de iyice zengin!” diye düşündü ve kıpkırmızı 
kesildi. Valinin kırmızı elbiseli küçük kızı gibi saf ve günahsız olmak 
istedi. Birden Cumhuriyet'in de, kendinin de günaha iyice gömülmüş 
olduğuna karar verdi. Bu karara nasıl vardığını anlayamadı, ama 
duvarlardaki afişlerin gülünç, bayram sabahı pijamalarıyla sigara 
içen komşu albayın da haklı olduğunu anladı. Sonra, “Ben bir 
Cumhuriyet kızıyım!” diye düşündü. Bunu ikinci rakı kadehinden 
sonra bazan babası ona söylerdi. “Cumhuriyet kızı on beşinci yılda 
yürüyor!” Düşünmek istemedi. 


Bulvara açılan sokaklardan birinin köşesinde bir çiçekçi 
tezgâh kurmuştu. Karşıdaki Kızılay binasının bütün yüzünü bir büyük 
bayrak örtmüştü. Güne ve eğlenceye erken başlayan bir çocuk 
caddede bisikletle geziyordu, iki bekçi simit yiyerek yürüyordu. 
Karşıdan izci kıyafeti giymiş bir genç kız geliyordu. Nazlı, “O da 
Cumhuriyet kızı!” diye düşündü. Ona acıdı. Annesinin hüzünlü 
gülümseyişini hatırladı. “Bir Cumhuriyet kızı nasıl olmalı?” Erkeklerin 
aklındaki “genç ve modern kız” görüntüsünü düşündü. Gazeteler bu 
konuda anketler düzenliyordu. “Kanaatinizce asri bir genç kız nasıl 
olmalı?” Cevap: “Kız-erkek münasebetlerinde çekingen olmamalı, 
Atatürk'ün inandığı...” Sıkıldı. Gittikçe daha hızlı yürüdüğünü farketti. 
Adımlarını düşüncelere yetiştirmeye çalışıyormuş gibiydi. İzci 
kıyafetli genç kız gururla yanından geçti. “O da evlenecek, çocukları 
olacak!” diye düşündü. Bir kere Ömer'in bunu bir başkasını 
küçümsemek için söylediğini hatırladı. Sonra mutfak kokusunu da 


küçümsediğini söylemişti. Bir roman kahramanıyla, Rastignac ile 
kendini bir tutuyordu, ama bu çocukça bir şeydi. Nazlı bu özentiyi 
hoşgörü ve anlayışla karşılaması gerektiğini anlayana kadar iyice 
sıkılmıştı. Erkeklerde zayıflık görmek insanın dünyaya olan güvenini 
azaltıyordu. Şu Refik'e de galiba bu yüzden sinirleniyordu. Gene: “Bir 
Rastignac, bir fatih olma isteği!” diye söylendi. “İnsan niye böyle 
şeyler düşünür?” Ömer'in bu isteği Avrupa'dan aldığını düşündü. 
Öfkeyle: “Sonunda evleneceğiz işte!” diye mırıldandı. “Mutfak 
kokusundan nefret ediyorsa karısını da oraya sokmaz; bir hizmetçi 
tutar... Bir genç erkek ne ister?” diye sordu. Kolay ve kısa bir cevap 
bulamadı. “Ben ne istiyorum? Ben annem gibi olmak istemiyorum, 
ama öyle olacağımı da görüyorum.” Sonra Ömer ile babasını 
kıyasladı. Ömer Avrupa'da hayatının bir değeri olduğunu öğrenmişti. 
Cumhuriyet de Avrupa'dan birçok şey öğrenmişti. Şu adamın 
kafasında iğreti duran şapkayı da, gazetelerde sözü edilen genç kızı 
da... Sonra bunları herkese öğretmişlerdi. “Ömer gibi özentilere 
kapılmam ben!” diye düşündü. Ömer bütün bunları üstü örtülü 
kelimelerle bir kere açıklar gibi olmuş, sonra bakışları gene O 
uzaktaki noktaya takılmıştı. Ömer'in son zamanlarda bir de sık sık 
takındığı bir tavır vardı ki, Nazlı sinir oluyordu: Gerçeğe ulaşmış bir 
ilkçağ filozofu, bir Çinli bilge gibi her şeyi görüp geçirmiş birinin 
hoşgörüsüyle gülümsemeye başlıyordu. Sonra bu gülümseyiş bir 
bilgenin gülümseyişi olmaktan çıkıyor, alaycı, küçümseyici bir şey 
oluyor, Nazlı sersemlikleri, basitlikleri sürekli affa uğrayan biri gibi 
hissetmeye başlayıncaya kadar sürüyordu. Birden bayram sabahı 
böyle şeyleri düşünmek zorunda kaldığı için öfkelendi. “Her şeyi ona 
soracağım!” diye düşündü. “Beni almak istemiyorsa söylesin. Ona 
bunu da soracağım!” Yan sokaklara sapıp birkaç adım attıktan sonra 
bunu soramayacağını anladı. Çünkü Ömer'in cevabı yüzünü 
kızartacaktı. 


Gene bir örnek evlerin arkasından, Yenişehir'in kooperatif 
evleri arasından yürüyordu. Evlerin biçimi, küçük bacaları, dar 
balkonları, balkonlardan sarkan bayrakları hep birbirinin aynıydı, 
ama bahçeler, ağaçlar ve çiçekler değişikti. Memurlar arasında da 
farklar (Oovardı. Kimi ağaca meraklı Oluyor kimi tuhaf 


çiçekler yetiştiriyor, kimi bahçesini duvarlarla çeviriyor, kimi de 
komşu albay gibi tavuk yetiştiriyordu. Bunları tedirgin olarak Ömer ile 
konuşmuşlardı. o Evlerin (o içindeki (o hayatı odüşündü: “Şimdi 
uyanıyorlardır, birazdan kahvaltı ederler, gazetelere bakarlar, sonra 
radyoyu açar, törene gitmek için hazırlanırlar.” Karanlıkta bu 
sokaklarda yürüdüğü zamanlar da buna benzer şeyler düşünürdü. 
Pencerelerden geceye hep birbirine benzeyen, hep aynı şeyleri 
tekrarlayan günlük hayatın soluk ışıkları yayılırdı, “İstanbul'da 
yaşayacağız biz,” diye düşündü, ama kendini biraz kandırır gibi 
olduğunu da anladı. Annesi de İstanbul'u düşünerek kendini 
avuturdu. Bayraksız evin kendisine huzur verdiğini şaşırarak farketti. 
“Ben neye inanıyorum? Benim için hayatta değerli olan nedir?” diye 
söylendi. “Ona soracağım: Benimle evlenmek istiyor mu, istemiyor 
mu? Bunu açıkça söylesin.” Ömer'in başka bir şey söyleyeceğini 
düşündü. Ama bu sefer yüzünün kızaracağını aklından geçirmedi. 
“Ben de herkes gibi olacağım,” diye düşündü. Sonra aceleyle ekledi: 
“Belki biraz daha iyi olacağım!” 


Kendi sokağına girmişti. Artık neşeyle, çevresine değil, dalgın 
dalgın önüne bakıyordu. Ne yürüyüş, ne düşünceler, ne de önündeki 
gün içaçıcı geliyordu. Komşu albay aynı kasvetli kıyafetle ön 
bahçeye çıkmıştı. Onu kaç yıldır ilk defa canayakın buldu. Sonra 
anahtarıyla kapıyı açıp eve girdi. Merdivenleri çıkarken gene neşe 
istediğini düşündü. Seslerden babasının uyanıp aşağıya indiğini 
anladı. Oturma odasına girdi. 


İki kişilik kahvaltı sofrası kurulmuştu. Çay demlenmiş, 
gürüldeyerek yanan sobanın üzerine konmuştu. İçerden fazla 
kızaran ekmeklerin yanıklarını kazıyan bir bıçağın sesi geliyordu. 
Birden bunların, yalnızca böyle küçük şeylerin kendisine mutluluk 
verdiğini, hayatta değer verdiği şeyin bu sıcak oda ve iki kişilik sofra 
olduğunu düşündü, Ömer'in bunlarla yetinmeyeceğini aklından 
geçirerek korktu. “Onu zehirleyen nedir?” diye mırıldandı ve sofraya 
neşeyle baktı. Babasının koltukta oturduğunu hissederek döndü. 


Muhtar Bey elindeki gazeteyi indirmiş, bir sofraya, bir de 
kızına bakıyor, Nazlı'yı heyecanlandıran şeyin ne olduğunu 
çıkarmaya çalışıyordu. Sonra kızının gülümsediğini görerek 


gülümsedi: “Bir milletvekili olarak tebrikleri kabule başladığımı 
bildiririm!” dedi. 
Nazlı yaklaşıp babasının yanaklarından öptü. 


Milletvekili öpücüklere karşılık verdikten sonra: “Yürüdün mü?” 
dedi. “Bana niye haber vermedin? Ben de gelirdim.” 


“Yürüdüm. Çok güzeldi,” dedi Nazlı. 


“Yaa, yaa!” diye iç çekti milletvekili. “Haydi kahvaltıya oturalım 
da, neler gördüğünü, neler düşündüğünü bana anlat bakalım!” 


42 
Milletvekilinin Evinde 


Ömer birörnek evlerin arasından yürüyordu. Bu bütün evleri 
ve hayatları birbirine benzeyen mahalleden Nazlı'ya bir kere 
sözetmeye kalkışmış, onun tedirgin olduğunu görerek susmuştu. 
Şimdi mahalleyi ve kendi hayatını düşünmek istemiyordu. Otelden 
çıkalı yirmi dakika olmuştu. Refik caddelerde yürümek istediğini 
söyleyerek ondan ayrılmıştı. Ömer onun coşkusunu gülünç 
bulduğunu ağzından kaçırmaktan korkmuş, öğle yemeğine geç 
kalmamasını söylemişti. Hep birlikte Nazlılarda öğle yemeği 
yiyecekler, sonra stadyuma törene gideceklerdi. Milletvekili Muhtar 
Bey herkese teker teker stadyumda yapılacak törenden sözetmiş, 
hep birlikte gideceklerini her fırsatta tekrarlamıştı. Ömer nişanlı 
olduğu için böyle sıkıntılara ve görevlere boyun eğmek zorunda 
olmasına öfkeleniyordu. Nişanlı olduğu için başka şeylere de 
öfkeleniyordu, ama bu öfkeyi dışarıya yalnızca alaylı gülümseyişlerle 
yansıtıyordu. 


Nazlıların sokağına sapınca gene böyle bir alaycı 
gülümseyişle kendi kendine güldü. Bu sokağa her sapışında buraya 
teyze ve enişteyle söz kesmek için gelişlerini hatırlıyordu. Hesapladı: 
Yirmi ay önceydi. Yirmi ay önceki heyecanlı, tutkulu haliyle şimdiki 
alaycı ve öfkeli halini kıyasladı. “Hayatı tanıdım!” diye düşündü, ama 
yenilgiye uğramış aptalların sözüydü bu: “Eskisi gibi hırslı ve 
heyecanlı mıyım?” Eskiden bu sokağa her sapışında içinde bir 
heyecan uyanırdı. Şimdi öfke uyanıyordu. “Şimdi zenginim!” diye 
söylendi. Nazlıların yanındaki evin balkonunda pijamaları ve 
paltosuyla oturan bir adamı görerek şaştı. Kapının zilini çaldı. 
Beklerken, “Peki, biz ne zaman evleneceğiz?” diye mırıldandı. Nikâh 
gününü durmadan küçük bahanelerle erteleyen, bu söz açıldı mı 
suratını buruşturan kendisi değilmiş gibi içtenlikle sormuştu bunu. 
“Belki de hiç evlenmem ben!” Düşününce şaşırdı. “Peki bunun ne 
faydası olur?” Merdivenleri inen hizmetçinin ayak seslerini 
duyuyordu. Nişan törenini, o uzun süren geceyi hatırladı. “Öyle bir 


şeye katlanacak gücü kendimde bulabilecek miyim? Ya ondan 
sonraki mutfaklı, terlikli aile havasına dayanacak gücü kendimde 
bulabilecek miyim? Ee, üç basamağı inemedi be şu kadın!” Birden 
içinden kapıyı yumruklamak geldiğini farkedince korktu, ellerini 
ceplerine soktu. 


Hizmetçi kapıyı açınca Ömer'e gülümsedi: Bu, Ömer'in iyi 
tanıdığı gülümseyişti: Çocukluğundan beri yaşlı kadınlar yakışıklı, 
hoş, sevimli bir çocuk, bir delikanlı gördükleri için ona neşeyle 
gülümsediğini görmesine rağmen, merdivenleri çıkarken, “Niye 
gülüyor? Evet, beni sevimli, yakışıklı bulduğu için, ben bir damat 
adayı olduğum için gülüyor,” diye düşündü. Sonra sert, aceleci 
hareketlerle oturma odasına birden hızla girdi ve Muhtar Bey ile 
gözgöze gelerek herkesin kendisini sevimli bulmadığını anladı. 
Gelecekteki kayınpederinin elini sıkarken onun kendisini zorlayarak 
gülümsediğini farketti. Sonra odadakileri şöyle bir gözden geçirdi; 
Nazlı'nın kırmızı bir elbise giydiğini, eve sık sık ziyarete gelen Refet 
Bey'in her zamanki kendinden hoşnut haliyle başını salladığını, 
kedinin kendisini süzerek yastığında oturduğunu, sofranın da 
kurulmuş olduğunu gördü. Nazlı'ya bir daha bakarak, “On iki 
yaşındaki kız gibi bayramda kırmızılar giymiş!” diye düşündü ve gidip 
her zaman oturduğu koltuğa, çerçeveli Venedik manzarasına bakan 
köşeye oturdu. 


Muhtar Bey: “Bizim inkılâpçı delikanlımız nerede?” diye sordu. 
Refik'ten böyle sözediyordu. 


Ömer onun az sonra geleceğini, gezdiğini söyledi. Muhtar Bey 
başını salladı. Refet Bey de hâlâ başını sallıyordu. Birlikte radyoyu 
dinliyorlardı. Bugün hizmete giren yeni Ankara radyosu bütün gün 
yayın yapacaktı. Sabah programı bir dizi konferanstan oluşuyordu. 
Ömer de dikkatle dinledi: Spiker dünya başarısından, Türkiye'nin dış 
siyasetinden sözediyordu. Hiçbir şey konuşulmadan uzun bir süre 
radyo dinledi. Sonra araya başka bir konuşmacı girdi ve Hariciye 
Vekâleti tarafından hazırlanan, “Türkiye'nin Kuvveti Umumi Sulh İçin 
Lâzımdır'* konulu konferansın yayımlandığını açıkladı. Bunun 
üzerine Muhtar Bey iri gövdesinden beklenmeyen bir hızla ayağa 
kalktı: 


“İyi, hoş, güzel sözler, ama bundan sonra ne olacak?” dedi. 
“Bundan sonra ne olacak kim biliyor?” 


Refet Bey gazeteden başını kaldırarak: “Bundan sonra İş 
Bankası konulu bir konferans varmış,” dedi. Hayatlarının biricik 
amacı, şaka yapıp taşı gediğine yerleştirmek olan insanların keyfiyle 
kendinden geçti: “Demek ki gelecek program da Celâl Bey'e ait.” Bir 
kahkaha attı. 


Muhtar Bey öfkeyle: “Allah korusun,” dedi. Odanın içinde 
aşağı yukarı yürümeye başladı. Nazlı'nın elbisesinin eteğine yapışan 
bir ipliği eğilerek aldı. Saatine baktı. “Canım, bu inkılâpçı çocuk 
nerede?” dedi. Sonra düşünceli bir bakışla Refet Bey'e döndü: 
“Demek her şey eskisi gibi sürecek ha?” dedi. “Demek böyle 
düşünüyorsun!” 


Refet Bey bu sefer, hayatlarının biricik amacı taşı gediğine 
koymak olan insanların sık sık çektiği, taşı gedikten geri çıkarma 
sıkıntısıyla: o “Muhtarcığım, yanlış anladın. Muhtarcığım, bak, 
göreceksin, her şey nasıl değişecek!” dedi. Arkadaşının yüzündeki 
umutsuzluğu görünce: “Canım niye bu kadar kendini üzüyorsun?” 
diye ekledi. “Bugün bayram! Neşelen biraz. Bu keder, bu endişe, bu 
bekleyiş niye?” 


Nazlı: “Baba otursanıza!” dedi. Sonra Refet Bey'e sert sert 
baktı. 


Refet Bey, Nazlı'nın sert bakışlarından kırdığı şeyin 
büyüklüğünü galiba anladı. “Hadi şarap içelim!” dedi. Kimseden 
karşılık beklemeden, kendi evindeymiş gibi rahatlıkla koşup bir şişe 
şarap getirdi. Odanın içinde aşağı yukarı gezinen Muhtar Bey'e bir 
bardak doldurup verdi. Sonra nişanlılara da bardak verdi. Bir hikâye 
anlatıyordu: Hem hoca, hem milletvekili olan Hacı Resul geçenlerde 
dükkânına gelmiş, bir buzdolabı almak, ama önce bir görmek 
istediğini söylemiş. Refet Bey de içinde şarap şişelerini sakladığı 
dolabı açmış. Hacı önce şaşırmış, sonra... Bu hikâyeden sonra Refet 
Bey buna benzer bir başkasını anlattı. Sonra Muhtar Bey ile ortak 
Meclis anılarını tekrarladılar. Yobazlarla ve inkılâp düşmanlarıyla alay 
ettiler. Muhtar Bey şapka kanunu çıktığında Manisa'da aldığı 


önlemleri, uygulamaları anlattı, neşelendi, birkaç bardak şarabı da 
bu arada içti. Nişanlılar da şarap içtiler. Muhtar Bey neşeyle 
hatıralarını anlatırken birden anlattığı şeyi yarıda kesip bağırdı: 

“Aaa, hâlâ o çirkin kıyafetle balkonda oturuyor yahu!” 

Refet Bey: “Kim?” dedi. 


“Bizim komşu albay! Hiç utanmak yok. Bir karış sakal! 
Cumhuriyet'in on beşinci yılında!” 

“Canım bize ne ondan!” dedi Refet Bey, “Bayram bu. Herkes 
istediği gibi eğlenir, dinlenir!” 

“Yok, yok!” diye bağırdı Muhtar Bey, “Ben şimdi gidip onun 
kapısını oçalacağım. Söyleyeceğim sözü de biliyorum... Ne 
gülüyorsun Refet, ne var gülecek? Sen de onlar gibi oldun sonunda. 
Elinde içki gülüyorsun, Allahaşkına biz öldük mü? Inkılâpçı nesil öldü 
mü?” 


Refet Bey: “Canım bırak, adam sabah keyfi yapsın,” dedi. 
Nazlı: “Baba, siz artık içmeseniz,” dedi. 


Muhtar Bey: “Ne sabah keyfi yahu!” dedi. “Saat kaç oldu? On 
bir buçuk. Nerede peki bizim delikanlı?” 

Nazlı: “Yemeği on ikide yiyeceğiz dedik ya baba!” dedi. 

Ömer endişeyle: “Birazdan gelir efendim!” dedi. 

Refet Bey hâlâ: “Yahu, biraz sakinleşsene sen!” diyordu. 
“İçkiye de gelemiyorsun!” 

Muhtar Bey: “Hadi, hadi, içkinden başlatma şimdi,” dedi. “O da 
İstanbul'da içkiden gidiyor işte!” Yüzü kıpkırmızı kesildi. “Gidip şu 
komşunun kapısını çalacağım. Sabah sabah... Ee nerede bizim 
delikanlı?” 

Nazlı ayağa kalkmıştı: “Baba otursanıza,” dedi. 


“Bugün oturulacak gün mü?” dedi Muhtar Bey. “Meclis'e geç 
kalacağım. Sonra herkes Muhtar Meclis başkanını tebrike gelmedi, 
der! Geç kalacağım! Bari şu elbiseyi değiştireyim de hazır olayım!” 


“Aman, baba, yemekte elbisenize yağ damlatırsınız!” dedi 
Nazlı. “Vazgeçin. Sonra giyersiniz frakınızı.” 


“Ne oluyor, yahu bugün size?” dedi Muhtar Bey. “Onu yapma, 
bunu yapma. Gider komşunun kapısını çalarım vallahi.” Gülmeye 
başladı. 


Refet Bey de güldü: “Aman Muhtar boşver! Abdülhamit 
zamanında mıyız, padişah zamanında mıyız? Bırak adam istediğini 
giysin; istediği gibi otursun. Hürriyet var artık!” 


Nazlı da gülmeye başlamıştı. Hep birlikte gülüyorlardı. Kedi de 
ayağa kalkmıştı. 


Muhtar Bey: “Şimdi frakımı ve şapkamı giyeyim de görün 
beni,” dedi. “Şu inkılâpçı çocuk gelsin de görsün beni. Biz hâlâ çakı 
gibiyiz, öyle değil mi, çakı gibi!” Gülmeye başladı. 

Hizmetçi de gürültüye koşmuş, içeri girmiş, gülenlere bakıyor, 
bir şey anlamadan, ama az sonra anlayacağına inanarak gülüyordu. 
Sonra masanın üzerindeki boş şarap şişesini görerek suratını asar 
gibi yaptı, ama gene güldü. 

Refet Bey, Muhtar Bey'in koluna girdi: “Hadi, gidelim de bana 
frak nasıl giyilir öğret!” dedi. Şakasını kendisi de beğenmemiş olacak 
ki gülmedi. 

Muhtar Bey odadan çıkarken bir kahkaha attı. Birden bir şey 
hatırlayarak döndü. Elbisesine damlayan bir lekeye bakarmış gibi 
yüzünü buruşturarak bir an Ömer'e baktı, sonra çıktı. 

Beylerin arkasından bakan hizmetçi, Nazlıyla Ömer'e döndü: 
“İyi, beyefendi neşeli bugün!” dedi. 

Nazlı: “Evet,” dedi. 

Hizmetçi: “Aman, aman iyi olsunlar da...” diyerek mutfağa 
yürüdü. 

Bir sessizlik başladı. 

Ömer, Nazlı'nın bakışlarının üzerinde gezindiğini gördü. 


Kalkıp bir sigara yaktı, radyoyu kapadı, sonra gene aynı koltuğa 
oturdu. Bugün bu ev, aile ve Cumhuriyet havasından çıkmak 


geliyordu içinden, ama ne yapacağını bilmiyordu. Laf olsun diye 
kendi kendine: “Ben zenginim, nişanlımla oturuyorum!” o diye 
mırıldandı. “Yaşıyorum. Daha çok şeyler göreceğim, yaşayacağım!” 


Nazlı birden: “Babamı nasıl buluyorsun?” dedi. 


Ömer: “İyi. İyi ya işte,” dedi. Sonra değişik bir şey söylemesi 
gerektiğini düşünerek: “Sinirli ve sabırsız!” dedi, ama bu sözlerin de 
hiç de değişik olmadığını anladı. 


Nazlı: “Evet...” dedi. 


Uzun bir süre sustular. Ömer gene aynı şeyleri düşündü, 
sonra düşüncelerinin saçma sapan olduğuna karar verdi. 


Nazlı: “Refik de nerde kaldı?” dedi. 
Ömer: “Gelir işte canım!” diye homurdandı. 


Nazlı elinin sinirli bir hareketiyle etekliğini çekiştirerek: “Bugün 
sen de hiçbir şey söylemiyorsun!” dedi. 


Ömer, hâlâ kırmızı eteği çekiştiren o sinirli ele bakarak: “Nen 
var senin?” dedi. “Ne istiyorsun?” 


“Hiçbir şeyim yok. Hiçbir şey de istemiyorum!” dedi Nazlı. 
Sonra tuhaf bir suratla Ömer'e baktı. 


Ömer bu bakışı önce tuhaf buldu, ama sonra eski ve hoş bazı 
şeyleri hatırladı. İçinden Nazlı'ya yakınlık göstermek geldi. Gözlerini 
ondan kaçırdı. Sigarasından bir nefes çekti. Nazlı'nın hâlâ o tuhaf 
bakışla kendisine baktığını anlayarak döndü. Bir şeyden kurtulmak 
istermiş gibi acele acele: 


“Seni sevdiğimi biliyorsun!” dedi ve birden orada çok önemli 
bir şey varmış gibi gözlerini bir noktaya dikti. Baktığı şeyin kalın 
çerçeveli Venedik manzarası olduğunu farketti, ama oraya bir kere 
gözlerini dikkatle diktiği için başka yere bakamadı. Resmi ilk defa 
görüyormuş gibi uzun uzun inceledi. Sonra sigarasının ucuna baktı. 
Gözünün bu sefer de buraya takıldığını düşünüyordu ki, Nazlı'nın 
birşeyler söylediğini farketti. 


“Seninle konuşmak istiyorum!” diyordu Nazlı. 


“İyi işte, konuşalım!” 
“Sana bazı şeyleri sormak istiyorum!” 


“Sor, canım işle!” dedi Ömer. Nazlı'yı şöyle bir süzen bakışları 
gelip gene ağzındaki sigaranın ucuna takıldı. 


“Son zamanlarda çok huzursuzsun,” dedi Nazlı. 

“Bu bir soru değil ki!” 

“Niye böylesin, peki?” 

“Huzursuz değilim ki,” dedi Ömer. Sonra tedirgin olduğunu 
düşündü. 

“Peki, nen var? Sen nasılsın, söylesene, ne oluyor?” 

“Hiç, hiç, hiç!” diye bağırarak Ömer ayağa kalktı. “Bu sözler de 


nereden çıkıyor?” Bu beklenmedik hareketinden korktu. Oturmak 
istedi, ama oturamadı. 


“Bilmiyorum!” diye mırıldandı Nazlı. “Sana açıkça sormak 
istiyorum!” 


Ömer onun soracağı şeyi ağlayarak sormasından 
endişelenerek odanın öteki ucuna hızla yürüdü. Büfenin üzerindeki 
kavukluğa yakından baktı. Sigarasını söndürdü. 


“Sana şunu sormak istiyorum. Bunu düşündüm.” Nazlı ayağa 
kalkmış yaklaşıyordu. “Sana açıkça sormak istiyorum. Cevabını 
yüzümü kızartimadan karşılayabileceğimi sanıyorum!” 


Ömer sedef kakmalı kavukluğa bakıyor, yanağının seğirdiğini, 
ağzının çirkin bir görüntüsü olması gerektiğini düşünüyordu. 


“Yüzüm kızarmayacak. Soruyorum. Beni almak istemiyor 
musun?” Ömer'in hemen arkasındaydı. “Beni almak istemiyorsan 
söyle!” 


“Saçma!” diye bağırdı Ömer. Birden iğreti ve tedirgin bir 
hareketle döndü. Nazlı'nın yüzünü yakından gördü. Elleriyle başını 
yakaladı, kendine doğru çekti, sonra uzandı, bütün gücüyle ağzından 
öptü. Hiçbir şey düşünmeden tuhaf bir coşkuyla yapmıştı bunları. 


“Beni almak istemiyorsan söyle!” dedi Nazlı. 


Ömer aynı yüzü, gene bütün gücüyle ve biraz canını yakmak 
isteyerek öptü. Sonra: “Ben bir fatihim. Ben bir erkeğim, sıradan bir 
insan değil!” dedi. 

Nazlı: “Nikâhı niye hep erteliyorsun!” diye mırıldandı. Galiba 
titriyordu. 


Ömer onun yüzüne bakmadan: “Hep işlerim çıktığını 
biliyorsun!” dedi. 

“Doğru değil!” 

“İşte yüzün kızarıyor!..” diye bağırdı Ömer. 

Nazlı: “Bağırma lütfen, bağırma, duyacaklar!” dedi. Sonra 
gözlerinden yaş akmaya başladı. 

Ömer onu bıraktı. Bir adım geri çekildi. Kırmızı eteğini süzdü. 

Nazlı yaşları silerek başını kaldırdı: “İşte gene o alaycı, 


küçümseyici bakışlar. Ben sana ne yaptım? Beni küçümsüyorsan, 
istemiyorsan söyle!” 


“Ben istiyorum, ama sen istemiyorsun!” diyerek Ömer güldü. 


Nazlı gene ağlamaya başladı. Ömer onu yatıştırmak, avutmak 
isteyerek yaklaştı, omuzlarından tuttu, ama içerden sesler gelince 
korkuyla çekildi. 


“Hadi, oturalım şuraya,” dedi Ömer. Sesinin perdesinden 
korktu. “Şu içkiyi içmeyecektin. Her şey ondan. Sana dokunuyor, 
biliyorsun.” 

Aceleyle gidip az önce oturdukları yerlere oturdular. 
Koridordan neşeli sesler geliyordu. 

Az sonra Refet Bey içeri girdi: “Âlem adam şu baban!” dedi. 


Sonra Ömer'e baktı ve aralarında tatsız bir şey geçtiğini galiba 
anladı, ama yüzündeki neşeyi olduğu yerde tutmayı başardı. 


Sonra Muhtar Bey geldi. Üzerinde temiz ve parlak bir frak 
vardı. Nazlıya gülümseyerek: “Nasılım, ha, nasılım?” dedi. 


Birden Nazlı oturduğu yerden kalktı. Birkaç hızlı adım attı: 
“Çok iyisiniz baba!” dedi ve babasına sarıldı. 


Muhtar Bey de duygulanarak kızına sarıldı. Sonra sırtına 
birkaç şaplak vurdu. Sonra galiba Nazlı'nın titrediğini hissedip, 
omuzlarından tutarak kızının suratına baktı: “Aaa, ağlıyorsun sen!” 
dedi. “Ne var ağlanacak şimdi?” 


Nazlı: “Ne bileyim ben, ağlıyorum işte!” dedi ve bu sefer 
herkese duyurarak ağlamaya başladı. 


Birden bir şaşkınlık oldu. Muhtar Bey kızma daha sıkı sarıldı. 
Saçlarını okşadı. Sonra bir şey hatırlayarak güldü: “Ah, tamam, 
şaraptan. Annesi de böyleydi kızımın. Tabii... Ben derdim ki ona: Bir 
kadeh şarap, bir kaşık gözyaşı...” Gülmeye başladı: “Anasının kızı. 
Rahmetli de olacaktı burada. On beşinci yılı görecekti.” Sonra 
Nazlı'yı yanaklarından öptü. Bir ara Ömer ile gözgöze geldi ve 
neşesi kaçar gibi oldu. 


Ömer bu suçlayıcı bakıştan kurtumaya çalıştı, ama 
kurtulamadı. Kendisini suçlu, kötü ve aşağılık biri olarak görüyor, 
kendinden iğrenmemek için başka şeyler düşünmeye, olup biteni 
olağan karşılamaya, neşeli olmaya çalışıyordu. 


Muhtar Bey kızını bir daha yanaklarından öptü ve gülümsedi: 
“Bugün bayram, neşeli olmak lâzım!” dedi. Nazlı'nın gülümsediğini 
görünce de sevinerek: “Sahi, nasıl buldun kıyafetimi?” diye sordu. 
Sonra kapının zilinin çaldığını işitince: “İşte genç inkılâpçı 
arkadaşımız da geldi!” dedi. “Beni görünce bakalım, ne diyecek? 
inkılâpçı nesil dimdik ayakta diyecektir! Evet, böyle diyecektir!” 
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Refik alışkanlıkla hizmetçi kadının hatırını sordu. Onu her 
görüşünde yaptığı gibi Nişantaşı'ndaki evi, Emine Hanım'ı, annesini, 
Perihan'ı, başka şeyleri hatırladı. Merdivenleri çıkarken yukarıdan 
gelen kahkahaları duyunca, “Şimdi neşelerini kaçıracağım!” diye 
düşündü. Bu eve her gelişinde, kendisini neşe kaçıran, insanlarda 
hüzün uyandıran biri olarak görüyordu. Muhtar Bey'in kendisini 
başka milletvekilleriyle tanıştırmak için verdiği yemeği hatırladı. 
Refik, tanıştığı milletvekillerine tasarılarını anlatmış, onlar da bu 
tasarıları çok beğendiklerini söylemişler, ama sonra kendileri için asıl 
değeri olan şeye, siyaset dedikodusuna gömülmüşlerdi. “Evet, 
yardımlar başarılı olmadığı için acınması ve biraz da karşısında 
suçluluk duyulması gereken biriyim ben onlar için... Beni görünce 
işte bu yüzden neşeleri kaçıyor!” Bunu daha önce de düşünmüş, 
onların neşesini kaçırmamak için tasarılar yapmış, ama bunların 
sonunda da gene neşe kaçırdığını görmüştü. Son basamakları çıktı 
ve Muhtar Bey'in şık bir frak ve babacan tavırla kendisine baktığını 
gördü. 


“İşte sonunda geldi!” dedi Muhtar Bey. “Genç inkılâpçı 
aramızda.” Refik'in uzattığı eli sertçe sıktı. “Nerede kaldın? Gezdin, 
gördün değil mi? Her şey nasıl? İyi mi? Peki, beni nasıl buldun 
bakalım?” 


“Siz de iyisiniz, efendim,” dedi Refik. Sonra odada alışmadığı 
bir hava hissederek çevresine baktı. 


Refet Bey ile Nazlı gülümsüyorlardı. Nazlı'nın yüzünde bir 
tuhaflık vardı. Ömer de gülüyordu, ama odada değil de başka bir 
yerdeymiş gibiydi. 


“Gördünüz mü, beni çakı gibi buldu delikanlı!” dedi Muhtar 
Bey. “Hadi sofraya oturalım da bana gördüklerini anlat. Ben ne diye 
bütün sabah evde oturdum sanki? Sen şuraya geç, sen de böyle... 
Yemek nerede kaldı? Hatice Hanım, yemek?” 


Hizmetçi eti fırından çıkardığını, ama daha soğumadığını, 
sofraya gelecek gibi olmadığını söyledi. Bunun üzerine Muhtar Bey 
bir şişe şarap daha getirmesini istedi. Nazlı ile Refet Bey ona karşı 
çıktılar. O da Refike az önce iki kadeh içtiğini açıkladı. Sonra 
kaşlarını çatarak balkondaki adamı görüp görmediğini sordu. Refik 
bir şey anlayamayınca anlattı: Komşu albay saygısızlık etmek için bir 
karış sakal ve pespaye bir kıyafetle bahçesinde gezinip duruyormuş. 
Muhtar Bey onu azarlamaya gidecekmiş, ama kızı ile Refet Bey 
engellemişler. Sonra yeniden Refik'ten gördüklerini anlatmasını 
istedi. 

Refik caddelerde istediği coşkuyu duymadan aylak aylak 
yürümüştü. Ömer'den ayrılırken askerleri, tören hazırlıklarını, civcivli 
meydanları, coşkulu insanları göreceğini umuyor, içindeki heyecanı 
körükleyeceğini sanıyordu, ama böyle olmamış, sokaklarda evini, 
Perihan'ı, tasarılarını, Ankara'da başka ne yapabileceğini düşünerek 
gezinmişti. İçinde uyanmasını istediği coşku yerine kendini 
küçümseme ve budala bulma duygusu uyanmıştı. Bu yüzden Muhtar 
Bey'i sevindirecek birşeyler anlatmaya kalkıştı, ama başarılı olamadı. 
Sonra, Muhtar Bey'in coşkusundan da şüpheye düşerek onda 
coşkudan çok sabırsızlık ve telâş olduğuna karar verdi. Hizmetçi eti 
sofraya koyunca milletvekilinin yeniden parlayan neşe ve coşkusuna 
anlayamadan baktı ve yeniden neşe kaçıran biri olduğunu düşündü. 
“Beni görünce hüzünleniyorlar!” diye mırıldandı. “Oysa ben buralara 
aydınlığı getirmeye karar vermiştim!” Milletvekiline yeniden gördüğü 
bazı şeyleri anlatmaya koyuldu. Eli bayraklı ve kasketli bir köylü 
ailesi gördüğünü anlatıyordu ki, Muhtar Bey birden söylendi: 


“Peki, peki çok güzel, ama bundan sonra ne olacak? Yeni bir 
kadro işbaşına gelecek mi?” 


Refik şaşkınlaştı: “Yeni bir kadro?” dedi. İnkılâp ve Teşkilât 
dergisini düşündü. Kendi düşünceleriyle Muhtar Bey'in istekleri 
arasında bir ortaklık arayarak yeni bir kadronun yeni bir düşünce ve 
plân ile ortaya çıkacağını düşündüğünü söyledi. 


Bu sırada Refet Bey: “Yeni kadro işbaşına gelse bile biz eski 
taslarımızla yıkanmaya devam ederiz,” diyerek güldü. 


Muhtar Bey: “Peki, Kemalizm bir fikir hareketi midir, bir kadro 
hareketi mi?” diye sordu. 


Refik ikisi arasında bir şey olduğunu, ama bunun önemli 
olmadığını, asıl önemli noktanın başka yerde, köylere yeni 
yaklaşımda olduğunu söyledi. Muhtar Bey bu yeni yaklaşımın ne 
olduğunu sordu. Ama Refikin anlattıklarını dinlemedi: Elin 
sertliğinden yakındı, sonra fazla sıcak olduğunu söyledi. Öfkelenmek 
istiyormuş, ama bir bahane bulamıyormuş gibiydi. Refik de köye yeni 
yaklaşımın Halk Partisi'nin “Halkçılık” ilkesinde anlatımını bulan bazı 
eğilimlerden kaynaklandığını söylemekten vazgeçti. 


Refet Bey: “İnkılâp bir kadronun eseriydi ve o da tek kişilik bir 
kadroydu,” dedi. 


Muhtar Bey heyecanla: “Ve o şimdi İstanbul'da ölüm 
yatağında,” dedi. Galiba açıksözlülüğünden korktu. “Sonra ne 
olacak?” diye sordu. 


Refet Bey: “Bizde devlet dairelerinde yeni bir kadro çıkması 
için ne kadar beklenir bilirsiniz,” dedi. Şakasının sofrada yaptığı etkiyi 
teker teker yüzlerde izleyerek güldü. 


Muhtar Bey: “Demek inkılâbın da öldüğünü söylüyorsun,” 
dedi. Kaşlarını kaldırmış, karşısındakini tehdit eder gibi söylemişti 
bunu. Sert, suçlayıcı bir yüzle Refet Bey'e bakıyordu. 


Nazlı, herhalde, konuyu değiştirmek için: “O parçaları bu 
tabağa koyun da kediye verelim,” dedi. Sonra masaya oturduğundan 
beri ağzını bir kere olsun açmayan Ömer'e “Bunu yiyecek misin?” 
diye sorarak tabağının kenarındaki yağlı bir et parçasını gösterdi. 


Refet Bey: “Gene yanlış anladın Muhtarcığım,” dedi. “Niye 
bugün böylesin? Ooh, zeytinyağlı ıspanak ha?” 


“Hayır, hayır doğru anladım,” dedi milletvekili. “Kadro yalnızca 
o ise ve o ölüyorsa inkılâplar da sona eriyor demektir. Halbuki hiç de 
öyle değil. Ismet Paşa hakkında ne düşünüyorsunuz?” 


Refet Bey: “İsmet Paşa hakkında Şükrü Kaya ne demiş, 
duydunuz mu?” dedi, bir hikâye anlatmaya başladı. Hikâyede ismet 
Paşa'nın safra kesesindeki iltihap sözkonusu ediliyordu. Doktorlar 


safra kesesindeki taşın ata binmekten iltihaba yolaçtığını söylemişler. 
Paşaya bir süre ata binmeyi yasaklamışlar. Bunu duyan Şükrü Kaya 
da paşanın yasağa uymasını iğnelemiş, Refet Bey hikâyenin bir 
yerinde durdu ve her şeyi birbirine karıştırdığını söyleyerek 
gülümsedi, ama hikâyeye önem vermediğini, asıl gayretinin konuyu 
değiştirmek olduğunu gülümsemesinden herkes anladı. 


Muhtar Bey: “Peki, sen yasak ve zor ile her şeyin 
çözüleceğine inanıyor musun?” diye Refik'e sordu. 


Refik: “Zorun, devletin uyguladığı şiddetin, bizim tarihimizde 
ilerlemelere yolaçtığını herkes bilir,” dedi. 


“Yani o Zaman sen devletin zor kullanarak işleri 
ilerletmesinden yanaşın ha?” dedi. 


Refet Bey: “Canım, zaten hep yapılan şey bu değil mi?” dedi. 


“Dur dur, delikanlı cevap versin!” dedi Muhtar Bey. “Zor 
kullanmaktan yana olduğunu söylesin hele!” 


Refik zor kullanmaktan yana olduğunu söyleyemedi. Ama 
buna bütünüyle karşı olduğunu da söyleyemeyeceğini anladı. Bunun 
üzerine, böyle durumlarda bir seçim yapamayan bütün insanların 
yaptığı şeyi tekrarlamak zorunda olduğunu hissederek ve bu duruma 
nasıl düştüğünü orada düşünerek, bizim tarihimizde zor kullanmanın 
oynadığı rol üzerine bildiklerini anlatmaya başladı. Bir yandan |. 
Mahmut'un reformlarını anlatıyor, bir yandan da neden böyle 
sıkıştığını araştırıyordu. 


Muhtar Bey birden: “Gördün mü? Zor kullanmaya, devletin 
gücünden yararlanmaya karşı çıkamıyorsun! Ama yol parasını, 
Dersim harekâtını da kötülemiştin!” dedi. Sonra neşeyle ekledi: 


“Nasıl karşı çıkarsın ki... Zor olmadan senin tasarılarını kim 
uygulayacak? Tasarıları köylüler mi okuyacak... Hah hah... Zor 
olmadan hiçbir şey olmaz! Bize eli sopalı biri lâzım! Nazlı, kızım, 
yoğurdu versene!” 


Refik, “Ama bu doğru değil,” diye düşünüyordu. “Sopa ile, 
kırbaç ile aydınlık nasıl gelir? Bu yanlışı Ama benim tasarılarımın 
uygulanması için söyledikleri yanlış mı? Ona bir cevap vereyim!” 


“Evet, ama bu konuda ölçülü olmak gerekir,” dedi Refik. 


Muhtar Bey neşesini gizlemek için başka şeylerle meşgul 
olmaya çalışarak: “Yoğurt da çok güzelmiş,” dedi. “İşte görüyorsun. 
Sen Dersim'de yapılanların yanlış olduğunu söylemiştin. Ama onların 
üzerine sopayla yürünmeseydi inkılâp tehlikeye girerdi. Ya bizimle, 
devletle ve inkılâpla birlikte olur, eline sopayı alırsın, istediğin 
reformları ve ilerlemeleri gerçekleştirirsin, ya da tek başına kalırsın 
belki de boş yere hapse girersin! Mesela tekkelerin kapatılması... 
İnsanları bu saçma inançlardan kurtarmak lâzım. Ama onlar 
vazgeçmeye niyetli değil! Ne yapmalı?” 


Refik, “İnsanları kırbaçlayarak yapılan hiçbir şey haklı 
çıkarılamaz,” diye düşünüyor, ama gene ilke olarak ilerlemeye 
yolaçan zora karşı çıkılamayacağını düşünüyordu. 


Muhtar Bey gene: “Ama onlar vazgeçmeye niyetli değil,” dedi. 
“Refet sen şeyi anlatsana. Adana'da aşiretleri iskân için yapılanlar... 
Göçebe Türkmenler'i taa kaç yıldan beri, yüz yıldan beri iskân etmek 
istiyorlar. Onlar, ama, göçebe kalmak istiyor. Sonunda Zor ile, 
sopayla, bir yere yerleştirildiler. Ne oldu? Verim arttı! Tarım ilerledi! 
Memleket ilerledi! Orada şimdi bütün dünyanın istediği pamuk 
ekiliyor! Onlara kalsa o eski, geri ve sefil hallerini tercih ederler... İşte 
zorun önemi!” 


Refik: “Ama aydınlık ve ilerleme insanlara eziyet ederek 
getirilemez ki!” dedi. 


Muhtar Bey, Refik ile şimdiye kadar yaptığı bütün 
tartışmalarda biriken hıncını almanın keyfiyle: “Ah, oğlum senin bu 
kelimelerini anlayamıyorum.” dedi. Güldü. “Şu aydınlık dediğin nedir? 
İlerlemeyi anladım. İlerlemek önemli. Memleket ilerlesin de, varsın 
etraf şu aydınlık dediğin şeye bulanmasın. Karanlık kalsın. Karanlık 
kalsın, ama memleket ilerlesin, tarım ilerlesin, sanayi ilerlesin. Yoksa 
hiç ilerlenmeyecek, öyle değil mi? Çünkü ne yapıldıysa sopayla 
yapıldı!” Refik'in yüzündeki umutsuzluğu görerek: “Belki ben seni 
yanlış anladım. Belki yanıldım,” dedi. “Ama burada herkesi serbest 
bırakan hiçbir şey olmaz!” Sonra keyifle Refet Bey'e döndü: “İşte 
komşu albaya onun için kızıyorum. Önemli olan memleketin 


ilerlemesi... Peki bütün bunları niye söylüyorum? Çünkü bakıyorum, 
herkes Muhtar Amca'nın düşüncelerini yabana atıyormuş gibi... Hiç 
de öyle değil. İnkılâbın tek kişilik kadrosu İstanbul'da belki ölüyor, 
ama bayrağı taşıyacak başkaları var!” 


Refet Bey keyifle: “Bayrağı mı, bayrağın sopasını mı 
Muhtarcığım?” dedi ve bir kahkaha attı. Kendisi için en önemli şeyin 
yaptığı şakalar olduğunu göstermek istiyormuş gibi aynı şeyi bir 
daha tekrarlayarak bir kahkaha daha attı. 


Muhtar Bey: “Sen, gül, sen gül daha, ama unutma ki inkılâpçı 
nesil dimdik ayakta,” dedi. Meyve tabağıyla içeri giren hizmetçiye 
bakarak: “Evet, dimdik ayaktayız!” diye tekrarladı. Sonra birden 
saatine baktı: “Aaa, hâlâ oturuyorum burada ben!” diye bağırdı. 
“Meclis'e geç kaldım. Sonra ne derler!” Heyecanla yerinden fırladı, 
masaya çarptı, sürahiyi devirdi. 


Nazlı: “Baba, işte yaptınız lekeyi!” dedi. 


Muhtar Bey koştu, üzerine paltosunu geçirdi. Hiç gereği 
yokken kızını yanağından öptü. Refik'e, “Gördün mü, işte ben 
böyleyim!” diye düşünüyormuş gibi, Ömer'e de sertçe baktı. Bir saat 
sonra geleceğini, stadyuma gitmek için herkesin hazır olmasını 
söyleyerek evden koşa koşa çıktı, arkasında bir şaşkınlık bıraktı. 
Refik bu şaşkınlıktan kurtulmak, düşüncelerini bir düzene sokmak 
için az önceki konuşmayı sürdürmek ihtiyacı duyarak sordu: 


“Peki nasıl olur? Halkı sopalayarak aydınlığa getirmek nasıl 
olur? Biz eğer bu ülkede aklın ve yeniliğin ışığı parlasın istiyorsak, 
bunu halk için istemiyor muyuz?” Kimse karşılık vermediği için bu 
sefer Refet Bey'in gözünün içine bakarak sordu: “Yenilik ve ileri bir 
toplumun halka zorla benimsetilmesi sizce yanlış değil mi? Halka 
karşı güç uygulanarak getirilen yenilik belki tarihimizde var, ama 
şimdi bu devletin zor kullanmasından yana olmamızı gerektirmez 
ki...” 


Refet Bey her zamanki şakalarından birini yapmak için fırsat 
kollayarak Refik'i dinledi, sonunda bir şaka yaptı ve güldü, ama 
kimse kendisine gülmediği, Refik de nefret ile baktığı için kendi 
düşüncelerine çekildi. 


Refik Ömer'e de dönerek aynı şeyleri tekrarladı. Ama onun 
yüzünde Herr Rudolph ile tartıştıkları zamanlarda takındığı alaycı 
gülümseyişten başka bir şey göremedi. Bunun üzerine içinde 
şimdiye kadar yaptığı hiçbir tartışmadan sonra uyanmayan bir eziklik 
uyandı ve Muhtar Bey'e vermesi gerekli olan cevapları düşünmeye 
başladı. Önce, “Ona, ben hiçbir zaman halka karşı olan bir görüşü 
desteklemem! diyeceğim,” diye düşündü. “O da bana halka karşı 
değil, halk için, ama zorla, diyecektir. Ben de o zaman böyle bir şey 
olmaz ki derim. O da bana keyifle önce tarihi örnekleri sayar, sonra 
da köy kalkınması tasarılarımı nasıl uygulayacağımı sorar. Ben de 
Meclis'in gücüyle derim. O da bana gülerek Meclis'i halkın 
seçmediğini söyler! Ben de bozulurum! Peki kim yanılıyor? Kimse! O 
yalnızca bana halka karşı zor kullanmanın kötü bir şey olmadığını 
kanıtlamak istiyor. Ben de ona karşı çıkıyorum! Sonuç? Herkes kendi 
düşüncesini söylüyor, o biraz daha haklı gözüküyor. Haklı 
gözükmesinin nedeni de benim şu tasarılarım. Oysa ben bu tasarıları 
aydınlık gelsin diye yaptım. Sonra ne olacak? Birazdan Muhtar Bey 
gelecek. Stadyuma gideceğiz. Sonra ben belki Süleyman Ayçelik'i 
göreceğim. Sonra İstanbul'a eve döneceğim. Ömer ile Nazlı 
günlerdir karşılıklı surat ediyorlar... Ben ne yapıyorum?” Birden bir 
şey yapmış olmak için gerinerek esnedi, pencereden dışarı baktı, 
birisiyle birşeyler konuşmak istedi, ama bunu yapamayacağını, 
herkesin kendi düşüncesine çekildiğini ve kimsenin sessizliği 
bozmak istemediğini hissetti. Yeniden az önceki düşüncelerine 
döndü: “Ben de ona o zaman Meclis'i halkın seçmesi gerektiğini 
söylerim. O da bana halkın kendisine yararlı olanı değil, gözünü 
boyayanı seçeceğini söyler ki, bu da doğru. Şimdi bir serbest seçim 
yapılsa, ikinci, üçüncü partilere izin verilse bütün hacılar, hocalar, 
madrabazlar Meclis'e girer. O zaman onların Meclis'e girmesini 
engelleyecek kanunlar koymalı: Mesela din siyasete âlet edilemez, 
üniversite bitirmemişler milletvekili olamaz, sonra tüccarlar ve ağalar 
Meclis'e giremez. Sonra halkı da iyi insanları seçecek bir şekilde 
eğitmeli! Başka?” Kendi kendine güldü. “O zaman ne yapmalı?” diye 
söylendi. “Muhtar Bey haklı değil. Ben de haklı sayılmam. Ama ben 
iyiniyetliyim. Ben birşeyler yapmak istiyorum! Ne yapmak istiyorum?” 
Herr Rudolph ile yaptığı tartışmayı hatırlayarak: “Aydınlığı getirmek 


istiyorum!” diye mırıldandı. Yeniden aynı düşüncelerin ve belirsiz 
kelimelerin çemberine girerek dönmeye başladığını farketti. Bu arada 
epey vakit geçti. Kahvesini içti. Aynı düşünce çemberine girerek 
gene döndü. Sonra eski hayatını, Perihan'ı, her zaman hatırladığı 
şeyleri hatırladı. “O zaman bir dengem vardı. Sonra bunu 
kaybettiğimi düşündüm. Şu Güler'in evine gitmiş kendi evime 
dönüyordum. Nişantaşı'nda yürüyordum, dengemi kaybettiğimi 
düşünüyordum. Kaç ay önce? Sekiz ay oluyor! Şimdi ne yapıyorum? 
Burada oturuyorum ve bakiyorum. Nazlı'nın elbiselerinin kırmızı 
olduğunu görüyor ve bunu düşünüyorum. İyi ki onu giymiş. Herkesin 
surat astığı bu odada neşeli olan tek şey bayrak rengindeki o 
eteklik!” Etekliğe bakarak: “Ama Muhtar Bey neşeliydi,” diye 
düşündü. “O kadar neşeliydi ki benim canımı sıkmaktan bile 
çekinmedi. O ne düşünüyor? O İsmet Paşa'nın başa geçmesini ve 
kendisine bir görev vermesini istiyor. Belki bakanlık bekliyordur. Niye 
olmasın? Hoş ve iyi bir adam. Onun yaşında acaba ben nasıl 
olacağım?” Birdenbire esnedi ve ağır bir yemek yediğini düşündü, 
babasını hatırladı, bir süre onu düşündü, sonra kapının çaldığını 
farketti, vaktin ne kadar çabuk geçtiğini aklından geçirdi. 


Az sonra içeri giren Muhtar Bey: “Hadi, hadi, çabuk, geç 
kaldık!” dedi. “Bu ne suratsızlık hepinizdeki. Araba aşağıda bekliyor!” 


Koşa koşa arabaya bindiler. Muhtar Bey öfkeyle Meclis'te 
duyduğu dedikoduyu anlattı: Gene şu Şükrü Kaya bir gazeteciye: 
“Aydınlar ne düşünüyorlar? Sorumluluğa en çok beni lâyık görüyorlar 
değil mi?” demiş. Refet Bey dostunu avutmak için gene bir şaka 
yaptı: Şükrü Kaya Malta'dayken sürgünün acısını iktidardan 
çıkarmaya yemin etmiş, sonra yemini kendisi iktidara gelince 
hatırlamış... Buna nedense herkes güldü. Muhtar Bey de neşelendi 
ve Meclisteki törenle alay etmeye başladı: 


“Nedir, canım, bütün bunlar! Tebrik ederim, tebrik ederim 
efendim, nasılsınız efendim, teşekkür ederim efendim...” Gerçekten 
birisinin elini sıkıyormuş gibi öne eğilip kalkıyor, her eğilişte yüzü 
daha çok kızarıyordu. Sonra birden başını kaldırdı: “Ah, işte yol 
tıkandı! Bir bu eksikti. Geç kaldık.” Araba durup durup ilerliyor, her 
bekleyişte Muhtar Bey söyleniyordu. Bir süre sonra stadyum 


gözükünce şoföre parasını verip: “Tamam biz iniyoruz ve yürüyoruz!” 
diyerek kapıyı açıp indi. Arkasından gelenlere acele etmelerini 
söyleyerek büyük adımlarla yürümeye başladı. Şeref locasının 
girişine yaklaşırlarken başka bir milletvekiliyle ailesini gördü. Derken, 
yüksek rütbeli bir askere selâm verdi. Sonra törenin her zamanki gibi 
geç başlayacağını anlayarak rahatladı. Üzerindeki elbisenin varlığını 
ilk defa farkediyormuş gibi dikkatle kendini inceledi, üstüne, başına 
çekidüzen verir gibi yaptı, Nazlı'nın eteğinin bir köşesini çekerken 
pantolonundaki lekenin gözüküp gözükmediğini sordu, sonra Refik'e 
dönerek gülümsedi. Gülümseyişi gene: “Ya, ya, ben böyleyim! Her 
şey de böyle görüyorsun değil mi?” diyordu. 


Refik: “Törenden dönünce ona diyeceğim ki...” diye 
düşünüyor, çevresine dikkatle bakıyor, ama içinde uyanmasını 
istediği duygu sabah gezintisinde olduğu gibi gene uyanmıyordu. 
Tersine, gene sabah gezintisinde olduğu gibi kendini küçümsüyor ve 
budala buluyor, üstelik çevresindeki şeylere ve insanlara da aynı 
duyguyla bakıyor, bu duygudan da korkuyordu. Gördüklerini 
küçümsememeye, insanların değerli ve akıllı olduklarını düşünmeye 
çalışarak, arada bir Muhtar Bey'e verdiği cevapları kendi kendine 
mırıldanarak Ömer ile Nazlı'nın arkasından yürüdü. Hep birlikte 
merdivenleri çıkıp milletvekilleri, bakanlar, diplomatlar ve yüksek 
rütbeli askerlerle memurlar için ayrılmış tribünlerin öte yanındaki bir 
salona girdiler. 


Muhtar Bey'in büfe dediği geniş salonun bir köşesinde çay 
tezgâhı kurulmuştu. Sağda solda küçük masalar, masalarda oturmuş 
çay ve kahve içen insanlar vardı, ama asıl kalabalık ayaktaydı. 
Ayakta dikilen, küçük adımlarla topluluklar halinde yürüyen erkeklerin 
çoğunda, Muhtar Bey gibi bir frak ve bir gülümseyiş vardı. Hepsi 
birbirleriyle (konuşuyorlar, başlarını osallıyorlar, birisine selâm 
veriyorlar, eğer gerekliyse ailelerini tanıştırıyor, ya da tanışanların 
selamlaşmaları ve hatır sormaları için duruyorlar, sonra dikkatle 
başkalarını ve başka aileleri süzerek, birşeyler bekleyerek ve 
yüzlerinden hiç eksilmeyen bir gülümseyişi yeni selâmlar için hazır 
tutarak salonun uğultusuna katılıyorlardı. Muhtar Bey daha törenin 
başlamasına çok vakit olduğunu öğrenince birer çay içmelerinin 


doğru olacağını söyledi ve birkaç kişiye gülümseyerek, birisi için de 
özellikle eğilip şapkasını çıkararak çay tezgâhına kadar yürüdü. 
Sonra tezgâhtan uzatılan fincanları alırken bir köşede her şeyden 
yabancı olduğu anlaşılan bir baba-kız göstererek Nazlı'ya döndü: 


“Bak, Fransız elçisiyle kızı orada. Başlarında da kimse yok. 
Hadi gidelim, sen konuş!” 
Nazlı: “Aman baba! Ne konuşacağım ki?” dedi. 


“Ama eskiden yabancılarla konuşmaya bayılırdın,” dedi 
Muhtar Bey ve yanından geçen kendisi yaşında bir adamın kulağına 
birşeyler fısıldayarak güldü. Sonra gülmesi çok yakışıksız bir şeymiş 
gibi kızardı. 


Bu sırada Nazlı, “Aa, Piraye nasılsın?” dedi. Kendisi gibi 
küçük bir çığlık atan bir kızı sarılıp öptü. Onunla birşeyler konuştu, 
parmağındaki yüzüğü gösterdi ve gülümseyerek Ömer'e baktı. 


Ömer sözkonusu edilenin kendisi olduğunu anladığını 
göstermek için başını sallıyor, bir yandan sabahtan beri takındığı 
alaycı ve küçümseyici suratla Nazlı'ya bakıyor, bir yandan da elinde 
olmadan Nazlı'nın arkadaşına gülümser gibi yapıyordu. Sonunda bir 
karara vararak iki adım attı. Kendini Piraye'ye tanıttı, beğenildiğini 
bilen bir damadın gururlu bakışıyla sağa sola sallandı ve suratını 
astı. 


Bu sırada Muhtar Bey Refik'e sokularak: “Bak, bak, adliye 
bakanı geçiyor, seni tanıştırayım mı?” dedi. Kimseye yüz vermeden 
acele acele yürüyen bakanı seyrederken: “Aman, onun kurumundan 
da yanına yaklaşılmaz,” diye ekledi. 


Refik de kalabalığa tanıdık bir yüz görmek umuduyla 
bakıyordu. Özellikle Süleyman Ayçelik'le karşılaşabileceği düşüncesi 
sabahtan beri aklının bir köşesini kemiriyordu. Teşkilâtçı yazarın 
tatilden döndüğüne, on beşinci yıl törenlerine katılacağından adı gibi 
emindi çünkü. Bir ara kalabalık arasında bir yüzü yazarın yüzüne 
benzetti, ama daha önce yalnızca resimlerinden tanıdığı yazarın o 
gördüğü olamayacağına karar verdi. Kim olduğunu düşünürken yüz 
ona gülümsedi. Gülümsemekle yetinmedi. Bir topluluktan ayrılıp, 


Refik'e yaklaşmaya başladı. Üzerinde asker üniforması olan biriydi. 
Refik tanıdı: Amcasının oğlu Ziya'ydı. Bayramlarda tebrik kartları 
yollardı. Babasının sağlığında para, ölümünden sonra mirastan pay 
istemişti. Canı sıkılarak ona selâm verdi. Sonra göğsünün üzerindeki 
madalyayı görünce utanır gibi oldu. 


“Nasılsın? Burada ne işin var bakalım?” dedi Ziya. 


Refik: “Bir arkadaşlayım. Doğu gezisinden dönüyordum!” diye 
kekeledi. 


“Doğu gezisinden. Doğu gezisinden ha!” dedi Ziya. Refik'in 
onda hiç görmediği kararlı bir tavır vardı üzerinde. “Ee, nasıl buldun 
bakalım memleketi!” Bunu Muhtar Bey'i süzerek söylemişti. 


Refik, Muhtar Bey'i, Refet Bey'i Ziya'ya tanıttı. 


Ziya: “Ee, nasıl buldun doğuyu?” diye yeniden sordu. 
“Dersim'e de gittin mi? Nasıl oralar, sütliman değil mi? Ordumuz her 
şeyi bastırdı.” 


Refik: “Dersim'e gitmedim!” dedi. 


“Ben de gitmedim canım!” dedi Ziya. “Ama artık orası 
sütliman. Canlarına okuduk. İnkılâp oraya da giriyor. Artık bellerini 
doğrultamazlar, çünkü inkılâbın demir yumruğu orada.” Muhtar Bey'e 
bakarak: “Öyle değil mi, efendim?” dedi. 


Muhtar Bey: “Yaa, yaa!” dedi. 


Ziya: “Ordumuz, inkılâbın ve devletin gücü bunu da çözdü 
işte,” dedi. Yüzüne gölge düşer gibi oldu: “Ordu olmazsa inkılâp 
olmaz. Ordu da her zaman hakkını alır... Hakkını en sonunda alır! 
Ama başka zümreler de inkılâbı düşünmek zorundalar. Tüccarlar 
da.” Yüzüne düşen gölge gözlerinin altında, ağzının kenarında 
koyulaşıyordu. “Onlar düşünmezse ordu hakkını onlardan da zorla 
almasını bilir. Hiç kimseye ayrıcalık yok. Tüccarlara da. Nigân Hanım 
nasıl?” 


Refik mektuplardan edindiği bilgiye dayanarak ailede herkesin 
iyi olduğunu söyledi. 


Ziya: “Baban için üzüldüm,” dedi. “Ama şunu da unutmamalı ki 
hayatta ticaretten değerli şeyler de var. Bak, bunu sen de 
anlamışsın, memleketi geziyorsun. Yoksa ticari bir gezi miydi bu?” 
Yanından geçen bir askere selâm verdi. 


“Hayır, sadece görmek içindi,” dedi Refik ve o kadar utandı ki 
Ziya'ya öfkeleneceği yerde kendine kızdı. 


“Gördün mü? İnkılâbın bu toprağa nasıl girdiğini görmeye 
gittin ha? Şimdi de orduyu seyredeceksin. Bu ordu büyük bir güç! Bu 
güç olmazsa, bu demir yumruk olmazsa, ne inkılâp ne ilerleme olur, 
değil mi?” Az önce selâm veren eli bir yumruk olmuştu. 


Muhtar Bey: “Biz de tesadüf, sabah aynı şeyleri 
konuşuyorduk,” dedi. 


“Tabii, tabii!” diye sevinçle bağırdı Ziya. “Ordu her şeydir. Ordu 
inkılâbı gözetir. Haksızlıklara, düzensizliklere karşı bekçidir. Hakkını 
almasını da bilir. Öyle değil mi? Bir gün sonunda hakkını da alır.” En 
son kelimeleri çarpılan hırslı bir yüzle söyledi. Sonra: “Aa tamam 
geldi işte!” dedi ve aceleyle Refik'in elini sıkarak bir anda kalabalıkta 
kayboldu. 


“Kimdi 0? Nen oluyor?” dedi Muhtar Bey. “İnkılâpçı, inançlı bir 
askere benziyor. Eee, milli mücadelede savaşmış, madalya almış 
biri, bizim hımbıl komşu gibi olacak değil ya... Böylelerini görmek 
beni ne kadar ferahlatıyor, bilsen. Memleketin geleceğinden hiç 
endişelenmiyorum artık. Ha! Demin söylediler... İstanbul'da hastanın 
vaziyeti kötüleşiyormuş... Sahi geldi işte galiba.” 


Salondaki kalabalık ortasına ateşten bir top düşmüş gibi 
açıldı, yayıldı, sonra şeref locasına çıkan merdivenlere doğru 
esneyerek toplandı. Bir itiş kakış oldu. Bir çay fincanı yere düşüp 
kırıldı. Refik kalabalığın içinde başbakan Celâl Bayar'ın ensesini ve 
yanaklarını görür gibi oldu. Her şeyin ortasındaydı. Gözlüklerinin 
çerçevesini de gördü, ama bu sırada biri ayağına bastı. 


Yaşlı bir milletvekili de: “Ah ben size daha önceden yer 
kapalım demedim mi?” dedi. Muhtar Bey'e eğilerek selâm verdi, 
sonra gene karısıyla kızını paylamaya devam etti. 


Bu sırada şeref locasının kapısındaki bir görevli: “Efendim, 
lütfen öteki kapıdan, burası tamam, lütfen öteki kapıdan dedik ya 
kardeşim, lütfen!” diye bağırdı. 


Kalabalıkla birlikte öteki kapıya doğru koştular. Sıkışa sıkışa 
merdivenleri çıktılar. Milletvekili kızının, Nazlı Ömer'in elini tutmuştu. 
Birden Refik stadyumun zeminini gördü. Bütün şeref tribünü frak, 
silindir şapka, madalya, üniforma denizi içinde kıpırdanıyor, 
kadınların renkli elbiseleri, küçük şapkaları, oraya buraya asılmış 
bayraklar tatlı tatlı dalgalanıyor, her şey bir uğultu, merak ve 
bekleyişin içinde titriyordu. 


Muhtar Bey başını sağa sola uzatıp oturacak yer ararken 
birkaç kişiyle selamlaştı. Şapkasını birkaç kere çıkarıp çıkarıp yerine 
koydu. Sonra bir köşede karar kılarak, oturanlar arasından oradan 
oraya doğru yürümeye başladı. Arada bir dönüp, kızının ve 
konuklarının gelip gelmediğine bakıyor, sonra gene çevresine selâm 
veriyor, Refet Bey'e de birşeyler söylüyordu. 


Tam bu sırada tribünlerde bir kıpırdanma oldu, başlar bir anda 
aynı noktaya çevrildi. Sonra bir alkış sesi duyuldu. Herkes birbirinin 
üstünden görmeye çalışarak ayağa kalktı. Alkış daha şiddetlendi. 
Refik dönüp baktı. Başlar arasında az önce gördüğü enseyi ve 
yanakları gene gördü. Ensenin üzerinde bir el vardı ve tuttuğu 
şapkayı, ağır ağır insanları teker teker okşuyormuş gibi sallıyordu. ELİ 
ve şapka hangi tarafa yönelirse o taraftan şiddetli alkış geliyordu. 


Az sonra herkesle birlikte oturdular, ama İstiklâl Marşı için 
yeniden ayağa kalktılar. Refik marş söylenirken gene coşkuya 
katılamadığını düşündü. Sonra lise yıllarında da herkesle birlikte 
marş Oo söyleyemediğini (o hatırladı. o Kalabalığa (katılamadığını 
düşünürken Herr Rudolph'u hatırladı. “İçime aklın ışığı düşmüş, onun 
için yabancıyım!” diye düşündü, ama İstiklâl Marşı söyleyememesi 
bundan değil ki. “Peki niye söyleyemiyorum!” diye düşündü. “Çünkü 
kendi sesimi duyuyorum ve bu çok tuhaf geliyor.” Gene Herr 
Rudolph'u düşündü. Gene onun, Hölderlin'in doğuya ilişkin sözlerini 
hatırladı. Muhtar Bey ile yaptığı tartışmayı aklından geçirdi. “Ona 
diyeceğim ki...” diye düşündü. Hep bir ağızdan söylenen marşın 


karşı tribünlerde yankılandığını, seslerin iki saniyelik bir arayla 
birbirini izlediğini, bu yüzden müzik dersinde öğrendiği “kanon”a 
benzeyen bu karışıklığın ortaya çıktığını aklından geçirdi. Sonra 
saçma bulduğu başka şeyler de düşündü ve marş bitince herkesle 
birlikte oturdu ve Celâl Bayar'ın okuduğu Atatürk'ün nutkunu dinledi. 


Nutuk'tan sonra gene bir hareket oldu. 


Arka sıralardan biri: “Yedi düveli yenen o ölümü de 
yenecektir!” diye bağırdı. 


Herkes dönüp baktı. Bu sırada birisi: “Muhtar Bey, nasılsınız 
bakalım?” dedi. 


Muhtar Bey gösterişli bir selâm verdi. 


Seslenen Kerim Naci Bey'di. Yanında, Refik'in şantiyede 
gördüğü parti müfettişi Ihsan Bey vardı. Birlikte şeref locasına doğru 
yürüyorlardı. Refik'e ve Ömer'e de selâm verdiler. 


“Genç mühendisler de sizle demek!” dedi Kerim Bey. 


Muhtar Bey önce: “Evet, evet!” diyerek homurdandı. Sonra 
birden: “Nasıl, anlayamadım efendim?” dedi, çünkü stadyumun 
hemen üstünden, korkunç bir gürültüyle uçaklar geçiyordu. 


Kerim Bey: “Genç mühendisler de sizinle demiştim!” dedi ve 
sözlerini bir daha tekrarlamaya hiç niyeti olmadığını gösteren bir 
tavırla başını salladı. Sonra, kapaklarının yarı yarıya örttüğü gözlerini 
bir Ömer'in, bir Nazlı'nın üzerinde gezdirerek: “Siz evlendiniz mi?” 
diye sordu. Onların cevabını beklemeden babacan bir bakışla başını 
salladı. Gene her zamanki gibi: “Benim dünyamda, benim yanımda 
sizlerin, sizin sözlerinizin ne değeri olabilir ki...” diye düşünüyormuş 
gibiydi. 

Kerim Bey uzaklaştıktan sonra Refet Bey bir şaka için fırsat 
yakalamanın keyfiyle: “Devlet gibi adam. Hem ağa, hem müteahhit, 
hem milletvekili!” dedi. 


Ama Muhtar Bey onu anlayamadı. Çünkü ikinci bir uçak takımı 
gene alçaktan korkunç bir gürültüyle geçiyor, tribünler uçakları 
alkışlıyor, bazıları da gökyüzüne doğru sesleniyordu. 


44 
Milletvekillerinin Umutları 


Muhtar Bey merdivenleri acele acele çıktı. Kızını görme 
umuduyla oturma odasına ve yatak odasına baktı, bulamadı. 
Odasına girdi. Kapıyı kapadı. Ağlamaya hazırlanan bir küçük çocuk 
gibi kendini yatağına atıverdi. “İşte her şey bitti! Şimdi her şey 
başlıyor!” diye mırıldandı. “Bakalım ne olacak?” Odanın beyaz 
tavanına bakarak: “Ölüm çok kötü. Ben de bir hiçim. Onun yanında 
tam bir hiçim,” diye söylendi. Ağlayacak gibi oldu. Yüzünü 
buruşturdu, utandı. “Ne kötü. Her şey boş. Şimdi ne olacak?” diye 
yeniden mırıldandı. 


Herkesin beklediği ve kendini hazırladığı şey olmuş, Atatürk 
on gün önce İstanbul'da ölmüştü. Bugün cenaze Einografya 
Müzesindeki geçici mezarına konulmuş, bütün Ankara'nın katıldığı 
bir tören yapılmıştı. Melis'teki törene katılan, burada herkesle birlikte 
ağlayan Muhtar Bey, gene ağlamaktan korktuğu için şehrin içindeki 
törene katılmamayı düşünmüştü, ama sonra orada bulunmasının 
doğru olacağını aklından geçirerek caymıştı. Tören, gene 
İstanbul'daki ve Meclis'teki öteki törenler gibi, bir gözyaşı seli içinde 
geçmiş, böyle dokunaklı sahnelere hiç dayanamayan Muhtar Bey 
gene herkesin arasında ağlamıştı. “Peki niye ağladım?” diye 
düşündü. İki kişilik büyük ve yumuşak yatakta döndü ve aynı şeyi 
kendine bir daha sordu: “Ağladım, çünkü çok korkunç bir şeydi. Evet, 
çok korkunç bir şeydi!” Bu kelimelerle birlikte tören sırasında içinde 
uyanan duygu da aklında canlandı. Gene her şeyin boş, anlamsız ve 
değersiz olduğunu düşünmeye başladı. Sonra neden bunu 
düşündüğünü araştırdı. “Çünkü arkasından herkesin o kadar ağladığı 
bir insanın ölümü yanında benim hayatımın hiçbir değeri kalmıyor... 
Ben o dağın yanında bir karıncayım!” Sonra, birden içinde sinsi bir 
alev parladı: “Ama ben yaşıyorum, dünyada ne olup bittiğini 
görüyorum, başımdan başka şeyler geçecek! Evet, bundan sonra ne 
olacak bakalım?” Düşüncelerinden utandı ve kendini cezalandırmak 
için gene Atatürk'ün ölümünü düşünmeye çalıştı. Ama bu ölümü her 


düşünüşünde yaptığı gibi gene kendi ölümünü ve hayatını 
düşünmeye başladığını farkederek sinirlendi. 


Bu düşüncelerin sıkıntısından ve yanağının ve kulağının 
altında ısınan yastığın sıcaklığından kurtulmak için yatağında oflaya 
poflaya bir kere daha döndü. “Bundan sonra ne olacak?” diye 
düşündü. “Bundan sonra Celâl Bey artık çekilir! Celâl Bey çekilir ve 
İsmet Paşa'ya inananlar göreve gelir. Acaba bu ne zaman olacak?” 
Muhtar Bey Atatürk'ün ölümünden hemen sonra bu işin olacağını 
düşünmüş, ama biraz yanılmıştı. Kimse memlekette büyük 
değişiklikler olacağı görüntüsü yaratılmasına cesaret edememiş, 
böylece Celâl Bey'in eski hükümeti beş gün önce Meclis'te güvenoyu 
almıştı. Bu en azından bir iki ay için eski hükümetin görevde 
kalacağını gösteriyordu. Muhtar Bey: “Memleketi telâşlandırmamak 
için çöpe atılan iki ay!” diye düşündü. “Oysa memleketin bir an önce, 
yeniliğe, yeni kadrolara ihtiyacı var. Yeni kadrolar da görev için 
sabırsızlanıyor.” Umut ve heyecanla: “Ben de sabırsızlanıyorum"” 
diye mırıldandı. Kendine gülecekti ki vazgeçti. “Bunda gülünç ne 
var? Sabırla bekledim, çalıştım! Görev yüklenecek kadar bilgim, 
tecrübem ve cesaretim var. Sonra, kararlılıkla bir yolda yürümesini 
de bildim. Neyim eksik ki, bu isteğimi gülünç bulayım?” Başını 
heyecanla yastıktan kaldırdı. “Allah için, kimden eksiğim var ki? 
Tevfikten mi? Faik'ten mi?” Eski bakanlar ve bakan olabilecek 
kimseleri tek tek aklından geçirerek, her isimden sonra kendi 
üstünlüğünü sevinçle karşılayıp elinin parmaklarını bükerek 
sayıyordu: “Muhlis'ten mi? Doktor Hulusi'den mi? Yarım yamalak 
Fransızca bilen Sacit'ten mi? Hiçbirinden eksiğim yok hamdolsun! 
Üstelik onlardan daha cesur ve kararlıyım ve evet bir yolda tutarlılıkla 
yürümeyi de başardım!” Bu yolda ne kadar tutarlılıkla yürüdüğünü, 
İsmet Paşaya ne kadar bağlandığını aklından geçirince daha da 
heyecanlandı. Hatırlanacağına, mutlaka yeni hükümette göreve 
çağrılacağına inanarak, “Peki, ne zaman Celâl Bey'in görevine son 
verilecek?” diye söylendi. “Şu hükümetin de memleketi oyalamaktan 
başka bir işi yok. Altın değerindeki günler teker teker geçiyor. Yazık, 
yazık!” Mutlaka hatırlanacağına bir daha inanarak başını yastığa 
dayadı. 


Evet, İsmet Paşa yeni hükümet kurulurken onu mutlaka 
hatırlayacak, bütün siyasi hayatı boyunca kendisine bağlanan 
Muhtar Laçin'i yeni başbakana tavsiye edecekti. Muhtar Bey 
Çankaya'da geçecek bir sahneyi ayrıntılarıyla gözünün önünde 
canlandırdı. Bir Refik Saydam, bir Şükrü Saraçoğlu olarak gözünün 
önünde canlanan yeni başbakana İsmet Paşa: “Kimleri 
düşünüyorsunuz?” diye soracak, sonra cevabı beklemeden kendisi 
hemen söyleyecekti: “Muhtar Laçin Bey'i düşündünüz mü?” Muhtar 
Bey odanın tavanına heyecanla bakarken: “Evet, evet, Laçin!” diye 
mırıldandı. İsmet Paşa kendi verdiği soyadını elbet de hatırlayacaktı. 
Dört yıl önceydi. Herkes yakını olduğu bir büyüğünden kendisi için 
bir soyadı seçmesini rica ediyordu. Muhtar Bey satranç oynamak için 
Pembe Köşk'e davet edilmiş, soyadını başbakandan almak istediğini 
oyun bittikten sonra söylemiş, İsmet Paşa da biraz düşündükten 
sonra “Laçin!” demişti. Muhtar Bey tam anlayamadığı bu kelimeyi bir 
kâğıda yazmasını rica etmiş, sonra Paşa'nın imzasını taşıyan ve 
yıllardır sakladığı bu kâğıdın üzerindeki titrek yazıdan soyadının ne 
olduğunu anlamış, pek fazla bir anlamı olmayan bu kelimenin kendi 
kişiliğini hatırlatan sakin bir sesi olduğuna da karar vermişti. Sakin bir 
kişiliği vardı. Beklemesini, olup biteni sabırla seyretmesini biliyordu: 
Sabırla, ama uyuşuk ve hımbıl bir kararsızlıkla değil! Sabırla İsmet 
Paşa ya bağlanmıştı. Bu bağlılığın nasıl başladığını hatırladı. 
Meclis'e geldiğinin ilk aylarıydı. Yeni milletvekilleriyle tanışan Paşa, 
onlarla günlük alışkanlıklar hakkında bir sohbete başlamış, öğle 
yemeğinden sonra biraz kestirmeyi kimin alışkanlık edindiğini 
sormuş, Muhtar Bey de heyecan ve saygıyla böyle bir alışkanlığı 
olduğunu söylemiş, dikkati çekmeyi başarmıştı. Ama Paşa asıl ilgiyi, 
satranç bildiğini öğrendiği zaman göstermişt. Meclis'e tayin 
olunmasından altı ay gibi kısa bir süre sonra, Pembe Köşk'e 
satranca çağrılmak gibi kolay erişilmeyen bir yakınlığı kurmayı 
başarmıştı. Muhtar Bey bu yılları hatırlayınca duygulandı. Karısı 
daha ölmemişti. Meclis'te inkılâp düşmanlarıyla savaşır, sahte 
inkılâpçıların maskelerini düşürür, Ankara'yı çok sever, parlak bir 
geleceği olduğuna inanırdı. Umutla: “İşte şimdi sabrımın ve 
heyecanımın meyvesi olan o gelecek, bir adım önümde!” diye 
mırıldandı. “Bütün hayatımı yönelttiğim hedefe bir adım kaldı!” 


Köşelerinde parlak pirinç topuzlar olan yatağında gene 
heyecanla döndü. “Bir adımcık!” diye mırıldandı. Bir adım atılacak, 
sonra bütün hayatı, yalnız geleceği değil, geçmişi de yepyeni bir 
boyut kazanacaktı. Gençliğinin yenilik ve ilerilik heyecanı, orta yaşın 
kararlılığı, olgunluğun büyük görevleriyle taçlandırılacaktı. İnsan 
böyle bir görevden başka ne ile hayatına bir derinlik verebilir ki? 
Muhtar Bey sıkıntıyla: “Hele benim gibi biriyse o insan!” diye 
mırıldandı. Hiçbir zaman kendini renkli, çok yönlü biri olarak 
görmemişti. Hayattan kendisi gibi olanların çoğunun aldığı zevki de 
almamıştı. Karısı öldükten sonra İstanbul'da içkili bir eğlence 
gecesinde tanıdığı bir kadından başka kadın tanımamış, yaşlı 
gövdesinin isteklerini biraz Oo kararsızlığından, biraz oda 
uyuşukluğundan bastırmıştı. Gene benzerleri gibi bir salon adamı da 
olamamıştı. Böyle yerlerde hep kenarda kaldığını, değil girdiği 
salonu, oturduğu koltuğu bile dolduramadığını düşünürdü. Üstelik 
boş gevezeliklerden de hoşlanmazdı. Gerçi kendisini de sık sık boş 
gevezelik ederken yakalardı, özellikle valiliği sırasında çevresinde 
yerleşen ilgi ve hayranlık çemberinin parlaklığına kendisini kaptırdığı 
çok olmuştu, ama Ankara'ya gelince gevezelik etmenin kişiliğinin 
hâkim bir çizgisi olmadığını anlamıştı. İçkilen de tat almazdı. 
Niteliklerini teker teker sayarken heyecanlandı: “Hatıra kitaplarından 
başka hiçbir kitapla da oyalanamam!” diye düşündü. “O zaman 
hayatıma derinlik verecek bu beklediğim görevden başka bir şey 
bulamam! Benim için hayatın anlamı hizmet etmek, memlekete 
hizmet ederek yükselmektir! Bu görev için de bir adım kaldı. Bir tek 
küçük adımcık!” Sonra ama, bu adımı atmak kendisine değil; ismet 
Paşaya düştüğü için huzuru kaçtı ve yatağında bir kere daha 
dönmek zorunda kaldı. 


Yatağında dönüyor, “Bir küçük adımcık!” diye mırıldanıyordu. 
Oysa bu küçük adımcığın basamağına çıkabilmesi için neler 
geçirmişti. Valiliği sırasında ölüm tehditleri, küfür ve iftiralarla dolu 
mektuplar alırdı. Şapka ve Kıyafet Kanunu'nu uygulamak 
bahanesiyle kentteki bütün küçük dükkân sahiplerinin, din 
adamlarının canına okumuştu. O yılın Cumhuriyet Bayramı'nda 
şimşekleri (oüzerine (oOçekmesine aldırış etmeden gericilerin 


cezalandırılacağını bağıra bağıra ilân etmişti. İşte bu gençlikti. 
Mülkiye'deyken Namık Kemal'den, Fikret'ten öğrendiklerinin hakkını 
veriyordu. Sonra akılcılığa ve kararlılığa dayanan Meclis'teki 
mücadelesi vardı. Bu mücadele sırasında, elbette ki, safların önünde 
yer bulamamıştı, ama taa arkada olduğu da söylenemezdi, çünkü 
her şeyden önce inkılâpçı milletvekillerinin en devamlısıydı. Meclis'e 
her oturumda gelir, dikkatle dinler, koridorlarda gezinir, bir yerde bir 
küçük tartışma görmeyegörsün, hemen atılır, düşüncelerini söyler, 
ama hiçbir zaman ilgiyi çekmez, hiçbir zaman bir gürültü koparamaz, 
her zamanki sakin haliyle bir gölge gibi dolanırdı. Bu kadar ortalıkta 
görünmesinin nedeni görevine bağlılığı kadar hiç şüphesiz, 
milletvekilliğinden başka işi olmamasıydı. Bakanlık yapan, ya da 
partide görevleri olanların dışındaki milletvekillerinin çoğunun bir 
ikinci işi vardı. Kimi gazeteciydi, kimi avukattı, kimi de toprak 
ağasıydı. Zaten bunlar bu işlerinde gösterdikleri başarıdan dolayı 
milletvekili tayin edilmişlerdi. Başarılı valiliği ve inkılâpçılığından 
dolayı milletvekili tayin edilen Muhtar Bey'in ise Meclis dışında başka 
bir işi olamazdı. Çünkü insan hem milletvekili, hem gazeteci 
olabilirdi, ama hem milletvekili hem vali olmaya kurallar izin 
vermiyordu. Birden Muhtar Bey: “Ama hem milletvekili, hem inkılâpçı 
olmaya kurallar izin veriyor ve ben öyleyim!” diye düşündü ve 
heyecanla yatağından kalkıp odasının içinde yürümeye başladı. 


Yürürken gene aynı şeyi mırıldanıyordu: “Bir küçük adımcık, 
bir küçük adımcık atsa İsmet Paşa!” Bir küçük adımcığı ile hayatını 
taçlandıracak olan İsmet Paşa için neler yaptığını aklından 
geçirmeye başladı... Başbakanlığı sırasında onu bütün varlığıyla 
desteklemişti. Başbakanlıktan ayrılınca onun Meclis'teki sesi ve 
kulağı olmuştu. Kulislerde hep İsmet Paşa'yı anar, her fırsatta onu 
över, Pembe Köşk'ü ziyaret ettiği zaman ona koridor dedikodularını 
özetlerdi. Gözden düştükten, başbakanlıktan çekildikten sonra 
İngilizcesini ilerleten, bir hocayla baştan sona bütün İngiliz tarihini 
okuyan, sonra keman dersleri alan, satranç dergileri okuyan Paşa, 
onun heyecanını hayretle karşılıyormuş gibi yapar, arada birkaç övgü 
sözüyle gönlünü alırdı. Bir keresinde, her zaman olduğu gibi gene 
zaferle bitirdiği bir satranç partisinden sonra Paşa ona: “Sizin 


savunmanız iyi, lâkin hücum vakti gelince bekliyor, fırsatı 
kaçırıyorsunuz!” demişti. Muhtar Bey “Fırsatı kaçırıyorum ha!” diye 
mırıldandı. “Yok, yok, bu sefer İsmet Paşa beni hatırlayacak. Görev 
verdirtecek! Benim kendisine ne kadar bağlı olduğumu hatırlayacak!” 
Birden utanarak: “Bu mu benim marifetim; bağlılık mı?” diye 
mırıldandı, ama utançtan korktuğu için, “Kötü bir şey değil ki bu!” 
diyerek kendini yatıştırdı. “Çok zeki biri olmadığımı kabul ederim. 
Dünyanın en zeki insanı değilim. Benim gibi insanlar zekalarıyla 
değil, bağlılık ve inançlarıyla yükselirler... Üstelik bizim memlekette 
dikbaşlı olmak, kendi kendine karar vermek hoş bir şey değildir ki! 
İnsan her zaman daha iyi bilen, daha iyi düşünen birine kendini 
emanet etmeli, birisine bağlanmalı, bir inancı benimsemeli. Evet, 
bağlılık ve inanç! İsmet Paşaya bağlandım, inkılâba inandım.” Birden 
kendini gülünç bularak odanın ortasında durdu. Dönüp dolabın 
üstündeki aynaya korkuyla baktı. “Gülünç bir insan mıyım ben 
Allahım?” diye mırıldandı. “Değilim, değilim... Herkes gibiyim. Şu 
suratıma ve düşüncelerime bak... Ah, her şey böyle!” Cenaze 
törenini hatırladı. “Her şey böyle boş, gülünç, anlamsız. Onun 
yanında her şey boş ve anlamsız. Herkes nasıl ağlıyordu! Ben ise 
burada çirkin hesaplar yapıyorum. Başkaları benim iğrenç 
düşüncelerimi öğrenseler ne derler?.. Saçma! Peki, hayatta 
yapılması gereken nedir? Şu aynaya bak! Gövdem kocaman, ama 
burnum küçücük! Kim demiş onu. Kâmil Paşa mı?.. Haşmetli bir 
devlet adamının ilk meziyeti haşmetli bir burundur! Oysa bende 
yalnızca bu gülünç yelken kulaklar var...” Kendisini sıkıcı 
düşüncelere sürükleyen yalnızlıktan kurtulmak için odadan çıkmaya, 
birisiyle gevezelik etmeye karar verdi. 


Hızlı ve sinirli adımlarla mutfağa girdi. Hizmetçi ocakta bir şey 
kaynatıyordu. Pencerenin camları buğulanmıştı. 


Muhtar Bey: “Bizim kız nerede, Hatice Hanım?” diye sordu. 
“Ömer Bey ile çıktıydı, cenazeye gidecekti.” 


Muhtar Bey: “Daha gelmedi mi?” dedi. Sonra cevabı belli olan 
sorunun saçmalığına öfkelenerek mutfaktan çıktı. “Ee, nerede kaldı 
bunlar?” diye düşündü. Böyle bir günde gezip tozmayı düşündüğü 


için kızına öfkelendi: “Sev, büyüt, başının tacı et, sonra gitsin O 
züppe, kendini beğenmiş, para delisi herifi seçip beğensin!” 
Duvardaki Venedik manzarasına bakıyordu. Bu resmi kendisi almış, 
rahmetli karısı pek beğenmemiş, ama duvara da asmışlardı. Karısını 
hatırlayınca hüzünlendi: “Bir tek onu sevmiştim. O da bütün hayatım 
boyunca hafif hafif güldü bana, sonra aldı başını gitti. Şimdi de Nazlı 
beni bırakıp gidecek. Üstelik o sevimsiz, kendini beğenmiş herifle... 
Bari başka birini bulaydı...” Refik'i hatırladı. “Evet, mesela o. Bütün 
saflığına rağmen, iyiniyetli ve temiz ruhlu biri...” Refik ile yaptığı 
tartışmaları hatırlayınca güldü: “Ama fazla saf... İnsan idealist olur, 
hatta böyle olmak gerekir, ama bu kadarı da fazla!” Tarım 
Bakanlığı'nın Refik'in kitabını yayımlamaya karar verdiği aklına 
gelince sevindi. Bakan, galiba ismet Paşa taraftarlarıyla iyi geçinmek 
için, Muhtar Bey'in getirdiği delikanlının işini görmüştü. Refik bu 
günlerde şu teşkilâtçı yazar Süleyman Ayçelik ile görüşecek, galiba 
sonra İstanbul'a dönecekti. Süleyman Ayçelik ve Teşkilât dergisi 
aklına gelince Muhtar Bey'in canı sıkıldı: “Hayalperestlerden 
hoşlanmıyorum!” diye mırıldandı. “Belki ben de şu görev umuduyla 
yanıp tutuşurken hayalperesitlik ediyorum... Ben boş umutlar 
besleyen zavallı bir hayalperestim! Hele o cenazenin yanında hiçbir 
şeyim. Ölüm korkunç!.. Yaşıyorsun, uğraşıyorsun, birşeyler 
yapıyorsun, memleketin ve tarihin en büyük adamlarından biri 
oluyorsun. Sonra birden bitiveriyor!” Ellerini iki yana açtı. “Ölüm çok 
kötü. Ben de bir küçük karıncayım. Hele onun ölümünden sonra... 
Ah, konuşacak, dertleşecek kimse de yok!” Birden aklına Hatice 
Hanım ile dertleşebileceği geldi. Umutla mutfağa yürüdü. 


Hizmetçi hâlâ aynı tencereyle uğraşıyor, elindeki kaşıkla 
kaynayan şeyin kıvamına bakıyordu. 


Muhtar Bey: “Ee, ne kaynatıyorsun bakalım Hatice Hanım?” 
dedi. 


Hizmetçi sert bir sesle: “Dün sütlaç istediydiniz ya!” dedi. 
“A, sahi sütlaç değil mi? Aman iyi pişir de, dibi tutmasın!” 


Hizmetçi gene aynı sert sesle: “Beyefendi size ne zaman dibi 
tutmuş sütlaç yedirdim?” dedi. 


“Canım şaka ettim!” dedi Muhtar Bey. Bir şey yapmış olmak 
için buzdolabını açıp karıştırmaya başladı. Dolaptaki tabaklardan 
birini görünce kederlendi. Karısının ölümünden üç ay önce almayı 
akıl ettiği bu tabak takımı evde tartışmalara yolaçmıştı. Muhtar Bey 
başka şeylere, koltuklara, salonun eşyalarına, giyeceğe masraf 
edilmesinin daha doğru olduğunu söylerdi. Şimdi bütün bu 
tartışmaların saçma ve boş olduğu ortaya çıkmıştı. “Ah, ah, hayat, 
ölüm, her şey boş ve saçma,” diye mırıldandı. Buzdolabını karıştırdı, 
bir zeytinden başka hiçbir şeyi içi çekmedi. Zeytini yedikten sonra da 
susadı. Suyu içerken hizmetçiyle nasıl sohbet edebileceğini 
düşündü. Kadının hızlı hızlı tencereyi karıştıran kaşıklı eline bakarak: 
“Demek, hep böyle karıştırmak lâzım!” dedi. 


Hizmetçi gene asık bir suratla: “Evet, karıştırmak lâzım!” dedi. 


“Çok karıştırılırsa tadı kaçmaz mı? Sonunda şey olur... 
Kıvamını bulmaz!” 


Hizmetçi cevap olarak kaynayan sütlacın içinden çıkardığı 
kaşığı tencerenin kenarına sert sert vurdu. Sonra tencerenin 
kapağını gene aynı sinirli, sert hareketlerle kapadı. 


Muhtar Bey pencerenin kenarına gitti. Buğulu camın üzerine 
parmağının ucuyla şekiller çizerken: “Eee, ne diyorsun Hatice 
Hanım, koskoca Atatürk de öldü,” dedi. 


Hizmetçi: “O büyük adamdı. Göçüp gitti. Hepimiz göçüp 
gideceğiz,” dedi. 

Muhtar Bey: “Ama bundan sonra ne olacak? İsmet Paşa 
bakalım ne yapacak, kimleri başa getirecek ha, ne dersin?” dedi. 


“Aman beyefendi, ben o işlerden hiç anlamam ki, bir şey 
söyleyeyim!” dedi hizmetçi. Gözlerinde bir an bir kıvılcım parladı, 
yüzü renklendi: “Ben siyaset işinden anlamam da, karışmam da! Siz 
nasıl mutfak işinden anlamazsanız ben de o işlerden anlamam...” 


“Evet, evet,” dedi Muhtar Bey. Hizmetçisinin ülkesini sevimli 
buldu. Mutfaktan çıktı. Salona girerken bütün sıkıntılarını unuttu. 
Hayatının değersiz olup olmaması da önemsiz gözüktü. “Önemli olan 
yaşamam!” diye mırıldandı. “Yaşıyorum, gülüyorum, konuşuyorum! 


Neşeyle bana verilecek görevi bekliyorum! Mutfakta sütlaç 
kaynıyor... Işte bu!” 


45 
İnkılapçı Yazarla 


Refik kapının önünde duruyor, zile basmıyor, düşünüyordu: 
“Ona diyeceğim ki... Ona benim tasarılarımın özünü oluşturan biz 
bize benzeriz ilkesini önce söyleyeceğim. Sonra bu ilkeden yola 
çıkarak, köyleri birleştirme, yolları ve merkez köylere...” Birden zile 
bastı, “...diyeceğim. Sonra en önemlisi ondan ne istediğimi 
söyleyeceğim: Süleyman Ayçelik, sizden istediğim, üzerinde 
anlaşmaya vardığımız bu noktalar çerçevesinde inkılâpları ve genç 
devleti etkileyecek bir hareketin oluşturulması için bana yardım 
etmeniz. Bunu istiyorum sizden... diyeceğim.” 


Apartman kalının kapısı açıldı. Etli, sağlıklı, yuvarlak bir yüz 
Refik'e gülümsedi: “Demek, sizsiniz. Hoş geldiniz. Kolay buldunuz 
mu burasını?” 


“Evet, evet, kolay buldum efendim!” diye Refik mırıldandı ve 
bundan sonra Teşkilâtçı yazara hep “efendim!” demek zorunda 
kalacağını düşündü. 


“Paltonuzu verin bakayım!” dedi Süleyman Ayçelik. “Oo 
üşümüşsünüz. Çay var, yeni demledim. Koridorun ucundaki odaya 
geçin, ben geliyorum. Yüzünüzün böyle olacağını hiç 
düşünmemiştim. Hay Allah, bir tane askı bırakmamışlar burada!” 


Birlikte kitaplarla dolu geniş, ama alçak tavanlı bir odaya 
girdiler. Refik heyecanlandığını düşündü. Masanın üzerindeki 
kitapları inceledi. Gösterilen yere, bir yazı masasının kenarındaki 
koltuğa oturdu. 


“Masaya oturuyorum, kusura bakmazsınız değil mi?” dedi 
Süleyman Ayçelik. “Çalışma masama oturunca daha iyi düşünürüm. 
Resmiyetten değil, insan o koltuklarda gevşiyor...” 


Refik: “Tabii, tabii rica ederim!” diye mırıldanıyor, gene 
kitaplara, duvardaki resimlere, kâğıtlara, kalemlere düşünen ve 
düşündüklerini açıklayan bir insanın araçlarına heyecanla bakıyor, 


anlatmaya karar verdiği şeyleri heyecandan yazara anlatamamaktan 
korkuyordu. Süleyman Bey çay getirmek için odadan çıkınca kendini 
toparlamaya karar verdi. Düşüncelerini son bir kere daha aklından 
geçirdi. Sonra duvardaki resimlerden birinde Atatürk ile İsmet 
Paşa'yı yanyana görünce duygulandı. 


Bu sırada odaya giren Süleyman Bey, Refik'in nereye 
baktığını görerek: “Ölüm ne kadar kötü değil mi?” dedi. Refik'in 
yüzüne bakmadan ekledi: “Ama burada iyi bir şey de var. 
Cumhuriyet, büyük kaybı ağırbaşlılıkla karşıladı. Telâşa, ne olacak 
korkusuna kapılmadık. Bu büyük bir başarı... Kaç şeker istersiniz?” 


Bir süre hayattan, ölümden, gençlik ve yaşlılıktan sözettiler. 
Biri orta yaşlı, öteki gençliğin sonunda iki aklı başında erkeğin 
birbirlerini daha yakından tanımak için yaptıkları bir sohbete 
başlamışlardı. Süleyman Ayçelik İstanbul'da lisenin son sınıfında 
okuyan oğlundan sözetti. 


“Mühendis olmak istiyor. Şimdi gençler tekniğe, mühendisliğe 
değer veriyorlar... Bizim zamanımızda herkes asker olmak isterdi...” 


“Ama siz asker olmak istemiyordunuz herhalde!” dedi Refik. 
“Siz Üniversiteyi yanılmıyorsam Moskova'da...” 


“Evet, fakat şimdi bundan sözetmiyordum...” dedi Süleyman 
Ayçelik. “Bizim oğlan mühendis olmak istiyor! Olsun, bir sözüm yok! 
Hele sizden aldığım mektuplardan sonra, bir mühendiste ne kadar 
ayrıntılı düşünme yeteneği olabileceğini de gördüm. Ama asıl bizim 
oğlanda heyecan yok! Bu beni biraz üzüyor! Acaba diyorum, 
inkılâplar gençliğe gereken heyecanı vermedi mi?” 


Refik: “Evet heyecan önemli bir şeydir değil mi?” dedi. 
“Önemli ama gençlikte...” 
Refik: “Siz gençliğinizde heyecanlıydınız değil mi?” dedi. 


“Evet, evet gençliğimde!” dedi Süleyman Bey. Sinirli bir 
hareket yaptı. Ayaklarının yerini değiştirerek. “Şimdiki gençlik, ama, 
çok heyecansız! Heyecansızlıktan toplumdan uzaklaşıyorlar!” dedi. 
“Benim oğlanın, yaşadığı toplumda ne oluyor, hiç merakı, ilgisi yok. 
Elektrik âletlerine, makinelere meraklı. Radyo nasıl işler, onu 


düşünüyor... Hoş! Ben tekniğin ve sanayinin bize asıl gereken şey 
olduğunu savunuyorum, ama gene de oğlumun böyle birisi olması 
canımı sıkıyor.” 

“Evet, ortaçağın karanlığından kurtulmak için sanayi de 
gerekli,” dedi Refik. Sonra yalnızca bir şey söylemek için 
konuştuğunu aklından geçirdi. 

“Pedagojiyle hiç ilgilendiniz mi?” diye birden sordu Süleyman 
Bey. 

Refik: “Henüz pek ilgilenemedim!” dedi ve sözlerini bayağı 
buldu. 

Süleyman Bey: “Bizim gibi bir ülkede pedagoji şart!” dedi. 

“Siz o köylülerinizi nasıl eğiteceksiniz? Yalnız tasarılarınız için 
değil! Bu köylüler neyin, kimlerin kendilerinin iyiliğini istediğini 
bilmiyorlar.” 

Refik konunun hiç beklemediği bir şekilde kendi tasarılarına 
geldiğini anlayarak: “Ben önce bazı iktisadi önlemlerin alınmasından 
yanayım!” dedi. 

“İyi ama, ya köylüler bu önlemlere karşı çıkarlarsa?” 

“Bu yazdığım önlemlerin köylülerin karşı çıkacağı şeyler 
olduğunu sanmıyorum,” dedi Refik heyecanla. “Ben tasarılarımda...” 

“Evet, evet, tasarılarınızı okudum efendim!” dedi Süleyman 
Bey. Masanın bir gözünü açtı. Refik'in kendisine on gün önce bir 
aracıyla bıraktığı dosyayı aldı, bir kenara bıraktı. “Ama bunlar nasıl 
uygulanacak?” 

“İşte sizinle bunu konuşmak istiyorum efendim!” dedi Refik. 

Sonra kızararak, “Efendim dedim!” diye düşündü. 

“Ben bunları doğru bulmuyorum ki...” 

“Nasıl?” 


“Ben bunları doğru bulmuyorum. Siz Türkiye'yi köylü cenneti 
yapmak istiyorsunuz!” 


Refik, “Köylü cenneti” sözünün bir aşağılama olduğunu 
Teşkilâtçı yazarın sesinin perdesinden anlayarak: “Ben Türkiye 
herkes için cennet olsun istiyorum!” dedi. 


“Evet, mekiuplarınızdan böyle bir isteğiniz olduğunu 
anlıyordum. Bunu herkes istiyor, söylüyor. Siz buna “Aydınlık” 
diyorsunuz. Ama bu aydınlık kimin yararına gelecek? Köylülerin, 
halkın, fakir fukaranın mı? Güzel! Ama bu güzel şeyleri hangi yağ ile 
pişireceğiz? Kendi yağımızla?.. O da güzel. Bizde sanayi yok. 
Demek ki, bu yağ tarımdan alınacak, tarıma geri verilecek! Öyle mi?” 


“Bir bakıma. Ama burada inkılâbın görevi bu düzenlemeyi 
yapmaktır. Köylüleri yeni ilkeler ışığında birleştirmek...” 


“Demek tarıma geri vereceğiz yağı...” diye Süleyman Bey 
Refik'in sözünü kesti. “Eskiden yapılanlardan bir farkı yok ki bunun... 
Oysa amacımız bu yağ ile sanayi kurmak olmalıydı. Benim ileri 
teknikli, çelişkisiz bir millet görüşümü düşünmemişsiniz. Oysa bunu 
mektuplarınızda düşündüğünüzü söylüyordunuz.” 


“Düşünüyordum!” dedi Refik heyecanla. 


“Düşünüyorsanız, oradaki amacın sermayedarlarımızın 
bulamadığı sermayeyi devletin bulup bir sanayi yaratması olduğunu 
görmeniz gerekirdi. Devletçilik ilkesini siz yoksa başka türlü mü 
anlıyorsunuz!” 


“Ben de öyle anlıyorum!” dedi Refik. Sonra neyi nasıl 
anladığının önemli olmadığını, önemli olanın memlekete aydınlık 
getirecek şu tasarılarının uygulanması olduğunu düşündü. “Ben ona 
şu tasarılarımın uygulanması gerektiğini oanlatmalıyım!” diye 
mırıldandı. 


Süleyman Bey: “Devletçilik ilkesini siz de benim gibi 
anlıyorsanız nasıl olur da böyle düşünürsünüz?” dedi. Eliyle masanın 
üzerindeki dosyayı göstermişti. “Nasıl olur da bu anlayışla taban 
tabana çelişen bu köy cenneti anlayışına gelirsiniz?” 


Refik, Teşkilâtçı yazarın sözlerinden, kendi tasarılarının bazı 
ayrıntılarıyla yazarın bazı düşüncelerinin çeliştüğine karar verdi. 
Yazarın önemsediği bu çelişki Refik'e göre önemli bir şey olamazdı. 


Çünkü eninde sonunda ikisi de aynı inkılâba inanıyorlardı ve ikisi de 
iyiniyetliydiler. İyiniyet ve inkılâp aşkı bütün bu küçük ayrıntıların 
üstündeki dayanak olduğu için Refik, Süleyman Ayçelik'in sözlerini 
karşı çıkmadan dinliyor, ayrıntılara değil, onun heyecanına dikkat 
ediyordu. 


Süleyman Ayçelik aralarındaki anlaşmazlığı su yüzüne 
çıkarmak için kitabında ve teşkilat dergisinde savunduğu görüşleri 
açıklıyordu. Düşüncelerini açıklarken kaşlarını çatarak sert sert 
Refik'e bakıyor, “Hadi, anlaşamadığımız noktayı göster bakalım!” 
diye düşünüyormuş gibi arada bir susarak bekliyordu. Görüşlerini 
uzun uzun özetledikten sonra mutfağa çay getirmeye gitti. 


Refik onun görüşlerini düşünmedi bile. Çünkü bunlar birkaç 
kere duyduğu, doğru bulduğu şeylerdi. Süleyman Ayçelik anlatırken 
Refik yalnızca onun hareketlerine, heyecanına dikkat etmiş. “Evet, 
aydınlık gelecek!” diye mırıldanmış, Süleyman Ayçelik'in neden 
arada bir hırçınlaştığını merak etmişti. 


Teşkilâtçı yazar elinde çay fincanlarıyla odaya dönünce gene 
aynı hırçın tavrı takındı: “Bütün bu anlattıklarımı doğru bulduğunuzu 
söylüyorsunuz. Sonra ama, bunlarla çelişen tasarılar yapıyorsunuz.” 


Refik elinden geldiği kadar nazik olmaya çalışarak: “Ama ben 
hâlâ çelişkinin nerede olduğunu görmüş değilim!” dedi ve gülümsedi. 
Sonra Teşkilâtçı yazarla aralarındaki ortak görüşleri, birbirlerine 
yazdıkları mektupları da hatırlatarak saymaya başladı. 


Süleyman Ayçelik, Refik'in sözünü kesti: “Orak görüş 
dediğiniz şeyler yalnızca bir heyecan ortaklığıdır. Size aramızdaki 
çelişkinin nerede olduğunu söyleyeyim efendim: Siz inkılâbın biricik 
gücünün devlet ve kadrolar olduğunu anlamamışsınız. Siz yalnızca 
köylülere bazı kolaylıklar sağlamayı, onları daha iyi şartlar içinde 
yaşatmayı, onlara modern dünyanın teknik olanaklarını götürmeyi 
tasarlıyorsunuz. Bunları en sonunda hepimiz istiyoruz. Ama siz önce 
ve yalnız bunları istiyorsunuz. Şunu anlamıyorsunuz: Bunlar hemen 
ilk adımda, kendiliğinden olmaz. Önce devletin daha güçlenmesi, 
eski gücünü koruması ve bu güçle ilerlemenin önündeki engelleri 


yıkması gerekir. Önce devlet! Bizde devletin çok kendine özgü bir 
yeri olduğunu anlamamışsınız!” 


“Bizim kendimize ÖZgü olduğumuzu ben hep 
düşünmüşümdür,” dedi Refik. Sesinin umutsuz olduğunu düşünerek 
korktu. “Şaşkınlaşıyorum işte!” diye mırıldandı. 


“Biz bize benzeriz!” dedi Teşkilâtçı yazar. 
Refik: “Evet ben de aynı şeyi savunuyorum!” dedi heyecanla. 


“Öyle diyorsunuz, ama köylülerin hayat biçimin değiştirmekten 
başka bir şey öneremiyorsunuz!” 


“Köylülerin hayatı çok kötü!” dedi Refik. “Ben demiryolunda 
her şeyi gördüm!” 


Birden Süleyman Bey ayağa kalktı. Soğukkanlı olmaya 
çalışarak gülümsedi: “Oraya gittiniz ve onlara acıdınız. Onlara ben 
de acıyorum. Eskiden ben bir Marksist olmaya çalışıyordum. Ama 
sonra duygularıma yenilmemeyi öğrendim. Siz de öğrenin. O zaman 
yazacağınız şeylerin bir değeri olur!” Bunları artık gizlemeye 
çalışmadığı bir kabalıkla söyledikten sonra yerine oturdu. “İnkılâp ve 
devlet o köylülere dayanarak yükselecek. Eğer duygularımıza yenilir, 
elde avuçta ne varsa onlara geri verirsek sanayii nasıl kuracağız? 
Sanayii kuramazsak çünkü emperyalizm bizi yutacak!” 


Refik: “Evet, çok kötü olur sanayi olmazsa!” dedi ve kendini 
iyice budala buldu. 


“Hem bunu söylüyorsunuz, hem de ötekini. İkisi birlikte olmaz. 
İlk önce yapılacak şey bir devlet sanayii kurmak. Bu hareket 
başlamıştı, durduruldu. Şimdi İsmet Paşa ne yapacak bilmiyorum, 
ama bir devlet sanayii şart. Bunu da tarımdan, yani sizin acıdığınız 
köylülerden sağlayacağız!” 


“Bari köylülerin üzerindeki ağa baskısı kaldırılsaydı...” diye 
söylendi Refik. Kendini bir daha budala buldu. 


Süleyman Ayçelik gülümsedi: “Bunu inkılâbın yapamayacağını 
biliyorsunuz. Bunu Bolşevikler yapmak ister. Ama onlara Türkiye'de 
hiç söz düşmüyor. Arkalarında kimse yok. O zaman onlar da en derin 


eleştiriyi yapıyorlar!” Eski yoldaşlarına acıyormuş gibi gülümsedi. 
Sonra gene birden bir şeye sinirlenerek: “İdealizm iyi şeydir, ama 
bana kalırsa hayatta elle tutulur bir şey yapmak daha iyi bir şeydir!” 
dedi. Öfkeli bir tavırla: “Nereden geldik buraya?” diye sordu. “Evet, 
inkılâp ağalara dokunamaz!” 


“İnkılâp bunu yapamaz ha!..” diye mırıldandı Refik. 
“Ama inkılâp gene de birşeyler yaptı,” dedi Süleyman Bey. 


“Tarımın vergilenmesinden vazgeçildi. Askerlikte o eşitlik 
getirildi. Bir yol parası vardı: Onu da iki yıl önce kaldırdık...” 


“O yol parası korkunç bir angaryaymış. Şunu biliyorsunuz 
herhalde: Yol parasını veremiyorlar, sonra...” 


“Biliyorum efendim, her şeyi biliyorum, isterseniz Dersim'i de 
anlatın. Onu da biliyorum,” diye öfkeyle araya girdi Teşkilâtçı yazar. 
“Bütün günahları biliyorum, bütün günahları benimsiyorum. Çünkü 
başka bir yol olmadığına inanıyorum! Siz de eğer bir şey yapmak 
istiyorsanız, eğer devlete bir yararınız olsun istiyorsanız, günahları 
benimseyecek kadar cesur olmalısınız... Doğrusu günah da 
diyemem onlara... Devlet için yapılan hiçbir şey günah sayılamaz. 
Ama siz, bu tuhaf, alışılmadık bakışınızla bu yapılanların bazısının 
günah olduğunu düşünüyorsunuz, sonra işte bu yanlış tasarıları 
yapıyorsunuz! İnkılâp nedir düşünün. İnkılâp halkın hayrına olanları, 
halka rağmen, fakat halk için, halka getirmek işidir...” 


Refik birden: “Evet, aptalın tekiyim ben!” diye düşündü. 
Korktu. “Bütün bu tasarıları hayatıma bir yön vermek için yaptım. 
Hayatıma bir yön ve amaç vermek için köylülere acıdım. Sonra işte 
bütün bunların saçma ve boş olduğu ortaya çıktı.” Bir suçlu, toplum 
dışı bir yaratık, bir sapık gibi hissederek oturuyor, öne doğru büktüğü 
başını hafif hafif sallıyor, ayaklarının ucuna bakıyordu. “Yanlış şeyler 
düşündüğüm, bir hayalci olduğum ortaya çıktı. Rousseau okudum... 
İstanbul'dan kaçtım. Köylülerin sefaletini gördüm... Ama yanıldım...” 
İlk defa toplum dışı biri gibi hissetmeyi korkunç bulmuyordu. 
“Birşeyler yapmak istemiştim!” diye düşündü. “Hâlâ da istiyorum.” 


“Ee, peki ne yapabilirim yani?” diyerek Süleyman Bey'e baktı. 
Sonra bu resmiyet dışı tavrından utanır gibi oldu. 


“Benim gibi yapabilirsiniz,” dedi Süleyman Ayçelik. 


Refik düşündü: “O ne yapıyor? Ankara İktisat Müdürü. 
Devletin memuru... Ben bu devletin memuru olursam yapılan her 
şeyi benimsemiş olurum. Buna karşı çıkarsam da hiçbir şey 
yapamam...” 


“Size iyi bir görev bulabiliriz,” dedi Süleyman Bey. “Tarım 
Bakanlığı bu kitabınızı yayımlıyormuş. Bence yanlış, ama önemli 
değil! Bir hizmettir sonunda, iyiniyetinizi gösterir. İktisat Bakanlığı 
sanayi tetkik heyetinde bir yer bulabilirsiniz... Belki ben de oraya 
geçeceğim. Çünkü biliyorsunuz, ilk hedef devletin güçlü bir sanayi...” 


“Ah, ben ne devlette olabiliyorum, ne de ona karşı 
çıkabiliyorum!” diye inledi Refik. 


“İşte bu doğru!” dedi Teşkilâtçı yazar. O da ilk defa hüzünlenir 
gibi olmuştu: “Ama seçmeniz gerekiyor. Ya bizimle, ya da bize 
karşı... Bize karşı olanları biliyorsunuz.” Elinin bir hareketiyle sol 
göğsünü gösterdi: “Bir yanda komünistler. Onların hiçbir etkisi yok. 
Kimi de ne yazık ki hapiste.” Aynı elle sağ göğsünü gösterdi: “Öte 
yanda da serbestlik taraftarları, İş Bankası takımı, sahte liberaller... 
Ağaoğlu Ahmet'in Devlet ve Fert'ini okudunuz değil mi?.. Ama bizim 
Teşkilât hareketini engelleyen ne onlar oldu, ne de ötekiler... Bizi 
irüca ve inkılâp düşmanları engelledi. Bir gecede dağıttılar bizi. O 
çok sevdiğiniz Ankara romanının yazarının nasıl Tiran'a yollandığını 
biliyor musunuz? Şimdi belki İsmet Paşa ile birlikte kaldığımız yerden 
işi sürdüreceğiz. Bize katılabilirsiniz...” 

Refik şaşkınlaştı. Teşkilâtçı yazar, “Şu koltuğa oturabilirsiniz,” 
der gibi söylemişti bunu. “Onlara katılabilir miyim?” diye düşündü. 
“Bütün bu heyecandan sonra bir devlet memuru olacağım.” Bunun 
düşüncesini bile korkunç buldu: 

“Hayır, yapamam bunu!” dedi. Sonra ağzından kelimelerin nasıl 
döküldüğünü düşündü. 

Bir sessizlik oldu. 


Süleyman Ayçelik: “Üzüldüm,” diye mırıldandı. Bir süre sustu. 
“Oysa gençlikte bulamadığımız heyecan sizde var! Peki ne yapmayı 
düşünüyorsunuz?” 


“İstanbul'a gideceğim!” 
“Aa evet, siz uzun zamandır şu demiryolundaydınız değil mi?” 


Refik, “İstanbul'a gideceğim!” diye düşündü. “Yufka yürekli 
miyim? Devletle birlikte olmak ha? Yufka yürekli değilim. Kötülüğe 
katılamıyorum! Yani şu Süleyman Bey'den daha iyi bir insan mıyım? 
Değilim: Üstelik biraz da budalayım... Ben eve dönmek istiyorum. 
Orada ne yapacağım? Her şey eskisi gibi mi olacak? O zaman ben 
de devlete karşı çıkarım... Buna cesaret etsem ne olur?” 


“İstanbul'dan gene bana yazarsınız!” dedi Süleyman Ayçelik. 
“Belki bir gün anlaşırız!” 
“Ben devletin değil, memleketin iyiliğini istiyorum!” dedi Refik. 


“Biliyorum, o biliyorum! Ama siz bunların birbirinden 
ayrılmadığını, üstelik devletin önde geldiğini bilmiyorsunuz!” 


“Biliyorum, belki bu doğru olabilir ama ben buna göre 
davranamıyorum!” 


Bir durgunluk oldu. Sonra birbirlerini sonuna kadar anlayan 
insanların rahatlığıyla karşılıklı gülüştüler. Bu gülüşmeyle birlikte su 
yüzüne her şey çıkmış, bütün anlaşmazlıklar ortaya dökülmüş oldu. 


Süleyman Bey sandalyesinden kalktı, odanın içinde aşağı 
yukarı gezindi. Refik'in ondan hiç beklemediği utangaç bir tavır 
takınarak bir çocuk gibi gülümsedi ve birden: “Delikanlı sizi çok 
sevdim,” dedi. “Mektuplarınız beni hem sevindiriyor, hem 
düşündürüyordu... Yolladığınız tasarıları okuyunca size kızdım... 
Ama şimdi söylüyorum işte: Sizi çok sevdim!..” Refik'in omuzuna 
birkaç kere vurdu. “Yüzünüzün böyle olacağını hiç düşünmemiştim... 
Şimdi anlıyorum. Böyle yuvarlak, saf ve sakin...” Utançtan sözlerini 
bitiremedi. Başka yere bakarak: “Hadi bana demiryolunda 
gördüklerinizi anlatın,” dedi. “Size kabalık ettiysem özür dilerim... 


Evet, evet çay getireyim değil mi?” Küçük, çabuk adımlarla odadan 
çıktı. 


“Yüzüm yuvarlak ve sakin!” diye düşündü Refik. Budala gibi 
hissediyordu, “İyiniyetli bir budala! Yüzüme niye dikkat etti? Çünkü 
yüzümden aptallığım okunuyor olmalı!” Kütüphanenin sürgülü 
camlarında kendini görmeye çalıştı. Ayağa kalktı. Yüzünü seçer gibi 
oldu: “Sakin ve yuvarlak bir yüz!” Perihan'ı düşündü. Eski yaşantısını 
hatırladı. “Bu sakin ve yuvarlak yüzü kurban bayramlarında öğle 
yemeğini (oturtur, yılbaşı gecelerinde tombala oynarken 
gülümsetirdim.” Dokuz ay önce ayrıldığı İstanbul'daki son gününü 
hatırladı. . Beyoğlu'nda dolaşmış, günlük hayattan tiksindiğini 
düşünmüş, kendini bir (oHıristiyan'a benzetmiş, kimsenin 
ilgilenmeyeceği tuhaf bir yaratık olduğuna karar vermişti. “Bütün 
bunlar neden oldu?” diye mırıldandı. “Nasıl oldu? Ben neyim? Neden 
yoldan çıktım? Ben iyi bir insanım!” diye düşündü. “Beni böyle 
görüyorlar... iyi, saf, dürüst...” insanın başka bir özelliği olmayınca 
başkaları ondan öyle sözeder: İyi insan. Mutfaktan fincan tıngırtısı 
geliyordu. “Mesela şu adam benim hakkımda bir başkasına şöyle 
diyecek: 'Refik Işıkçı mı? A evet, iyi bir insan! İyiniyetli... 
Karşısındaki de: 'Demek biraz aptal!" diye düşünecekti. Süleyman 
Ayçelik 'Devletle birlikte hareket etmekten korkuyor bu delikanlı” 
diyecekti... Sonra kaşlarını kaldırarak başlarını sallayacaklardı: “Ne 
insanlar var, yarabbim şu göğün altında" Bir fırtına gibi gelip geçen 
konuşmayı hatırladı: İlk önce bir şey anlayamamış, aptal aptal 
gülümsemişti. Oysa daha önce anlayabilirdi. Birden, “Anlamıştım 
zaten!” diye düşündü. Bu Ziya'yı görünce, tarım bakanını görünce, 
yok, yok. Kerim Bey'i görünce anlamıştım! Herr Rudolph'u hatırladı. 
“Şeytan girmiş bir kere içime! Ben de bu memlekette yabancıyım!” 
Ama bu sefer bu toplum dışı suçlu bilinçten keyif alıyor, sigara gibi 
hafif içine çekerek damarlarında onu dolaştırıyordu. “Demek hiçbir 
şey benim iyiniyetime, istemime ve seçmeme bağlı değil. Dışarda 
kalmaya mahkümdum. Çünkü ruhuma aklın ve aydınlığın ışığı bir 
kere düşmüşü! Her şey şu devlet, inkılâp, cumhuriyet dedikleri şeyle 
çevrili. Bana yol yok!” Hölderlin'in sözlerini hatırladı. Birden: “Ee, 
peki, aydınlık nasıl gelecek?” diye mırıldandı. Devletin zorundan 


keyifle bahseden Muhtar Bey'in neşesini hatırlayarak öfkelendi: 
“Nasıl gelecek aydınlık? Ben buna inanmıştım. Aydınlık mı karanlık 
mı? Karanlıksa hep mahkümum ben demektir. Karanlıksa boyun 
eğiyorum ve özgürlükten vazgeçiyorum demektir? Ama neden, kimin 
için, hangi özgürlük? Muhtar Bey'in dediğine bakılırsa, özgürlükten, 
ya da aydınlıktan vazgeçmek bizi ilerletecek... Öyle mi? Peki 
özgürlüğü kim istiyor? Devlet istemiyor! Tüccarlar buna fazla meraklı 
değiller. Toprak ağaları nefret ediyor! Köylüler duymamış. Başka kim 
var? İşçiler?.. Bir de ben! Hah, hah... Özgürlüğü ben istiyorum!” 
Odanın içinde aşağı yukarı yürüyor, duvarlardaki devlet büyüklerinin 
resimlerine bakıyordu. O resimlerdeki sert, ama şefkatli insanlar 
şaşıyor gibiydiler: “Delikanlı sen kim oluyorsun?” diyorlardı ona. “Biz 
her şeyi düzenleriz. İyi neyse, hangisiyse, senin için uygun olan her 
şey neyse biz onu yaparız! Senin gibi bir ölümlüye düşmez böyle 
şeyler! Karanlıkmış, aydınlıkmış, özgürlükmüş, nereden 
çıkartıyorsun bunları? Bir kul olduğunu hatırla ve boyun eğ!” 
Gülümseyerek düşündü! Boyun eğmenin de keyfi vardı. İnsan boyun 
eğer, suçu tarihe ve çevresindeki varlığa bırakır, yaşar... Arada bir 
rahatsız olursa da bunu gururla açıklar: “Bütün günahları biliyorum, 
bütün günahları benimsiyorum!..” Neşelenerek ekledi: “Bir kul 
olduğumu biliyorum!” Sonra ama öfkeyle gene Hölderlin'i hatırladı. 
Birden: “Hayır, yanlış!” diye söylendi ve gene her zamanki 
alışkanlığıyla bir düşünce çemberi kurduğunu farketti. Bu çemberde 
ve odanın içinde daha fazla dönmek istemediği için yerine oturdu. 
Teşkilâtçı yazarın masasının üzerine baktı: Bu odaya ilk girdiğinde 
kendisinde heyecan uyandıran bütün o kalemler, kâğıtlar, sigaralar 
ve küllükler, dosyalar ve kitaplar gülünç gözüktü. Kendi tasarılar 
dosyası da gülünçtü. Sonra bunun yayımlanacağını hatırladı ve 
birden az önceki bütün düşüncelerini unutarak: “Yayımlanınca belki 
bir benimseyen çıkar!” diye mırıldandı ve birden kendisinin de suçu 
tarihe ve çevresindeki varlığa atmaya hazır olduğunu hissetti. 


46 
Türkçüler Arasında 


“Şaşırmış o, şaşırmış! Ona kalırsa, Türk olduğunu anlamak 
için altmış milyon insanın teker teker kafatasını ölçmemiz lâzım!” 
dedi Mahir Altaylı. 


Muhittin: “Elli dokuz milyon, iki yüz elli bin!” diye düşündü. 
Aklına son yapılan, “Mufassal Türklük Haritası”ndaki sayılar gelmişti. 
Sonra aklı gene küçük, saçma gevezeliklerle uğraştığı için kendine 
kızdı. 


“Şaşırmış, bunamış! Bana neler söyledi! Mustafa Kemal belki 
sarışınmış, mavi gözlüymüş, ama iyi bir cimcimeye de sahipmiş. 
Ama İsmet'in cimcimesi, -bu cimcimeyi de kafatası yerine kullanıyor- 
İsmet'in cimcimesi felâketmiş. Böyle şeylerle meşgul oluyor!..” 


Muhittin böyle bir şeye daha önceden hiç dikkat etmediğini 
düşünerek şaşırdı. 


“İsmet'in kafatası önceden belki iyiymiş, ama yandan sanki 
yumrukla içeri çökertilmiş gibiymiş. Bana bunları ayrıntılarıyla 
anlatmaya kalktı. Biraz, yaşına ve tecrübesine duyduğum saygı 
gereği dinledim, ama sonra ona karşı çıktım. Düşüncelerimi; 
ırkçılığın, milliyetçiliğin kafatasçılık esasına dayandırılamayacağını 
söyledim. Ona, “Rassen Psychologie” kavramından gözettim, bunu 
benimsediğimizi “Irki ruhiyat'i buna karşılık olarak aldığımızı anlattım. 
Beni dinlemedi bile... Beni ve benim gibi düşünenleri tecrübesizlikle, 
toylukla suçladı.” 


“Açıkça suçladı mı bizi?” diye sordu Serhat Güloğlu. 


“Dergiyi beğenmediğini söyledi... Türk urukçuluğunu yanlış 
düşüncelerle bulandırdığımızı söyledi. Ben de ona bu durumda artık 
birlikte olamayacağımızı söyledim.” 


Serhat: “Evet, artık birlikte olmak, taviz vermek demektir!” diye 
atıldı, ama kimse fazla heyecanlanmadı. 


“Ben, birlikte olamayacağımızı söyleyince tecrübeli, çok 
görmüş, kendini beğenen ihtiyarların takındığı o küçümseyici tavırla, 
zaten hiçbir zaman birlikte olmadığımızı söyledi. Doğrusu onun 
tecrübesine, Türkçülük davasına yaptığı hizmetlere her zaman 
saygımız var. Bunu kabul ediyoruz! Yaptıklarını hiç inkâr etmedik, 
ama bu, evet küstahlıktır! Türkçü hareketi bütün dünyada temsil 
eden şu anda biricik dergi Ötüken'dir. Hiçbir zaman birlikte 
olmadığımızı söylemekle ne demek istiyor?” 


Gençlerden biri: “Hiçbir zaman Türkçü hareketle birlikte 
olmadığını mı?” diye mırıldandı. 


Mahir Altaylı gene bir eşyaya bakar gibi baktı. Kendi kendine 
konuşuyormuş gibi biraz kafasını salladı. Sonra peygamberimsi bir 
sesle açıkladı. “Artık onunla yollarımız ayrılmıştır. O ve onunla 
birlikte olanlarla biz birlikte değiliz, yollar ayrıldı. Ama bu demek 
değildir ki, Türkçü hareket bölündü. Tam tersine, Türkçü hareketi 
gene doğru olan bir görüş, bir bütün olarak sürükleyecektir. Yalnızca 
Türkçü hareketten, hareketi yanlış yere çeken bu aşırı unsurlar 
ayrılmış bulunuyor...” 


Bir sessizlik başladı. Herkes, sanki tarihi ânın keyfini çıkarmak 
için susuyordu. Mahir Altaylı'nın Vezneciler'deki evinde oturuyorlardı. 
Her pazar sabahı Ötüken dergisini çıkaran, dergide çalışan dört-beş 
kişi burada buluşuyor, dergi, Türkçü hareket, yapılacak işler 
hakkında konuşuyorlardı. Az önce öğle yemeği bitmiş, Mahir 
Altaylı'nın karısı sofrayı toplamış, Muhittin'in dikkatini çeken kızı 
kahveleri getirmiş, ama masadan kalkılamamıştı. Mahir Altaylı 
yemeğin başından beri Mustafa Kemal'in ölümünden sonra 
Türkiye'ye dönen Türkçü profesörle yaptığı görüşmeyi anlatıyordu. 
Herkes neşeli ve kararlı gözüküyordu, ama görüşme istenilen 
sonucu vermediği için de bir şüphe ve endişe vardı ortada. Milliyetçi 
ve ırkçı çevrelerde çok saygınlığı ve etkisi olan profesörün yeni bir 
dergi çıkarmasından korkuyorlardı. 


“Hatay davası hakkında ne düşünüyormuş?” diye sordu 
Serhat. 


“Evet, bence bu dava artık kapanmıştı, ama gene de 
düşüncesini sordum!” dedi Mahir Altaylı. “Yanlış şeyler düşünüyor. O 
da pasifizmden, “ilhak” sonucu verecek bir barışçılıktan yana... Belki 
haklı çıktı, ama yanlış... Hatay'ı bize Fransızların, Almanlara 
yanaşmamız için verdiklerini anlayamıyor. Eğer Hatay'da zora 
başvurmuş olsaydık, Fransızlarla, İngilizlerle çatışmış olacak, 
kendiliğinden bugün Almanların yanında yerimizi alacaktık. Hatay iyi 
bir fırsattı, bizde kaldı, ama başka şeyleri kaçırdık... Bunları anlattım, 
anlamadı, ya da anlamamazlıktan geldi. Üstelik üstü kapalı bir dille 
Almanlara çatar gibi de yaptı. Türk milliyetçiliği nasyonal 
sosyalizmden çok çekiyormuş, onlara benzeterek bize faşist 
diyorlarmış, bu yüzden Almanlara karşı dikkatli olmalıymışız, falan... 
Saf bir öğrenciyle konuşur gibi konuştu benimle... Bunlara inanıyor 
mu, bilemem. Ama bir çelişkisine dikkatini çekmek istedim. 'Bir 
yandan kafatasçılık, öte yandan Almanlara dikkat eden ılımlı siyaset, 
nasıl oluyor bu?' dedim. Bozuldu, sinirlendi, kendi tecrübelerinden, 
yaşından, benim gençliğimden, okuduğu yeni kitaplardan, Blumchen 
ile Gobineau'dan sözetti. Hâlâ Gobineau!” 


“Evet, evet ona karşı bir şey yapmamız gerekiyor!” dedi 
Serhat. Dergi için çalışanların en ateşlisiydi. 


“Bilmem, yapmaya değer mi?” dedi Mahir Altaylı. 
Alçakgönüllülük vardı sanki üzerinde. 


Serhat: “Evet, değmez!” diye atıldı. “Yaşlı bir profesör. Yalnız 
adı var: Giyasettin Kağan! Demek Üsküdar'daki evinin bahçesinde 
tavuk yetiştiriyor.” 


“İşte belki bu addan yararlanabilirdik!” diye mırıldandı Mahir 
Altaylı. “Adın sahibini değil, kendisini kullanarak. Olmadı işte... Ama 
ben umut kesmiş değilim. Ona karşı dikkatli bir siyaset izlememiz 
gerekecek.” 


Gençlerden biri: “Dikkatli bir siyaset!” diye mırıldandı. 


Mahir Altaylı su yüzüne çıkan bu hayranlık belirtisine aldırış 
etmeden kahvesini içti. “Şimdi dosyalara bakalım!” dedi. Derginin 
ocakta çıkacak olan sayısına konacak yazılar, şiirler gözden 
geçirilecekti. 


Mahir Altaylı sandalyeden kalkıyordu, ama gençlerden biri 
ondan önce davrandı, odanın bir köşesinde, kütüphanenin üstünde 
duran iki dosyayı aldı. Muhittin gence dönerek sabah gösterdiği 
kendi dosyasının da radyonun yanında olduğunu söyledi, ama genç 
duymamış gibi yaptı, ya da duymaya hazır olmadığı için Muhittin'in 
dosyasını almadan gelip oturdu. 


Muhittin öfkeyle ayağa kalktı. Masada yokluğu önemsizmiş 
gibi Mahir Altaylı konuşmaya başladı. “Onlar onun çömezleri!” diye 
düşündü Muhittin. İçi şiir dolu dosyayı radyonun yanından aldı. 
Dergide yayınlanacak şiirleri seçmek Muhittin'e düşüyordu. Masaya 
doğru yürürken Mahir Altaylı'nın konuştuğunu, gençlerin dikkatle onu 
dinlediklerini gördü. “Belki de unuttular beni... Hayranlar ona... Onun 
için her şeyi yapabilirler... Benim ne işim var onların arasında?.. 
Hayır, gene başlamayayım. Ben inanıyor ve heyecanlanıyorum!” 
Masaya oturdu. 


Dosyalardan, dergide yayımlanacak yazılardan değil, gene 
Gıyasettin Kağan'dan sözediliyordu. Bu konuda bir rahatsızlık 
olduğundan Muhittin'in hiç şüphesi yoktu. “Onun bize ne zararı 
dokunabilir?” diye düşündü, “imtiyaz almışsa dergi çıkarır, biz de, 
kimbilir e siliniriz!” Bu silinmek düşüncesi içinde bir felâket 
duygusundan çok, bir eğlence ve bayram coşkusu uyandırdı. “Dergi 
hiç satmaz, saygıdeğer Türkçüler Mahir Altaylı'yı afaroz eder!” 
Bunları düşündükçe neşeleniyordu. Birden korktu. “Hayır, hayır, 
kendimi vermem gerekir!” diye söylendi. “Kendimi vermeliyim! Evet, 
şimdi bana düşen görev nedir?” Elinin altındaki dosyanın kapağını 
açtı, ama sonra Mahir Altaylı'yı dinlemesinin doğru olacağını 
düşünerek kapadı. Mahir Altaylı hâlâ profesörden sözediyordu. 


Serhat: “Ondan niye çekiniyoruz?” dedi. “Anlaşılan o ihtiyarcık 
Üsküdar'daki köşesine çekilmiş, tavukları ve kitaplarıyla uğraşıyor. 
Biz ona ilişmesek...” 


“Biz ondan yararlanmalıyız!” diyerek Mahir Altaylı ayağa 
kalktı. “Onun hakkında bir övgü yazsak iyi olur! Hayranlarının ilgisini 
çekeriz. Onun etkisinde olanlar dergiye güvenir. Ama böyle bir yazıyı 
ben yazamam... Onu öven, ama yaşlandığını, işinin bittiğini gösteren 


bir yazı yazmalı biri. Ona karşı tavrımız bir cenazeye duyulan 
saygıdan...” Bütün gözlerin kendisini izlediğinden emin, susuyormuş 
gibi yürüyordu. 

Muhittin ona bakmak istemedi. Önündeki dosyayı açtı. 
Dergiye gelen bütün şiirleri okuyor, iğreniyordu. Hepsinde aynı 
kahramanlık, mertlik, cesaret kelimeleri, aynı savaşma isteği, 
destanlardan alınmış aynı adlar vardı. Şiirlerdeki kelimelerin onda 
biri birbirinin aynısıydı. Mahir Altaylı gençleri coşturmak, teşvik 
etmek, dergiye bağlamak için bol bol şiir yayımlanmasını istiyordu. 
Muhittin bunlar arasından bazılarını seçmişti. Beşiktaş'ta meyhanede 
buluştuğu askerlerden birinin bir şiirini de koymuştu dosyaya... Üç 
ayda onları Türkçülüğe bağlamıştı. “Onlar da benim çömezlerim!” 
diye düşündü. Mahir Altaylı'nın sesine dikkat etmemek için bu 
şiirlerden birini okumak istedi, dosyanın en üstünde duran kendi 
şiirini gördü... Birden her zaman kapıldığı ve Türkçülüğe kendini 
vermesine engel olan meraka kapılarak: “Nasıl öyle oluyorlar? Nasıl 
o şiirleri yazıyorlar? İçlerinde ne var? Neler hissediyorlar?” diye 
düşünmeye başladı. Sonra Mahir Altaylı'nın kendisine seslendiğini 
farketti. 


“Sen yazabilirsin belki böyle bir yazıyı, Muhittin!” 
“Ama ben onu fazla tanımıyorum ki...” 


“Böyle birisinin övgü yazması daha iyi olur. Üstadın eserlerini 
hiç mi okumadın?” 


“Türk Tarihine Başlangıcı ve Türkistan Folkloru'nu 
okumuştum...” dedi Muhittin. 


“Yeter o kadarı... Zaten kendini tanıtmaya meraklıdır üstad. O 
kitaplarında hayat hikâyesini vermiştir... Onlardan yararlan, istersen 
bana sor! Iki sayfalık bir şey olsun...” 


Muhittin bu işi yapmak istemediğini belirtecek sözler aradı, 
ama birden herkesin kendisine baktığını, kendisi hakkında bir şey 
düşündüğünü sezerek ve bir zamanlar yalnızlık ve ölüm şiirleri 
yazdığını hatırlayarak: “İki sayfalık, çabuk yazıveririm!” dedi. 


“Ama dikkatli yaz!” dedi Mahir Altaylı. Sanki denetiminden 
kaçan bir şey varmış gibi titizleşmişti. 


“Dikkatli yazarım!” diye homurdandı Muhittin, ama sözlerinin 
onlara, öfkeden çok, boyun eğme taşıdığını hissederek sinirlendi. 
“Ben de bir çömezim... Beni de avucunun içine aldığını 
düşünüyordur. Arada bir, bir zamanlar Baudelaire etkisinde kalarak 
şiirler yazdığımı da hatırlatır! Hayır, bunlar çirkin düşünceler. Ben 
yapılması gereken şeyleri yapıyorum. Burada bir hareketi 
canlandırmaya çalışıyoruz...” Kendini zorlayarak dikkatle düşündü: 
“Türkçü hareket dört yıldır o uykudaydı... Ötüken dergisiyle 
canlanmaya, toparlanmaya başladı... Gıyasettin Kağan bir tehlike 
olarak belirdi... Bölünmemek için...” 


“Evet, şöyle ölçülü bir övgü... En çok da üstadın kendisi 
şaşacaktır buna. Hah, ha! Anlayamaz! Zaten hasta... Grip 
geçiriyormuş... Başına da bir acil şifalar dileği koyarız... 'Ben ölüyor 
muyum? diye düşünür. Evet, dosyalara bakalım...” Mahir Altaylı 
masaya oturdu, Muhittin'in önünde duran dosyaya uzandı. 


Muhitün dosyayı tutan bir tombul parmağı görünce, “Beni 
kandırdı!” diye düşündü. Sonra irkildi: “Hayır, kimse kandıramaz 
beni!” Mahir Altaylı'yı meyhanede gördüğü günü hatırladı: “O zaman 
halim selim bir ihtiyarcığa benziyordu... Şimdiyse şeytan!” Annesini, 
okul arkadaşlarını hatırladı. “Hiçbir zaman yoldan çıkarılan kurban 
rolüne girmeyeceğim. Her zaman yoldan çıkaran ben olacağım... 
Şeytanım ben! Kurbanlarımın şiirleri de elimin altındaki dosyada... 
Ama dosya orada...” 


Mahir Altaylı şiir dosyasını açmış, en üstteki şiiri görmüştü. 
Muhittin onun yüzüne dikkatli baktı, ama karşısındaki ne de olsa bir 
öğretmendi; yüzü kendini ele vermiyor, öteki şiirlere bakıyordu. 
Muhittin yayımlanabilecek olanları işaretlemişti. Mahir Altaylı gene, 
Muhittin onu meyhanede gördüğü zaman baktığı gibi, sanki, “Ben 
senin içinden geçenleri okuyorum!” diye düşünerek bakıyordu 
şiirlere. Birden sordu: 


“Bu Barbaros imzası nereden çıktı?” 


“Bir asker!” dedi Muhittin. “Milliyetçi duyguları gittikçe 
güçleniyor! Soyadını yazmamasını söyledim!” 


“Oo, demek tanıyorsun!” dedi Mahir Altaylı. “Milliyetçi bir 
asker... Dergimizi izliyor mu? Tanışmak isterdik onunla!” 


Muhittin elinden bir şey kaptırmak istemiyormuş gibi aceleyle: 
“Daha çok genç!” diye söylendi. 


“Hepimiz genciz!” diye gülümsedi Mahir Altaylı, ama 
Muhittin'in yüzünden de, istediği şeyi hemen anlamayacağını anladı. 
“Acele etmiyoruz canım biz... Türkçü hareket bütün baskılar, sinsi 
komplolar karşısında yıllarca sabretmeyi başardı. Beklemesini bilir... 
Bu imzayı tanıyorum. Bunu da...” Öteki şiirlere acele acele gözattı. 
Sonra, dosyayı kaparken kenara koyduğu Muhittin'in şiirine, bir kere 
daha baktı: “Sen ne yazdın, bakalım, Baudelaire?..” 


Serhat güldü. Gençlerden de biri güldü, ama öteki Muhittin'e 
saygılıydı. Sinirli bir sessizlik oldu. Muhittin neşeye katılmadığı için 
rahatsız olmuşlardı galiba. 


“Evet, bu kadar şaka yeter!” dedi Mahir Altaylı. “Kahvelerimizi 
de içtik. Şimdi derginin...” 


Kapı açıldı, Mahir Altaylı'nın kızı içeri girdi. Babası kızı 
fincanları toplarken sustu. Kimse kıza bakmıyordu, ama herhalde 
herkes onu düşünüyordu. Güzel bir kız değildi. Muhittin birden içinde 
bir meydan okuma isteğinin alevlendiğini hissederek döndü, açık 
açık, baktığını göstererek, hiçbir şey saklamadan kıza baktı. Kızı 
rahatsız edecek kadar dikkatlice gözlerini üzerine dikmişti. Sonra 
meydan okuyabildiği için gururlandığını hissetti. “Şimdi benim 
hakkımda ne düşünüyorlar acaba!” diye düşündü. “Beni iğrenç 
buluyorlardır! Beni fazla kültürlü buluyorlardır. Ya da fazla küstah... 
Onlar için ikisi de aynı kapıya çıkar... Onlar? Onlar kim?.. Hayır, ben 
de onlardanım... Kendimi şüpheye, iğrenç şüpheye, aklın 
gevezeliğine bırakmamam gerekir! Bırakmayacağım, inanacağım... 
inanacağım, Allahım inanacağım, aklımın küçük gevezeliğini 
susturacağım! Onlar ne konuşuyorlar? Bugün ramazan! Refik ne 
yapıyordur... Mahir Altaylı kırk kere açıkladığı “Rassen Psychologie” 


kavramını açıklıyor. Fizyolojik özelliklerin uruk tesbiti için yeterli 
olmadığını, tarihi özelliklerin de gözönüne alınması gerektiğini 
söylüyor. Onlar da dinliyorlar. Bu meseleyi kavradığıma göre benim 
dinlememe gerek yok. Düşüneyim: Bugün ramazan, Refik... Hayır 
dinleyeyim... Peki, ben o şiirleri nasıl yazıyorum... O şiirler?.. Yok! 
Yaptıklarım doğru... Barbaros'un şiiri ocak sayısında yayımlanır... 
Hayır, dinleyeceğim ve onlara katılacağım. Ne diyor? Mesela 
İspanyollar hislerinde aşırı, şehvetperest ve aristokrat ruhluysalar, bu 
onların ırki psikolojisinin... Peki, biz Türkler'inki? Bunu mertlik, 
cesaret ve savaşçılık olarak açıklarız... Yabancılar bunu 
misafirseverlik ve şişkebabı ve... Yeter!” 


47 
Sıkıntı 


Ömer, Ulus'ta her zaman kaldığı otel odasında yatağa 
uzanmış tavana bakiyor, nereye gideceğine bir türlü karar 
veremiyordu. Cumartesiydi, saat üçü geçiyordu, hâlâ tıraş olmadığı 
için berbere gidebilirdi. Canı sıkıldığı, kendi kendine kalmaktan 
çekindiği, ahbaplık edecek akıllı bir dost aradığı için Mühendis 
Mektebi'nden arkadaşı Samim'e gidebilirdi. Ama bu ikisini de çok 
çekici bulmadığı için başka şeyler de düşünüyordu. “Kulübe 
gidebilirim. Ya da bir sinemaya... Nazlı'ya gitsem ne olur?” Yataktan 
kalktı. Pencereden dışarı baktı, kar yağıyordu. “Ne yapsam, ne 
yapsam?” diye mırıldanarak sandalyeye oturdu. Ulus gazetesini açıp 
gelişigüzel okumaya başladı: “Yurtta Seçim Hararetle Devam Ediyor! 
Dost Bulgaristan Başvekili Köse İvanof Şehrimizde.” Gazeteyi 
kenara bıraktı. Gene, “Ne yapsam, ne yapsam?” diye mırıldanarak 
odanın içinde gezindi. Sonra otelin alt kattaki salonuna inmeye karar 
verip odadan çıktı. 


Altı aydır Ankara'da bu otelde kalıyordu. Ulus'taki otelin 
müşterilerinin çoğunluğu milletvekilleriyle, Ankara'ya işi düşen 
işadamlarıydı. Mart sonunda yapılacak seçim yüzünden Meclis ocak 
sonunda tatile girdiği için otel tenhaydı. Ömer aşağı inene kadar, bir 
sandalyede uyuklayan bir uşaktan başka merdivenlerde, koridorlarda 
hiç kimseye rastlamadı. Sonra, “Yoksa şurada biraz içsem mi?” diye 
düşündü ve içkiden çekindiği için salona girdi. 


Altı aydır Ankara'da günlerini, zamanı nasıl geçireceğini 
düşünerek ve her gün, ya da son zamanlarda yaptığı gibi, günaşırı 
Nazlı'yı görerek geçiriyordu. Düğün tarihi en sonunda kesinleşmiş, 
nisanın sonuna bırakılmıştı. Nisanın sonuna kadar ne İstanbul'a 
gitmek geliyordu içinden, ne de evlilik hazırlıklarıyla uğraşmak. Nazlı 
ile dün bu yüzden atışmışlardı, ama Ömer şimdi bunu da düşünmek 
istemiyor, oyalanacak birşeyler arıyordu. Her zaman milletvekilleriyle, 
işadamlarıyla dolu olan salonda bir köşede gazete okuyan bir 
ihtiyarla, bavullarıyla birlikte bir şey bekleyen bir aileden başka kimse 


olmadığı için burada oyalanamayacağını da anladı. Öğleden sonra 
hemen içkiye başlamaktan çekindiği için yeniden odasına çıktı, 
gidebileceği yerleri yeniden gözden geçirdi. 


Berbere gitmek istemiyordu, çünkü berber gibi sıkıntılı ve 
kasvetli bir yere insan ancak oradan çıktıktan sonra bir eğlenceye 
gidecekse dayanabilirdi. İnşaat Mühendisleri Kulübü'ne de gitmek 
istemiyordu. Bu kulüpte de, tıpkı İstanbul'daki benzeri gibi, aynı iş, 
rüşvet, çapkınlık dedikodularının çevresinde toplanan aynı insanların 
sigara dumanından ve bitip tükenmeyen kâğıt oyunları ve şakalardan 
başka bir şey yoktu. Ömer'in oraya gidip neşelendiği, saatlerce briç 
oynadığı çok olmuştu, ama aradığı arkadaş yakınlığını şimdi orada 
bulamayacağını biliyordu. Sinemalarda bu hafta Nazlı ile iki kere 
gittikleri için yeni bir şey olamazdı. Ömer bunu bilmesine rağmen 
gene de gazeteyi açıp sinemalarda ne oynadığına bir kere daha 
baktı ve hiçbir şey bulamadı. Nazlı ile gittikleri filmlerin bayağı 
olduğunu düşündü. Sonra gözü gazetenin eğlence köşesine takıldı. 
Bir fıkrayı gülünmesi beklenen şeyin aptallığına şaşarak, ikincisini 
neşelenerek okudu ve gazetenin sayfasını çevirdi. Sabah da 
okuduğu bir ihale ilânını yeniden okudu. Batı Karadeniz kıyısında 
yaptırılacak bazı köprülerin ihaleye verileceği, şarinamenin nereden 
alınabileceği açıklanıyordu. Ömer artık böyle büyük işlere girebilecek 
kadar zengin olduğu için kulüpte bu konudaki dedikoduları dinlemişti. 
Köprülerin nerelerde yaptırılacağını okurken, “Değer mi?” diye 
mırıldandı. “Daha çok para için taa oralara gidilir mi?” Şu son altı ay 
içinde yalnızca eniştesinin yardımıyla İstanbul'da birkaç arsayı alıp 
satarak dokuz bin lira kazanmıştı. “Değer mi?” Sayfayı çevirdi. Bir 
krem ilânına bakarken, “Ama ben bir fatih olacaktım ve çok para 
kazanacaktım!” diye düşündü. Kendi kendine güldü, esnedi. “Berber 
iç karartıcı, kulübü istemiyorum, sinema yok, Nazlı olmaz! Demek ki 
Samim'e gidiyorum,” diye mırıldandı ve neşeyle ayağa kalktı. Kravat 
taktı, sıkı sıkıya giyindi, aşağı inip anahtarı verdi, dışarı çıktı. 


Ulus'a ağır ağır kar yağıyor, taneler yere düşer düşmez 
eriyordu. Alan kalabalık değildi. Ömer bir taksiye binip şoföre 
Sıhhiye'ye gideceğini söyledi. Yolculuk boyunca bir şey düşünmedi. 
Gördüğü Oo şeylerle (ooyalandı. o “Nazlı'yı, odünkü  tatsızlığı 


düşünmeyeceğim!” diye söylendi. Taksiden indikten sonra vaktin 
erken olduğuna karar vererek Kızılay'a doğru yürüdü. Samim'i, yeni 
evlendiği (okarısını, Onların kendisine gösterdikleri (yakınlığı 
düşünmeye başladı. “Evet, o ev şimdi gidilecek tek yer!” diye 
mırıldandı. 


Samim'e, İnşaat Mühendisleri Kulübü'nde iki ay önce 
rastlamıştı. Mühendis Mektebi'nden sınıf arkadaşıydı. Okuldayken 
aralarında şimdiki kadar bir yakınlık yoktu, ama birbirlerine büsbütün 
yabancı da değildiler. Okulda onunla niye arkadaşlık kurmadığını 
sorduğu zaman Samim; Refik ve Muhittin'den de sözederek, “Ben 
sizden korkardım!” demiş, Ömer de gülmüştü. Bunu hatırlayınca, 
“Evet, iyi çocuk!” diye düşündü. “Karısı da, o da bana yakınlık 
duyuyorlar. Samim'i okulda nasıl oldu da iyi tanıyamadım? Bizden 
korkarmış! Haklı. Biz pek sevimli, canayakın insanlar değildik. Şimdi 
nasılız? Şimdi ben nasılım?” Cadde, Ulus gibi tenha değil, 
kalabalıktı. Cumartesi öğleden sonrasının soğuğa ve kara aldırış 
etmeyen kalabalığı dükkânlara girip çıkıyor, kaldırımlardan hızlı hızlı 
akıyordu. Ömer gelip geçen yüzlere dikkatle baktı. “Hepsi evlerine 
dönmek için sabırsızlanıyor. Hepsi evlerindeki eksik bir şeyi 
tamamlamak istiyor! Beni nasıl görüyorlar? Yakışıklı. Şık bir paltosu 
var. Genç. Evet beni böyle görüyor olmalılar?” Birden Samim'i ve 
karısını hatırlayarak: “Onlar da beni öyle görüyorlar!” diye mırıldandı. 
“Genç, yakışıklı, paltosu şık... Üstelik daha da çok şey biliyorlar: 
Zengin... Bir milletvekilinin kızıyla nişanlı... Ama ben Samim'e ayıp 
ediyorum.” Her şeyin az önce düşündüğü gibi çirkin olmadığını 
hatırlamak istüyormuş gibi başını göğe doğru kaldırdı. Yeni 
apartmanlar arasından caddeye inen kar taneleri eski ve sinir bozucu 
bir şiirden başka hiçbir şey hatırlatmadı: “Eşini gaip eyleyen bir kuş 
gibi kar...” Birden Nazlı'yı, dünkü tatsızlıkları hatırlamak üzere 
olduğunu anlayarak mırıldandı: “Samim'in karısı sıcak bir çay 
yapmıştır şimdi!” Ama avunmadı. “İçimde kirli, bayağı bir can sıkıntısı 
var, bir türlü kurtulamıyorum! Neden? Çünkü dün Nazlı ile kavga 
ettik. Çünkü ben bütün bu evlilikten, bütün bu... Hayır... Orada şimdi 
çay içerim. Konuşuruz.” Samim'in evinde konuşulabilecek şeyleri 
gözden geçirince sıkıldı. “Evet, onlar bana hayran. Zengin, akıllı, iyi 


okumuş olduğum için, bir milletvekilinin kızıyla nişanlı olduğum için. 
Ne yapayım? Geri mi döneyim?” Ana caddeden ara sokaklara 
sapmıştı bile. Geri dönerse otelde içeceğini düşündü ve bu 
düşünceyi beklediği kadar korkunç bulmayınca şaşırdı. “Samim'den 
niye hoşlanmıyorum? Çünkü orada ağzımın içine bakıyorlar, en 
sıradan, en saçma sözlerimi bile büyük şeylermiş gibi dikkatle 
dinliyorlar. Bana kimsenin göstermediği bir yakınlık gösteriyorlar. Bir 
annenin günün birinde paşa olan oğluna gösterdiği cinsten bir 
yakınlık!” Suratını buruşturdu, tam geri dönüyordu ki Samim'in saf, 
içten gülümseyişini hatırladı. “Ama o kötü bir insan değil ki! Kötü 
değil, ama herkes gibi! Beni sevmesinde ikiyüzlülük yok. Beni o 
niteliklerimden dolayı seviyor, ama farkında değil!” Bir kere Samim'in 
karısı bir eşit olarak görmediği, ama bir eşiti olmak istediği Nazlı'ya, 
bir eşitiymiş gibi davranmaya kalkışmış, bu çok tuhaf gözükmüş, 
herkes şaşırmış, hiçbir şey de konuşulmamıştı. “Nazlı ile bana aşırı 
iyi davrandılar, çünkü bizim yaşadığımız, ya da yaşamakta 
olduğumuzu hayâl ettikleri çevreye girmek, bizim gibi olmak istiyorlar. 
Bunu açıkça belki düşünmüyorlar, ama bizi görür görmez içlerinden 
öyle davranmak geliyor. Hayır, gitmeyeceğim şimdi oraya!” Sokağın 
ortasında durdu. Arkadaşının oturduğu apartman elli adım ötedeydi. 
“Ne çirkin şeyler düşünüyorum!” Yanındaki bir evin pencerelerinden 
biri açıldı, bir kadın başı uzandı, kapıdan çıkan bir çocuğa bakkaldan 
sirke almasını söyledi. “Ne kötü şeyler düşünüyorum... Onlar iyi 
insanlar, ben kötüyüm. Niye? Çünkü ben bir kere fatih olmaya karar 
vermiştim.” Birkaç adım daha yürüdükten sonra geri döndü. “Bu 
kadar çirkin şeyler düşündükten sonra zaten orada aradığım rahatlığı 
bulamazdım!” diye söylendi ve ferahladı. 


Yeniden caddeye çıktığında kar dinmişti. Sanki bütün 
dükkânların, evlerin kapısında bunu bekleyen insanlar varmış gibi 
kaldırımlar bir anda dolmuştu. Ömer, “Ne yapayım, ne yapayım?” 
diye mırıldandı. “Nazlı'ya gideyim de her şeyi bir daha konuşalım 
mı? Ama daha kötü bir tatsızlık da çıkabilir. İstemiyorum! Ne 
yapayım? Nereye gideyim?” Ama nereye gideceğini çoktan biliyordu. 
Otele gidecek, salonda içki içecekti. Bunu bildiği için ayakları 
kendiliğinden onu taksi durağına götürmüştü. Şoföre Ulus'a 


gideceğini söyledi. Arabada sigarasını tüttürürken, vicdanı son bir 
kere daha içki içmesinin kötü olacağını söyledi, ama Ömer yapacak 
başka bir şey olmadığını düşünerek onu susturdu. 


Susturduğu şeyi, otele girdikten, son zamanlarda sık sık içki 
içtiği, bazılarının “lobi” dediği salona girip her zaman oturduğu 
koltuğa yerleştikten sonra iyice yatıştırmak isteyerek: “İşte çıktım, 
gezdim, gördüm, beni oyalayacak bir şey bulamadım!” diye söylendi. 
Kendi kendine şaşıyor, “Günah benden gitti,” diye düşünerek 
rahatlamak istiyordu. Bavullu aile salondan çıkmıştı, ama ihtiyar hâlâ 
aynı gazeteyi okuyordu. Köşedeki büyük bir saksının yanındaki 
koltuğa bir yabancı oturmuştu. Ömer'in her zaman oturduğu, içki 
içtiği yere yerleştiğini gören garson onun ne içeceğini bildiğini, ama 
kurallara uymak için bu saçma işlemi yerine getirmek zorunda 
olduğunu gösteren bir bakışla yaklaşıp ne istediğini sordu. Ömer 
konyak içeceğini söyledi. Sonra, “İşte başlıyoruz!” diye düşündü. 
Bugün canı her zamankinden sıkkın olduğu, her şeyin en çirkin, en 
bayağı yüzünü görme eğiliminde olduğu için içkinin kötü düşünceleri 
coşturacağını biliyordu. 


Biçimini, geniş tabanını, içine konyak doldurulduğu zaman 
aldığı rengi çok iyi tanıyıp sevdiği kadeh önüne konunca 
keyiflenerek: “Evet, iyi ki Samim'e gitmedim!” diye düşündü ve ilk 
yudumu aldı. “Samim'e gitseydim oradaki o boş gevezeliklerle 
kendimi unutmaya çalışacak, sonunda kendimi kandırmaktan başka 
bir şey yapmayacaktım. Oysa şimdi her şeyi düşünmek, anlamak 
istiyorum!” İçkiden bir yuJum daha aldı. “Evet. Şimdi biz Nazlı ile 
niye atıştık bakalım?” diye mırıldandı. “Nazlı ile niye kavga ettim? Bu 
kavga öteki kavgalarla ilişkili olduğuna göre şunu sormalı: Niye biz 
hep kavga ediyoruz?” Birden düşündüğü şeyden korktuğunu anladı 
ve düşünmek için yeteri kadar içmediğine karar vererek kadehini bir 
dikişte boşalttı. “Nazlı benden ne bekliyor? İyi bir koca, başarılı bir 
müteahhit olmamı. Onu sevmemi, onu korumamı, bir evimiz 
olmasını... Hepsi bu mu?” Başını salladı. “İnsan hiçbir zaman hepsini 
sayamaz, ama kolaylık olsun diye hepsinin bu olduğunu söylüyorum. 
Peki, ben ondan ne bekliyorum?” Bir süre bardağa baktı. Sonra 
garsonu çağırıp bir kadeh daha istedi. “Ben ondan ne istiyorum?” 


Buna hiçbir zaman kesin bir cevap veremeyeceğini anlayarak: “Peki, 
benim durumumda olan, benim gibi biri ondan ne bekler?” diye 
mırıldandı. “Hiçbir şey! Hiçbir şey! Ben yalnız onu istiyorum!” İçkinin 
kanına karıştığını duyarak kelimelerin üstünde durdu. “Onu 
istiyorum!” Birdenbire içinde köpüren öfkeyi taşırmamak için bir şaka 
yaptı: “Ben onu istiyorum, o ise evimize eşya almak istiyor!” Dünkü 
kavga, daha önceki tartışmalar bir anda açıklığa kavuştu: Nazlı evlilik 
hazırlıklarıyla uğraşılmasını, alınacak eşyalar, tutulacak ev için 
İstanbul'a gitmeleri gerektiğini söylerken, Ömer Ankara'da yapılacak 
işleri olduğunu ileri sürüyordu. Oysa Ankara'da yapılacak hiçbir işi 
olmadığını ikisi de biliyorlardı. Ömer: “Ama orada kalan araçları 
elden çıkarmak için Kemah'a gitmem şart!” diye mırıldandı, ama bu 
düşüncenin tartışmaya bir şey katmadığını da anladı. “İstanbul'a 
gitmek istemiyorum! İstanbul'a gitmek istemiyorum çünkü...” diye 
söylendi ve birden ayağa kalktı. “Çünkü ben...” Boş kadehi eline 
alarak kapıya doğru yürüdü. Garsonu görünce kadehi ona verdi ve 
yenisini getirmesini istedi. Koltuğuna dönerken de saksının yanında 
oturan yabancıyla gözgöze geldi. Yabancı gülümsüyordu, ya da bir 
an Ömer'e öyle geldi ve ona gülümsedi. “Bir İngiliz... İngiltere...” diye 
mırıldandı, “İngiltere'de mi kalsaydım? Yoksa Alman mı? Herr 
Rudolph! Refik ne yapıyor acaba? İstanbul'a tek başıma bir fatih 
gibi...” Yeniden koltuğa oturarak, “Sakin olmalıyım!” diye düşündü. 
“Böyle düşünülmez.” Garsonun yeniden getirdiği kadehe düşmanca 
baktı. “Nazlı ile tartışıyoruz, çünkü o ne istediğini biliyor, ben ise 
bilmiyorum! Ben ne istiyorum? Benim ne istediğim açık! Ben bunu 
hep söylüyorum. Bir fatih olmak. Peki, açıkça ne demek bu? Yani 
başkalarına göre bunun ne anlamı var, ya da ne anlamı olması 
gerekir? Basit: Ben herkes gibi olmak, azla yetinmek istemiyorum. 
Ben sıradan bir aile babası, yeni eşyalarla, yeni bir ev, çocuklar ve 
bir aileyle yetinen bir insan olmak istemiyorum. Peki, bunların yerine 
ne istiyorum?.. Ben!.. Ben!.. Ben hep, “ben, ben,” diyorum. Bunun 
çirkin olduğunu biliyorum. Ben...” Birden korkuyla durdu. “Ben ne 
olmak istemediğimi biliyorum, ama ne olmak istediğimi bilmiyorum!” 
diye düşündü. “Ben gencim. Ama, düşünmeye başladım!. 
Düşünmeyeceğim. Düşünmek bana göre değil! Niye başladım sanki 
şu içkiye!” Bütün bu düşüncelerden, içkiden tiksinerek ayağa kalktı. 


“Ne yapayım, yahu, ne yapayım?” diye mırıldandı. “Sarhoşum işte. 
Nazlı'ya gideyim. Böyle çirkin şeyler düşünmeyeyim. Onunla 
konuşayım. Onunla evleneyim. Beni anlasın...” 

Otelden çıktı. Nazlı'ya gideceği, ne olursa olsun onunla 
konuşacağı için sevindi, ama orada Muhtar Bey'e rastlayacağını, 
Nazlı'nın kendisini beklediği gibi sevgiyle okarşılamayacağını 
düşünerek korktu. Muhtar Bey'in evde olup olmadığını anlamak için 
telefon etmeye karar verdi. 


48 
Milletvekili Mutsuz 


Muhtar Bey saatine bir kere daha baktı: Altı buçuğa geliyordu: 
“Tam vakti,” diye düşündü. Bulgar Başbakanı Köse Ivanof onuruna 
verilecek yemek ve “suare” için Ankara Palas'a gidecekti. Aynaya da 
son bir kere baktı: “Tam vaktinde hazırım! Ama beni niye çağırdılar 
oraya? Avutmak için!” Öfkelenmemek için çabuk çabuk odadan çıktı 
ve sinirlerini yatıştıracak şeyi odalarda arayarak seslendi: 


“Nazlı, kızım, neredesin? Ben gidiyorum!” 


“Buradayım. Telefonla konuşuyordum!” Nazlı telefonun ve 
Muhtar Bey'in çalışma masasının durduğu küçük odadan çıktı. 


“Ben gidiyorum... Kim?” 

“Ömer! Kravatınız uymamış baba...” 
“Ömer mi? Ne istiyor?” 

“Bir saate kadar geliyor!” 

“E, hani yarın gelecekti?” 


“İşte şimdi telefon etti. Gelmek istediğini söyledi.” Nazlı 
utangaç ve suçlu bir tavır takındı. 


“Gelsin bakalım, gelsin bakalım!” diye homurdandı Muhtar 
Bey. Sonra olup bitenlerden hoşlanmadığını göstermeye hakkı 
olduğunu düşünerek: “Ne oluyor doğrusu anlamıyor, anlamıyorum,” 
dedi. 


“Bilmiyorum! Ben de korkuyorum.” 


“Korkuyorsun ha? Korkma! Ben varken kimse seni mutsuz 
edemez, anladın mı?..” Nazlı'nın bu konuda daha konuşulmasından 
hoşlanmayacağını odüşündü: “Demek kravatımı beğenmedin 
Yakışmamış mı? Yakışmamışsa yakışmamış, onlar için daha iyisini 
mi giyeceğim! E, hadi allahaısmarladık bakalım!” 


“Güle güle baba!” 


Muhtar Bey kapıya doğru yürüdü. Sonra birden döndü, 
arkasından gelen kızına duygulu bir tavırla sarıldı. 


“Senin için meraklanıyorum...” Askıdan paltosunu aldı. 
Nazlı'nın cevap vermediğini görünce daha da meraklandı. 
Paltosunun içinden bir kolunu geçirirken: “Off, ne olacak bakalım?” 
dedi. Bunu yalnızca kendisiyle ilgili bir şeyden dertleniyormuş gibi 
söylediği için, öteki kolu geçirirken: “Evlilik tarihi kesinleşti, ama ben 
bu işten pirelenmeye başladım,” dedi. “Alınmıyorsun ya?” Kızının 
yüzüne bakmamak için iliklediği düğmelere gözlerini dikmişti. 


“Yok, alınmıyorum.” 


Muhtar Bey bütün bir gündür içinde taşıdığı merakı 
doyurmanın tam zamanı olduğunu hissetti: “Ne oluyor kuzum? Dün 
ne oldu? Senin de bir tuhaf halin var!” 


Nazlı gözlerini bir türlü iliklenemeyen düğmelerden birine 
dikerek: “Dün kavga ettik,” dedi. 


“Yaa! Niye?” 
“Lütfen artık sormayın...” 


“Peki, sormam! Ama ben olup bilenlerden hoşlanmıyorum. Bu 
kavgayı da sormuyorum. Ama her seferinde böyle olmuyor mu? 
Onunla konuşayım ister misin? Peki, peki suratını asma... Şunu 
unutma ki, baban her zaman senin yanındadır.” 


“Biliyorum!” 


Muhtar Bey aşırı duygulu olan yüzünü kızından saklamak için 
kapıyı açtı. Bir şey söylemek istedi, ama sesinin boğuk çıkmasından 
korktuğu için hiçbir şey söylemedi. Merdivenlerden inerken, “O 
herifin nesini seviyor?” diye mırıldandı. Açık havaya çıkınca derin 
derin nefes aldı. Elindeki şapkayı başına geçirdi. “Ben mutsuz bir 
insanım!” Yürümeye başladı. 


Atatürk'ün ölümünden sonra Muhtar Bey'in beklediği 
şeylerden hiçbiri olmamış, ne İsmet Paşa bir adım atıp Muhtar Bey'e 
görev vermiş, ne de eski kadrolar görevlerinden alınmıştı. Muhtar 
Bey bu yüzden kendini rüyaları ve tasarıları gerçekleşmemiş mutsuz 


bir insan olarak görüyordu. Bütün hayatına derinlik ve anlam katacak 
göreve kavuşamadığı için, bir ayı aşkın zamandır, her şeye 
öfkeleniyor, her şeyden nefret ediyordu. Ana caddeye doğru ağır ağır 
yürürken, “Bütün bu bayağılıkların üstüne bir de kızımın dertleri 
çıktı!” diye düşündü. Hafifçe kamburunu çıkardı. Çirkinliklerden 
kendini korumak istiyormuş gibi başını omuzlarının arasına çekti. 
“Evet, her şey bayağı, çirkin, ikiyüzlü, adi!” diye mırıldandı. “Bir de 
şimdi şu herif. Üstelik tam ruhumun bir denge ve sağlık aradığı şu 
günlerde.” Ana caddeye yaklaşmıştı, ama hâlâ bir arabaya 
rastlayamamıştı. Bir süre daha yürüdükten sonra bir taksi buldu ve 
şoföre Ulus'a çıkacağını söyledi. “Sanki ne diye çağırdılar ki beni 
oraya?” diye düşündü ve gene aynı karşılığı verdi: “Avutmak için...” 
Başını ileri geri sallıyordu. “Beni artık kolay avutamazlar ama... Beni 
artık kimse avutamaz...” Sonra birden, “Beni yalnız kızım avutabilir...” 
diye mırıldandı ve Nazlı'nın dertlerini düşünmeye başladı. “Onun 
bütün talihsizliği kötü, kendini beğenmiş, sevilmeyecek bir herifi 
sevmiş olmasıdır!” diye söylendi. Bu konuda her zaman aklına gelen 
en kesin düşüncesi buydu. “Kendini beğenmiş bir herif!” diye bir süre 
mırıldandı. Sonra Ömer'le kendi gençliğini kıyasladığını anlayınca 
utandı ve şöyle düşündü: “Kızımın mutsuz olmaması için her şeyi 
yapacağım. Kızım mutsuz olmasın diye o herifle kavga etmeye 
hazırım!” Araba ağır ağır yokuşu çıkıyordu. Arkaya yaslanan başını 
birden kaldırdı. “Ne yapıyorlar onlar şimdi evde? Hatice Hanım da 
izinli!” Saatine baktı. Daha Ömer'in eve gelmemiş olduğunu 
anlayarak bir daha utandı, ama az sonra gene: “Ne yapıyorlar 
şimdi?..” diye mırıldandı. “Onlar orada... Kızım yardım istiyor. Ben ise 
beni avutmak için çağırdıkları şu saçma toplantıda...” Alaycı ve 
küçümseyici tavırla: “Köse Ivanof, Köse İvanof Bulgar Başbakanı 
ha?” diye söylendi. 


Otelin önünde duran taksiden indikten sonra da aynı şeyleri 
mırıldandı. Yüzüne alaycı bir anlatım vererek çevresine baktı. Etrafta 
uşaklardan, görevlilerden başka kimse yoktu. Tam vaktinde 
geldiğinden hiç şüphesi olmadığı için kendinden emin hareketlerle 
daha önce de birkaç kere geçtiği koridorlardan, merdivenlerden 
geçerek uğuldayan salona girdi. Bir anda gözünü alan parlak 


ışıklardan, gürültüden sakınmak istiyormuş gibi biraz köşede durdu. 
Sonra bir kenarda, ayakta sohbet eden iki milletvekiline 
gülümseyerek yaklaştı. Salona girmeden çok önce takındığı alaycı 
gülümseyişin iyice yerine oturduğunu hissedince keyiflendi: 


“Beyler sohbetinize katılabilir miyim?” 
“Vay, Muhtar Bey! Buyurun, rica ederim!” 


İki milletvekili aralarında Balkan Antantı'ndan sözediyorlardı. 
Muhtar Bey'in onlara katılmasından sonra konu nasıl olduysa bir 
anda gazetelere, derken milletvekillerinin birinin gazetede okuduğu 
habere geldi. Bu habere göre çiğ et, pişmiş ete göre insan sağlığı 
için çok daha yararlıydı. Muhtar Bey yüzünde aynı alaycı 
gülümseyişle iki milletvekilini dinliyor, arada bir gözünün ucuyla 
salonu seyrediyor, çevresine fazla bakmamaya dikkat ediyordu. 
Çevresine çok az bakmasına rağmen, birkaç dakika içinde, kimin 
nerede oturduğunu, kimin kiminle birlikte olduğunu görmüşü. 
Çağrılıların fazla olmadığını, şuradaki sekseni aşkın kişinin her 
birinin bir görevi olduğunu görünce buraya avutulmak için 
çağrıldığına bir daha inandı. Çiğ ve pişmiş et konusundaki sohbet 
uzayınca Köse İvanof'un karısını ve Bulgar Başbakanı'nın üvey kızı, 
ya da başka bir şeyi olduğu şakayla söylenen öteki kadını ve onlarla 
birlikte oturan Başbakan Refik Saydam'ın kabak kafasını gördü ve 
birden, “Refik Saydam'ın Allah için, benden üstün neyi var?” diye 
düşündü ve yüzündeki alaycı gülümseyişin kaybolduğunu anladı. 
“Refik Saydam başbakan oldu. Ben hiçbir şey! Refik Saydam! Askeri 
Tıbbiye mezunu! Harpte Ordu Sağlık Başkanı Süleyman Numan 
Paşa'nın sağ kolu. Bir de Bandırma gemisine Atatürk'le binme talihi 
var! Başka da bir meziyeti yoktur! İsmet Paşa'nın kölesi olmaktan 
başka hiçbir meziyeti yoktur... O aşbakanlıktan çekilince, bu da 
bakanlıktan çekildiydi. İşte şimdi o başbakan... Ben ise bir hiç! Ah, 
niye geldim sanki? Eve döneyim! Nazlı ne yapıyordur?” 


“Ooo. Muhtar Bey, nasılsınız?” 


Muhtar Bey başını kaldırıp baktı: İçişleri Bakanı Faik Öztrak! 
“Bana niye öyle gülüyor?” diye düşündü. Sonra: “Hamdolsun, Faik 


Bey,” dedi. “Çok aptalca bir karşılık verdim!” diye düşündü. Sonra 
bakanın neşeyle koluna girdiğini gördü ve şaşırdı. 


Bakan öteki iki milletvekiline Muhtar Bey'i aldığı için 
gülümseyerek özür diledi. Birlikte tenha bir köşeye doğru yürümeye 
başladılar. 


“Senin nen var kuzum? Bir derdin mi var?” 


Muhtar Bey bakanın Mülkiye yıllarındaki ve İçişleri 
Bakanlığı'ndaki dostluklarını o hatırlatan bu resmiyet dışı dili 
kullanmasına şaşarak: “Yok!” dedi. 


“Ama suratın asık! Her yerde söyleniyormuşsun?” 
“Ben mi? Kim ne dedi?” 


“Kimse bir şey söylemedi canım. Yalnızca Paşa, 'Muhtar Bey 
bize kırgın mı?” diye sordular.” 


“Kırgın olmamı gerektirecek bir şey mi var?” Muhtar Bey 
cevabını beğenerek gururlandı. 


“Bilmem! Bunu sen daha iyi bilirsin!” dedi bakan ve şişman bir 
kadına gülümsedi. 


“Neyi daha iyi bilecekmişim?” 
İçişleri Bakanı, Muhtar Bey'in kolundan çıktı: “Çok güzel! 


Sevindim. Bir şeye dargın olduğunu sanıyorlardı. Kimse kimseye 
kırgın olmasın istiyoruz. Çok güzel!” 


“Evet, Paşa'nın bu kırık kalpleri tamir siyasetini çok iyi 
biliyorum!” Muhtar Bey bunları alaycı gözükmeye çalışarak 
söylemişti, ama istediği tavrı da takınamamıştı. 


İçişleri Bakanı bir kahkaha attı. “Kırık kalpleri tamir ha?” Sanki 
herkesin bugünlerde kullandığı bu sözü ilk defa işitiyormuş gibi bir 
kahkaha daha attı. Sonra yeri gelince neşelenen bir insan olduğunun 
anlaşılıp anlaşılmadığını görmek için çevresine bakındı. 


Muhtar Bey öfkeyle: “Çok neşelisin!” dedi. 


Bakan eski meslektaşının yüzündeki nefretten galiba korktu. 
“Sen de her zamanki gibi katısın! Gül biraz, canım!” Bu sözlerin de 


gerçeğe uymadığını hatırladı. “Listeye girdin. Seçileceksin. Gene 
bizimle çalışacaksın. Herhalde seni unuttuğumuzu düşünmüyorsun,” 
dedi azarlayıcı bir sesle. 


Muhtar Bey: “Rica ederim!” diye mırıldandı. Bu sözünü saçma 
buldu. 


Sonra birden arkasında bir kahkaha patladı. İkisi de dönüp 
baktılar. İçişleri Bakanı bu fırsatı kaçırmadı, gökte arayıp da 
bulamadığı birini kahkaha patlatılan o köşede buluvermişmiş gibi 
telaşlı ve heyecanlı bir tavırla Muhtar Bey'in yanından uzaklaştı. 


Muhtar Bey onun gövdesine arkadan bakarken, “Demek İsmet 
Paşa beni sormuş!” diye düşündü. “Bu da ağzımı arıyor. Bakanlık 
koltuğuna bunun ilk oturuşu. Belki de işgüzarlık ediyordur. Paşa beni 
niye sorsun?” Döndü, Köse İvanof ile oturan Refik Saydam'a baktı. 
“Gülüyor!” diye düşündü. “Paşa şuna demiştir ki 'Muhtar Bey'e 
söyleyin, onu gene seçtirdik, surat asmasın" Bu da geldi söyledi! 
Seçileceğimden şüphem yoktu. Ama niye bunu söylediler?.. Çünkü 
herkes birbiriyle barışsın istiyorlar. Benim gidip Celaliler'le öpüşmemi 
istiyorlar. Meclis koridorlarında ileri geri konuştuğumu kim 
yetiştirmiştir? On gün önceki o öfke buhranıma Hulusi, Sermet ve 
Ekrem tanık oldular. Sermet söylemez. Ekrem...” Birden 
düşüncelerinden ürperdi. “Hepsinden nefret ediyorum, hepsinden 
iğreniyorum!” diye mırıldandı. Salonun bir kenarında, kalabalığın 
içinde tek başınaydı. “Hepinizden iğreniyorum. Hepinizin ne mal 
olduğunu biliyorum! Hepiniz kölesiniz! Ben de öyleydim, ama şimdi 
uyandım. Uyanmama yardımcı olduğu için İsmet Paşa'ya da 
teşekkür borçluyum.” Hâlâ aynı yerde tek başına durmasına rağmen, 
yanına kimse yaklaşmıyordu. “Hepinizin, her şeyin ne olduğunu 
biliyorum.” Tiksintiyle mırıldandı: “Kırık kalpleri tamir!.. Recep 
Zühtü'nün kendisini ovurmasından korktuğu için Atatürk'ün 
hastalığında İstanbul'a gidemeyen İsmet Paşa, şimdi onlarla 
barışıyor.” Bir dedikoduyu hatırladı: Recep Zühtü, Atatürk'e İsmet 
Paşa'yı vurduğunu söylemiş. Atatürk son aylarda hep İsmet'i öldü 
sanır, üzülürmüş. İsmet'in çocuklarının eğitimi için para ayrılmasını 
da onun için vasiyetnamesine yazdırmış. Bu dedikoduyu hatırlayınca 
keyiflendi. Maraş milletvekili Burhanettin Okay'ı görünce daha da 


neşelendi. “Geçen devre bu birisinin ölümü üzerine milletvekili tayin 
olunmuştu. Yemin için kürsüye çıktı. 'Beni seçtiğiniz için teşekkür 
ederim, dedi. 'Seni biz değil, millet seçü' dedik. O da, 'Beni 
seçtirdiğiniz için teşekkür ederim!” diye bağırdı. Hay Allah 
hepinizin!..” Gözleri kendiliğinden gidip Refik Saydam'ı buldu. Gene 
gülüyordu. “Gülüyor, gülüyor!” diye düşündü Muhtar Bey. “Her şey bu 
kadar sefil, zavallı, çirkin, bayağı iken gülüyor. Gülünecek ne var? 
Memleketi düşünsene güleceğine! Her şey kötü! Memleket sefil, 
perişan, sen hâlâ gülüyorsun! Memleketin hali...” Birden gelecekteki 
damadının arkadaşı delikanlıyı, Refik'i hatırladı. “O ne yapıyordu? 
Kitabı yayımlanmış. O tarım bakanını da almadılar hükümete... 
Başka birkaç değişiklik de yapıldı tabii. Ama yeter mi? Ah yeter mi? 
Bu kadarla yetinilir mi? Uzlaştılar, işi tatlıya bağladılar. Yeni kadrolara 
görev vermediler. Aman kimse kimseye kızmasın; aman her şey 
eskiden olduğu gibi yürüsün; aman kimse alınmasın! Ama ben 
alındım! Ben Muhtar Laçin, bu gülünç soyadını utançla taşıyan, 
Mülkiye mezunu, eski Manisa valisi hepinizden nefret ediyorum! Ben 
mutsuzum! Benim bir tek kızım var. Ben hepinizden, bu sefil 
dünyanızdan, her şeyden nefret...” 


“Muhtar Beyciğim siz perhiz mi yapıyorsunuz?” 
“Efendim?” 


“Büfeye hiç iltifat etmiyorsunuz! Hadi gidelim ve tabaklarımızı 
dolduralım!” 


Muhtar Bey badem bıyıklı parti müfettişi İhsan Bey'i 
tanıyamamış gibi bakıyordu: “Tabaklarımızı mı dolduralım? Ama ben 
aç değilim ki!” 

“Gelin, gelin, görünce acıkırsınız. Sonra bir şey kalmayacak... 
Siz bu Bulgarlar hakkında ne düşünüyorsunuz?” 


Muhtar Bey: “Ben düşünüyorum ki...” dedi ve daha önce bu 
konuda düşünüp hiç hazırlık yapmadığı için utanarak müfettiş ile 
birlikte büfeye doğru yürüdü. 


“Bence bunların tarafsızlıkları bir siyaset değil, bir 
mecburiyettir. Düşünsenize, kralları Ingilizci, hükümeti Almancı, 


kraliçe İtalyancı, Bulgar milleti de Rus dostudur. Tavuk sever misiniz? 
Sonra Dobrice ve Makedonya'da bunların gözü...” 


Muhtar Bey, “Ben bunlarla ilgilenmiyorum,” diye düşündü. Bir 
an İhsan Bey'in bilgisine imrenir gibi oldu, ama sonra, “Bu da 
onlardan!” diye mırıldandı. “Bana bunları niye söylüyor? Oo, Şükrü 
Saraçoğlu bana selâm...” Muhtar Bey Dışişleri Bakanı'na eğilerek 
selâm verdi. “Selâmım nasıldı? Ölçülüydü evet... Hayır, çok eğildim. 
Ah burada ne işim var? Burada bir soytarıdan farkım yok! Şu 
yemekler... Memleket aç, bunlar burada tıkınıyor. Şu çıplak kollu, 
tombul, iğrenç kadınlar... Nasıl da atıştırıyorlar... Kölelerin karıları, 
kızları... Hayır, benim kızım böyle olmayacak! Eve döneyim. Nazlı ne 
yapıyordur? Hizmetiçi de evde değil! Saat kaç? Ne diyor bu?” 


“Eğer biz Dobrice'deki Türkler'i yurda çağırmakta...” 


Muhtar Bey bu sefer bir başkasına eğilerek ve nedense belli 
belirsiz bir korkuya kapılarak selâm verdi. “Ben onların yanında bir 
hiçim!” diye düşündü. Selâm verdiği adamın gözlerini yarı yarıya 
örten gözkapakları kıpırdanır gibi oldu. Kerim Naci Bey'di. 

“Kızınızı evlendirdiniz mi, Muhtar Bey?” 

“Nişanladım...” 

“Bunu biliyordum.” 


“Biliyorsanız ne soruyorsunuz?” dedi Muhtar Bey. Sonra 
şaşırdı. “Aa, ben ne söyledim? Ben ne söyledim!” diye mırıldandı. 
“Kerim Bey'e ne dedim? Ben ne dedim!” 


“Siz biraz rahatsızsınız galiba?” dedi Kerim Bey. 


Muhtar Bey birşeyler söylemek istedi, bir an söylediğini sandı, 
ama yalnızca dudaklarının kıpırdandığını farketti. 


“Muhtar Bey, evet, biraz rahatsız galiba...” dedi İhsan Bey, 
Kerim Bey'in öfkesini yatıştırmak istiyordu. Muhtar Bey'in yanından 
ayrılmış, onun koluna girmişti. 


Muhtar Bey elindeki tabağa boş boş baktı. “Tavuk budu!” diye 
düşündü. “Bunu yiyecektim!” Içinden tabağı fırlatmak geldi, ama bir 
köşeye usulca bırakmaktan başka bir şey yapamadı. “Bütün bu 


çirkinliklere rağmen, burada tavuk yiyecektim. Ben zavallı bir 
insanım. Tavuk budu...” Masanın kenarından çekilmiş yürüyordu. 
Ayakta duran, birbirlerine gülen, dolu ağızlarıyla konuşmamak için 
başlarını sallayan, kendisini tanıyan, tanıdıklarını ve yakınlık 
duyduklarını göstermek için gülümseyen insanların arasından 
sallanarak ağır ağır yürüyordu. “Tavuk budu yiyecektim. Ben neyim? 
Bir zavallı. Kerim Bey'e sert cevap verdim. Şimdi benimle alay 
ediyorlardır. Zavallı Muhtar Bey biraz kaçırmış galiba... Kızı da bir 
türlü evlenemiyor!.. Kızım! Evde ne yapıyorlar? Ben eve gidiyorum. 
Kızımı ne diye evde tek başına o herifle bıraktım. Bende ahlâk 
kalmadı. Buna nasıl dikkat etmedim? Evet ben rahatsızım. Ben 
rahatsızım. Kerim Bey haklı. Ona ne dedim! Refik Saydam gülüyor! 
Gazetede gördüm. İsmet de gülüyordu. Neye gülüyorsunuz? Gülünç 
olan nedir? Ekrem söylemiştir. Eve gidiyorum. Avunmadım! Beni 
kimse avutamaz. Bir tek kızım var! Ah, hayat! Refet gibi yapmalıydım 
ben de... Refet gibi yapmalı, bütün bu ikiyüzlülüğü bir kenara bırakıp, 
para kazanmalı, keyfime bakmalıydım. O zaman Keçiören'de bir 
bağevim olurdu. Eve şömine yaptırır, yanan odunların çıtırdayışını 
dinleyerek sigara içerdim...” 


49 
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Ömer Venedik manzarasının karşısında oturuyor, mutfakta 
cızırdayan ızgaranın, Nazlı'nın tıngırdattığı çatal bıçağın sesini 
dinliyordu. “Evlenirsek akşam işten döneceğim ve bu cızırtıyı 
dinleyerek yemeği bekleyeceğim!” Eve geleli yarım saat olmuştu. 
Nazlı ile önce hiçbir şey konuşmadan oturmuşlar, sonra dünkü 
tatsızlıktan sözetmemeye karar verip öpüşüp barışmışlar, sonra da 
Nazlı yemek pişirmeye mutfağa gitmişti. Öpüşüp barışmalarına 
rağmen, Ömer kendisi gibi Nazlı'nın da kavgayı, öteki kavgaları 
düşündüğünü biliyor, karşısında hiçbir şey konuşmadan durmaktan 
sıkıldığı için mutfağa gittiğini seziyordu. 


Nazlı mutfaktan elinde tepsi ve tabaklarla geldi. Sofrayı kurdu. 
Ömer gene Venedik manzarasına baktı. Nazlı içeri gidince, “Niye 
geldim buraya?” diye düşündü. “Çünkü artık yalnız kalmaya da 
dayanamıyorum!” Yeniden odaya giren, sofraya bir şey koyan 
Nazlı'nın arkasından baktı. “Onunla nişanlıyız, ama öpüşmek için 
bile kızarmamız gerekiyor.” Az önce barışma öpüşünü hatırladı. 
“Sarhoşum,” diye mırıldandı, ama başka şeyleri de düşünmeden 
edemedi. “Benim bir erkek olduğumu, insanların cinsel istekleri 
olduğunu unutmuş gözüküyor. Beni de kendini de bir melek gibi 
görüyor olmalı. Öyle göremediği zamanlarda da bir evimiz ve 
eşyalarımız olması gerektiğini hatırlıyor!” oDüşüncelerinden ve 
kendinden iğrenerek ayağa kalktı. Odanın içinde gezinmeye başladı. 
Sinirli, küçük ve hızlı adımlarının Nazlı'yı rahatsız ettiğini anladı. 
Nazlı yeniden mutfağa gitti. Az sonra ızgaranın cızırtısı kesildi ve 
elinde bir tabak köfteyle sofraya oturdu. 


Ömer otururken: “Ben öğleden sonra içtim biliyor musun?” 
dedi. 


“Biliyorum, ağzının kokusundan anlamıştım!” 


“Samim'lere gittim. Yani gitmedim. Sokağın ortasından geri 
döndüm.” 


“Köfteyi nasıl buldun? Daha alsana.” 


“Alıyorum. Niye sokaktan geri döndüğümü sormayacak 
mısın?” 


Nazlı neşelenmeden: “Niye geri döndün?” dedi. 


“Çünkü Samim'lerde çirkin bir şey olduğuna karar verdim. 
Oradaki o bayağı aile havası, onların iyi insanlarla tanışma, iyi bir 
çevreye girme, mutlu olma biçimleri ve istekleri iğrenç...” Ömer 
tabağına bakan Nazlı'nın yüzüne bir an baktı, sonra yerinde 
duramayarak: “Ben daha içmek isliyorum,” dedi ve ayağa kalktı. 
“Babanın şaraplarından var mı? Daha hemen dönmez, değil mi?” 


“Mutfakta tel dolabın üstünde! Dönmez...” 
Ömer koşup şarabı getirdi, açtı. 

Nazlı: “Ben de içmek istiyorum,” dedi. 

“Ama sana iyi gelmiyor, biliyorsun! Ağlıyorsun!” 


“Hayır, şimdi istiyorum...” dedi Nazlı. Sinirli bir hareketle şişeyi 
aldı. “Demek Samimlerin bayağı olduğunu düşünüyorsun. Ama onun 
iyi bir çocuk okluğunu söylüyordun... Şu aile havası sözüyle ne 
anlatmak istiyorsun?” 


Ömer şarabını acele acele içerek: “O sözle mi?” dedi. “O aile 
havası sözüyle mi?.. Aa, sen nasıl içiyorsun. Dur, dur! Öyle içilir mi?” 


“Sen o sözle ne anlatmak istediğini söyle...” 


Ömer az önce dilinin ucuna gelen sözü yutmak istedi, ama 
kendini tutamayarak: “O aile havası sözüyle işle, 'Köfteyi nasıl 
buldun?” gibi sözleri, başka şeyleri anlatmak istiyorum!” dedi ve 
hemen başka bir konu açmak istedi: “Bugün evde ne yaptın sen?” 


“Hiç! Hatice Hanım izinli olduğu için yemek yaptım... Alay 
ettiğin bu köfteleri yaptım!” 


Ömer karşılık vermedi. Bir sessizlik başladı. Nazlı bir bardak 
şarap daha içti, ama Ömer ona içmemesini söyleyemedi. 


Bir süre sonra Ömer suçluluk duyarak: “Ne düşünüyorsun?” 
dedi ve bunu söylediğine pişman oldu. 


“Hep aynı şeyi düşünüyorum!” 

“Neyi?” 

“Hiç!” 

Ömer gittikçe incelen, ama bir türlü kendiliğinden kopmayan 
bir ipliği koparmak istiyormuş gibi sinirli sinirli: “Lütfen neyi 
düşündüğünü söyler misin?” dedi. 


“Aynı şeyi. Biz... ne olacağız?” 


“Bir şey olacağı yok! Evleneceğiz işte!” Alaycı bir sesle ekledi: 
“Nisanın yirmi altısında...” 


“Ben seni anlayamıyorum!” dedi Nazlı. “Sen ne istiyorsun? 
Eğer beni sevmiyorsan, beni kendine uygun bulmuyorsan benimle 
niye oyalanıyorsun? Beni, biliyorum, küçümsüyorsun; artık eskisi gibi 
bunu saklamaya bile çalışmıyorsun; bir ev döşeme, içinde oturma 
isteğimi, iyi elbiseler giyme, toplum içinde, bize benzeyen insanlarla 
yaşama isteğimi; hayır, yalnızca bunları değil, bütün her şeyimi 
küçümsüyorsun! Bana alaycılıkla bakıyorsun. İşte şimdi de öyle 
bakıyorsun. Ama neden? Bunu anlayamıyorum. Suçun kendimde 
olduğunu düşünüyorum. Yanlış bir söz söylediğimi, aptal olduğumu, 
senin kadar zeki olmadığımı, senin küçümsediğin şeyleri 
küçümseyemediğim için yüzeysel olduğumu düşünüyorum. Peki 
öyleysem beni niye görüyorsun? Bana düşmanlık besliyorsun, beni 
küçümsüyorsun, ama beni görüyorsun? Buna mecbur değilsin... Ben 
senin yalnızca nişanlınım!” 


“Nişanı bozmak mı istiyorsun?” dedi Ömer. Bunu biraz laf 
olsun, biraz da Nazlı'yı suçlamak için söylemişti. Kelimeler aklında 
koşuyordu. Alaycılığa başlamak istedi, ama bunu da yapamadı. 


“İstemiyorum, istemiyorum,” diye bağırdı Nazlı. “Ben seni...” 
diye mırıldandı. Başını eğdi, sonra birden gururla ve galiba kendini 
zorlayarak kaldırdı: “Bana demiryolundan yazdığın mektupları çok 
seviyorum. O mektuplarda her şey ile alay ediyordun. Onları 
okumaktan hoşlanıyordum, çünkü ben de sana katıldığımı 
sanıyordum. Ama şimdi kendimi hep o alay edilen insanlardan biri 
olarak görüyorum.” 


Ömer bir haksızlığa uğramış da isyan hakkını kullanıyormuş 
gibi kesin ve inançlı gözükmeye çalışarak: “O mektuplarda sana bir 
fatih olmak istediğimi de yazardım!” dedi ve kendini aptal buldu. 


“Bu söz! Allahım, ne kadar çocukça, ne kadar saf!.. Ben bunu 
anlayamıyorum. Senin bu söze ne kadar bağlı olduğunu, bunu böyle 
ciddiyetle söylediğini gördükçe, şaşırıyor ve seni anlayamadığım için 
kendimi suçluyorum, ama ne yapayım anlayamıyorum.” 


Ömer bu sefer gerçekten haksızlığa uğradığına inanarak, 
“Evet bu doğru! Sen beni anlayamıyorsun!” dedi. 


“Kendini ne kadar beğeniyorsun!” diye bağırdı Nazlı. “Senin 
bildiğin de benim bilmediğim bir şey olmalı... O nedir? Onun 
yüzünden...” 


“O hırs dediğim şeydir!” dedi Ömer. Sonra: “Bu tuhaf 
tartışmalara alışık değilim ben!” diye bağırdı. “Ben böyle şeylerin 
konuşulmasını da anlayamıyorum. Ben her şeyi konuşabilen olgun 
bir insan olmak istemiyorum... Ben, ben olmak istiyorum. Hem 
yaşamak, hem alay edebilmek, hem en zeki ve en güçlü olmak ve 
bütün...” Birden sustu. Sonra: “Evet, ya da hayır, ben çirkinim... Ben 
Türk'e benzemiyorum! Ben sessiz duramıyorum,” diye söylendi. “Ben 
hep kendimi düşünüyorum. Herkesi, her şeyi araç olarak görüyorum. 
Ben tuhafım. Bunu biliyorum... Ben hırslıyım, korkağım, şimdi 
sarhoşum, Avrupa'yı biliyorum...” Ayağa kalktı. “Akşam yemeği... Bir 
asalak mıyım? Ama demiryolunda herkesten çok çalıştım. İğrenç 
bu... Evleneceğim... İstiyorum... Korkuyorum,” diye mırıldandı. 
Nazlı'nın kendisini nasıl gördüğünü merak etti. İçinden ona sarılmak 
geldi, ama bunu yaparken bunu yaptığını düşüneceğini bildiği için, 
Nazlı'nın kendisine korkuyla baktığını görerek ve uyumak istediğini 
anlayarak güldü: “Ne diye bu kadar içtim ki!” dedi. 


Nazlı birden: “Sen iyi değilsin. Oteline git yat!” dedi. 
“Burada seninle kalabilmeyi ne kadar isterdim, bilsen!” 
“Ayakta öyle dikilip durma. Gel otur!” dedi Nazlı. 


“Ben neyim? Sen beni nasıl biri olarak görüyorsun? 
Başkalarına nasıl gözüküyorum?” 


“Orada, Avrupa'da galiba kendini düşünmeyi öğrenmişsin 
Bunu bana söyleyen sendin.” 


“Evet, evet doğru. Beni çirkin yapan şey de bu!” diye bağırdı 
Ömer. “Akıl! Yok! Ya da kendim! Kendimin kendim olduğunu 
biliyorum. Bunu burada kimse bilmiyor. Bir ben biliyorum. Kendimin 
kendim olduğunu bütünüyle bir ben biliyorum ve bunun için şimdi 
olduğu gibi böyle tuhaflaşıyorum ve bir hayvana dönüyorum. Evet, 
bir hayvanım ben! Buradaki kanlı canlı, dengeli insanlar arasında 
kıpır kıpır kötü düşüncelerimle bir hayvandan başka neye 
benziyorum ki? Hem üstelik bir patronum da... İğrenç, kurnaz, 
ikiyüzlü bir patronum. Sence hangisi önemli?” 


“Yeter artık, lütfen, yeter artık dayanamayacağım!” dedi Nazlı. 
Ellerini yüzüne kapıyordu ki, birden başını kaldırdı: “Babam geliyor!” 


Ömer bir şey duymamıştı: “Geliyor mu?” 
“Evet, geliyor geliyor! Biliyorum ayak seslerini...” 


“Eh, tamam, ben de gidiyordum zaten!” dedi Ömer. “Köfteler 
çok güzeldi. Çok teşekkür ederim... Bundan sonra ne yapacağız? 
Sanki ben niye daha çok çalışıp daha çok kazanıyorum? Çünkü 
onlardan nefret ediyorum. Yarın geleyim mi?” 


“Sen bilirsin!!! 


Muhtar Bey'in sokak kapısını kapadığı, merdivenleri çıktığı 
duyuldu. 


“Geliyor! Biliyorum baban benden nefret ediyor. Benden 
herkes nefret ediyor. Haklılar... Çünkü ben hem patronum, hem...” 


Kapı açıldı. Muhtar Bey öksürdü. Sonra paltosunu çıkarmaya 
başladı galiba. 


Nazlı: “Baba siz misiniz?” diye seslendi. 
“Benim, ben!” dedi Muhtar Bey. 
“Ne oldu?” 


Cevap olarak önce Muhtar Bey'in terliklerinin hışırtısı ve 
birkaç saniye sonra kendisi gözüktü. 


Ömer hâlâ ayakta duruyordu. Masanın üzerindeki şişeye 
bakan Muhtar Bey'in öfkeli yüzünü görünce: “Yemek yiyorduk!” dedi. 


Biraz şaşırdı. “Hoş geldiniz!” 
“İçki içiyordunuz ha?” dedi Muhtar Bey. 


Nazlı: “Tel dolabın üstünden sizin şişelerinizden birini aldık,” 
dedi ve nedense o da ayağa kalktı. 


“Tel dolap, benim şişem,” diye mırıldandı Muhtar Bey. Sonra 
kızının kendisine doğru yürüdüğünü görerek galiba endişelendi. 


“Ne oldu baba size?” dedi Nazlı. 


“İyi değilim. İyi değilmişim!” diye mırıldandı Muhtar Bey. 
Sonra: “Tel dolap... Şarap ha...” diye söylendi ve birden bağırdı: 
“Delikanlı, delikanlı, sizi böyle, bekâr bir genç kızın evinde bu saatte 
oturup içmekten menederim!” 


“Nasıl?” 

“Menederim, anlıyor musun?” 

“Baba ne oluyor?” 

“Ben zaten gidiyordum, efendim,” dedi Ömer. 


“Hayır, gitme! Seninle konuşmak istiyorum!” Muhtar Bey 
kendine sarılan kızını kollarından tuttu. “Sana ne olmuş böyle? 
İçmişsin! Şimdi de ağlıyorsun. Lütfen, hemen içeri git ve yat!” 


“Baba lütfen!” dedi Nazlı ve hiçbir şeyi gizlemeden ağlamaya 
başladı. 

“Bu çok çirkin! Bu çok çirkin! Şimdi içeri git ve yat. Muhtar Bey 
daha yıkılmadı. Ahlâk nedir biliyor. Sapıtmadım, Allah'a şükür. Içeri 
git yat, yoksa baba olarak seni ilk defa kırmak zorunda...” 

Nazlı ağlaya ağlaya odadan çıktı. 


Ömer: “Ben de gideyim istiyorsanız!” dedi, ama Muhtar Bey'in 
yüzüne baktıktan sonra oturdu. 


“Hayır, otur otur!” dedi Muhtar Bey. “Sana kızmıyorum. Şimdi 
sana kızamıyorum. Biraz otur. Sana bir çift sözüm var. Sonra 


gidersin. Hemen şunu söyleyeyim: Kızım evlenmeden önce, evinde 
bir erkekle tek başına, geceyarısı, peki saat dokuzda, içki içiyorsa ve 
bu alışılmış kurallara göre yakışıksız bir şeyse bunun ilk suçlusu 
benim! Evet, kendimi kızımı ihmal ettiğim, ya da kendi dertlerimden 
burnumun dibinde olup biteni göremediğim için suçluyorum. Evet, 
bunun için sana kızamıyorum. Ama seni de suçlu görüyorum. 
Biliyorum siz onun, sen onun nişanlısısın, yakında evleneceksiniz, 
ama gene de bu hareketini doğru bulmuyorum, seni de suçluyorum.” 
Kapıyı işaret etti: “O da suçludur tabii, ama o ne de olsa bir kız!” 


Ömer hiç utanmıyor, suçluluk duymuyor, küçüklüğünden beri 
böyle durumlarda kapıldığı bir duyguya, her zaman kendisinin haklı 
ve üstün olduğu duygusuna Muhtar Bey'i dinledikçe kapılıyordu. Bir 
şey söylemek istediği, tatsızlıktan çekindiği için, Muhtar Bey'e bir şey 
bağışlıyormuş gibi bir tavır takınarak: “Haklısınız!” dedi. 


“Haklıyım ya...” dedi Muhtar Bey, “Haklıyım. Bunu sen de 
görüyorsun, ama ben görene kadar neler oldu?” Ömer'in kendisine 
hak vermesi yüzünü birden aydınlatıvermişti. “Haklıyım... Bunu bana 
söyledin oğlum. Sevindim! Çünkü çok sıkıntılıyım. Sana daha 
birşeyler söyleyeceğim, ama önce biraz kendimden sözedeyim. Bu 
akşam Ankara Palas'a gitim. Köse Ivanof için çağırmışlardı. 
Biliyorsun, değil mi? İşte o eğlencenin, yemeğin, ya da toplantının 
her ne halt ise işte onun ortasında, kimseye aldırış etmeden çıktım 
buraya geldim. Oradan çıktım, çünkü her şey bana çirkin gözüktü. 
Her şey sefil, bayağı, çirkin gözüktü. Ahlâksız bir insan olmak üzere 
olduğumu anladım.” 


Ömer gene bir şey bağışlıyormuş gibi: “Rica ederim!” dedi. 


Ama Muhtar Bey onu duymamış gibiydi: “Ahlâksız bir insan 
olmak üzere olduğumu anladım!” diye bir daha söylendi. “Bütün 
hayatım boş, çirkin, anlamsız gözüktü bana. Bütün hayatımın 
bayağılıklar ve ikiyüzlülüklerle dolu olduğuna inanmak üzereyim. Ben 
inançlarım uğruna yıllarca mücadele ettim. Mülkiye'deyken, 
kaymakamlık, valilik yaparken, her zaman bir inancım vardı, doğru 
bildiğim şeyleri cesaretle yaptım, şerefimi lekelemedim, gururumu 
korudum, ya da böyle yaptığıma inandım. Ama şimdi... Şimdi 


aldatılmış, yüzüstü bırakılmış, evet terkedilmiş budala bir koca gibi 
hissediyorum. Mutsuz bir insanım! Bunu anlıyor musun?” 


Ömer bir şey söylemeden başını salladı. 


Muhtar Bey'in yüzünde birden bir pişmanlık belirdi. Sanki, 
“Bunları neden söyledim? Bunları bu herife söylemem hiç de 
gerekmezdi!” diye düşünüyor, öfkeleniyordu. Kendisi hakkında değil 
de Ömer hakkında konuşuyormuş gibi azarlayıcı bir sesle ve gittikçe 
öfkelenerek: “Ahlâksız bir insan olmaktan yalnızca kendi irademi ve 
aklımı kullanarak kurtulacağımı anladım,” dedi. “Dönüş yolunda bunu 
düşündüm ve geç de olsa şu karara vardım: Ahlâk konusunda, hayır 
yalnız bu konuda değil, bütün hayatımı, davranışlarımı düzenlerken 
sağduyumdan başka bir şeye güvenmeyeceğim. İpin ucunu ne 
zaman kaçırdım? Bilmiyorum! Ahlâkla, ahlâksızlık arasındaki çizgi 
nerededir? Bilmiyorum! Bildiğim bugün kendimi çirkin bir durumda 
bulmuş olmam ve bunu sağduyumla farketmemdir. Ahlâk nedir? 
Hiçbir şeye güvenemiyorum.” Bunları gittikçe kabaran bir öfkeyle ve 
yükselen bir sesle söylemişti. Sonra, birden sakinleşir gibi oldu. 
“Çevreme değil kendime bakacağım. İkbal bekledim. Olmadı. 
Kendimi ve aklımı buldum. Ve bir de tek varlığımın kızım olduğunu 
anladım. Anlamıyorsun, belki içinden gülüyorsun, ama şimdi sana 
kararımı, doğru bulduğum ve gerekli bulduğum karanını söylüyorum. 
Oğlum, evleninceye kadar artık bizim eve gelip gitme, kızımı görme. 
Göreceğin kadar gördün. Bir ay var, evleneceksin. Bundan sonra 
görme, görmeyeceksin...” Birden galiba heyecanlandı. 
“Görmeyeceksin. Kararım bu. Ve bunu uygulamak için bütün 
tedbirleri...” 


“Ben de aynı şeyi düşünüyordum, efendim!” dedi Ömer ve 
ayağa kalktı. 


Muhtar Bey de ayağa kalkarak: “Peki, çok güzel. Demek sen 
de aynı şeyleri düşünüyordun!” dedi. Sinirli sinirli ceketinin 
düğmeleriyle oynadı. “Kararın buysa şimdiye kadar niye bekledin?” 


Ömer kendini beğenerek ve sözlerinden neredeyse 
gururlanarak: “Buna şimdi karar verdim efendim!” dedi. 


“Delikanlı, bunu biliyorsun herhalde, ama senden hiç 
hoşlanmadım,” dedi Muhtar Bey. 


“Evet, biliyorum.” 
Bir durgunluk oldu. Birbirlerine baktılar. 


Muhtar Bey: “Beni mazur gör,” dedi. “Sana kötü davrandım, 
ama içimden gelen budur.” Eli ceketinin düğmesine gitti. “Sana da az 
önce söylediklerimden pişmanım. Niye sanki döktüm içimi? Hiç bir 
şey anlamadın!” 


“Ben sarhoşum,” dedi Ömer. 


Muhtar Bey bir süre sustu. Sonra ağlamaklı bir sesle 
mırıldandı: “Kızımla geceyarısı içtin. Onu ağlattın. Onu kaç kere 
ağlattın.” 


Ömer: “Evet, evet bunları yaptım!” dedi. “Pek iftihar edilecek 
bir odamat olmadığımı biliyorum.” Kapıya doğru yürüdü. 
“Allahaısmarladık efendim!” 


“Hadi bakalım. Güle güle!” 


Birden koridorun kapısı açıldı ve Nazlı gözüktü: “Ne oluyor, ne 
oluyor?” diye bağırdı. 


“Bir şey olduğu yok!” dedi Muhtar Bey. “Gidiyor işte!” 


Ömer: “Evlenene kadar seni görmemeye karar verdim!” dedi. 
Bunu yalnızca kendini suçluyormuş gibi söylemişti, ama böyle bir 
duygu yoktu içinde. 


Muhtar Bey kızına bakarak: “Buna birlikte karar verdik!” dedi. 
Ömer'e döndü: “Öyle değil mi, delikanlı?” 


“Evet, tabii tabii,” dedi Ömer. 
“Niye! Dur. Olmaz!” Nazlı bir çığlık attı. 


Ömer bir şey kırmaktan korkuyormuş gibi parmaklarının 
ucuna basarak merdivenleri indi, geceye çıktı. 


50 
Gene İstanbul'da 


Refik kalabalığa kalmamak için maçın bitmesinden bir-iki 
dakika önce yerinden kalktı, stadyum olarak kullanılan eski topçu 
kışlasının uzun duvarı boyunca yürüdü, avludan Taksim Meydanı'na 
açılan geçitten çıkarken birisinin kendisine seslendiğini duydu: 


“Yay, Refik! Refik!” 


Dönüp baktı ve gülümsedi: Mühendis Mektebi'nden sınıf 
arkadaşı Nurettin'di. O da Refik'e gülümsüyordu. Öpüştüler. 


“Rezalet, değil mi?” dedi Nurettin. “Tam bir kördövüşü!” 
“Çamurda bu kadar olur!” dedi Refik. 


Nurettin: “Vallahi bunun tadını kaçırdılar artık,” dedi. 
“Birbirlerine vurmaktan topa vuramıyorlar. Artık ben gelmeyeceğim.” 
Kendi kendine güldü. “Ben öyle derim, ama gelirim. Haftaya gene 
Fener'in maçı var. Ama sen gözükmüyorsun ortalarda...” 


“Evet...” 


Nurettin, “Sahi, tabii, tabii,” dedi. “Muhittin'i görmüştüm 
söyledi: Sen Erzincan'a gitmiştin. Ne zaman döndün?” 


“Çok oluyor. Kasımda geldim. Dört ay oluyor...” 
“Eee, ne yaptın orada? Demiryolunda mıydın?” 
“Demiryolundaydım! Memleketi gördüm!” 


“Yaa, ne güzel!” diyerek iç çekti Nurettin. “Ben de bir fırsat 
bulabilsem. Şu demiryolu işi de iyi fırsattı. Herkes gitti, gördü, 
kazandı. Ben burada bir çarka kaptırmışım paçamı, bir türlü 
kurtulamıyorum.” 


Kapıdan çıkanlar çoğalıyordu. Biri Refike çarptı. Kışlanın 
avlusundan bir gürültü geldi. 


“Bitti galiba!” dedi Nurettin. Refik'in kolundan tuttu. “Ben eve 
gitmeden önce şöyle bir...” Yumruğunu sıkıp başparmağını ağzına 


emzik gibi yaklaştırıp çekti. “Gelsene!” 
“Ben tenis kulübüne gideceğim!” 


Nuretün, az önce şişeye benzettiği yumruğunu, okul 
takımında futbol oynadığı yılları hatırlatan bir güçle Refik'in omuzuna 
vurdu: “O züppeler kulübüne gidiyorsun ha?” Bunu, Refik'in 
alınmayacağını bildiği için neşeyle söylemişti. 


Refik utanarak, yüzünü, “Ne yapalım be kardeşim!” diyormuş 
gibi ekşitti. 

Nurettin: “Demek gelmiyorsun. İçince ısınır, keyiflenirdik 
halbuki!” dedi. Refik'in yüzünde aynı anlatımın durduğunu görünce: 
“Peki, peki...” dedi. “Git bakalım o züppelerin yanına... Haa, sahi 
Ömer nasıl?” 


“Evlenecek herhalde...” 


“Sahi mi? Bir ben kaldım desene...” Dağılan kalabalıktan 
birkaç kişi aralarına girmişti. “Hadi, güle güle. Haftaya Fener-Güneş 
var. Ben mezarlık tarafındayım, kale arkasındayım!” 


Refik gülümsedi. Nurettin'in kalabalığa karıştığını gördükten 
sonra döndü, tramvay yolu boyunca biraz yürüdü, gişeden bilet alıp 
Taksim Bahçesi'ne girdi. Pazar öğleden sonra olduğu için, bahçe her 
zamanki gibi tenha ve sessiz değildi; ama her zamanki gibi hela 
kokuyordu. Uzaktan dağılan kalabalığın uğultusu geliyordu. Refik, 
“Kötü bir maç oldu,” diye düşündü. “Top sonunda bir kaleye bir kere 
girdi. Ben seyrettim. İstediğim gibi temiz hava aldım ve üşüdüm!” 
Gazino ve tenis kulübü olarak kullanılan ahşap binayı görünce, 
“Evet, biraz hava aldım. Şimdi hep birlikte eve döneriz. Evde sıcak 
sıcak otururuz!” diye mırıldandı. Öğle yemeğinden az sonra Osman, 
Nermin ve Perihan ile buraya gelmişler, onlar kulüpte kalmışlar, Refik 
maça gitmişti. Birlikte dönmeye karar verdikleri için şimdi. bir 
zamanlar çok sık gittiği bu kulübe uğraması gerekiyordu. Nurettin'in 
kulüp hakkındaki sözlerini hatırlayarak ahşap yapıdan içeri girdi, 
acele acele merdivenleri çıktı, kulübün yenilenmeyen kırık kapı 
tokmağını, bir garsonun hiç değişmeyen gülümseyişini, yıllardır aynı 
yerde, aynı çerçevenin çatlak camı altında duran kulüp tüzüğünü 


görünce hüzünlenir gibi oldu, ama bu duyguya kapılmadı. Kâğıt 
oynanan, sigara içilen odaların açık kapılarının önünden hiç 
durmadan geçerek, umduğu yerde Nermin ile Osman'ı gördü. 
Odadakilerle selâmlaştıktan sonra çay içen Perihan'ın yanına oturdu. 
Yorgun garsondan sessizce çay istedi ve sohbeti bozmadığı için 
sevinerek konuşulanlara kulak verdi. 


Osman'ın karşısında kulüp başkanı Mükrimin Bey oturuyordu. 
Tenisten çok, hükümet ve sosyete ile yakın ilişkilerinden dolayı kulüp 
başkanı seçilen bir tıp profesörüydü. Sporla ilgisi, arada bir 
gazetelerde çıkan sporcu sağlığına ilişkin makalelerden öteye 
gitmiyordu. Kulüp başkanı çaylarını ve içkilerini içerek kendisini 
dinleyenlere kulübün karşılaştığı tehlikeyi anlatıyordu: Yeni vali kulüp 
binasını yıktırmak istiyor, onlara karşıdaki Surp Agop mezarlığında 
küçük bir arsa vereceğini söylüyordu. Bunu vereceği de galiba 
şüpheliydi. Kulüp başkanı ayrıca, kulübün spor merkezinden çok, 
oyun ve kumar merkezi olduğunu söyleyen valinin, bütün üyelere de 
hakaret etmiş olduğunu ima ediyordu. Bazıları ona karşı çıkıp ılımlı 
olunması gerektiğini, bazıları da başbakana mektup yazılması ve 
Türk tenisinin savunulması gerektiğini ileri sürüyorlardı. Bir ara 
tartışma kızışır gibi oldu, ama sonra birisi şaka yaptı, gülüşüldü. 
Hanımlardan biri eski mezarlığın toprağında tenis oynamanın 
uygunsuz olacağını söyleyince de hava yumuşadı ve birdenbire 
sessizlik oldu. Bu sırada Refik, köşede oturan ve arada bir kendisine 
bakan, Osman'ın Galatasaray'dan sınıf arkadaşı, demir tüccarı 
Hamdi'nin kendisine seslendiğini duydu. 


“Yahu, Refik ne yapmışsın sen? Taa Kemah'a gitmişsin?” 


Refik bir sessizliğe rastlayan sözlerin herkes tarafından 
işitildiğini farkederek: “Evet!” dedi. 


“Eee ne yaptın oralarda?” 
“Hiç!” 
“Kitap da yazmışsın?.. Bakanlık yayımlamış!” 


Refik oturanların konuşulanları dinlediklerini düşünerek, rahat 
ve kayıtsız bir tavır takınmak istedi, ama nedense Osman'ın 


karşısında takındığı küçük kardeş tavrını takınmış olduğunu farketti: 
“Evet! Yayımlandı.” 


Hamdi “yazar,” kelimesinin üstünde durarak: “Demek şimdi bir 
yazar oldun sen!” dedi. “Yazıyorsun...” ilgi çekici bir şey bulduğu için 
sağına soluna baktı. “Ne yazıyorsun? Memleket sorunları hakkında 
tabii değil mi?” 

Refik “yazar,” kelimesini bir daha işitmemek ve biraz da 
konuşmuş olmak için: “Köyümüzün sorunları hakkında...” dedi. 


“Köyümüzün sorunları...” diye tekrarladı Hamdi. Çevresine, bir 
daha, herkesi Refik ile ilgilenmeye çağırıyormuş gibi baktı. Sonra: 
“Rica etsem, kitabından bana da bir tane verebilir misin?” dedi. “Tabii 
imzalayarak. Çünkü ben de...” 


Bu sırada odanın kapısından uzanan bir baş: “Maçın 
sonucunu bilen var mı?” diye sordu. 


Refik fırsatı kaçırmayarak: “Fener bir sıfır galip!” dedi. 
“Öyle mi? Golü kim attı?” 
“Yaşar!” 


Hamdi: “Ooo, Vasıfcığım nerelerden, görünmüyorsun, dün 
niye uğramadın?” diyerek ayağa kalktı. 


Kulübün geleceği hakkında tartışma da kaldığı yerden ama bu 
sefer herkesin şakalarla katıldığı daha yumuşak ve eğlenceli bir 
sohbet biçiminde yeniden başladı. Eski mezarlığın üstünde tenis 
oynanmayacağını söyleyen hanım o köşedeki arsanın mezarlarla 
değil eski bir kilisenin yıkıntısıyla kaplı olduğu söylenerek yatıştırıldı. 
Bu arada, kulübe her gelenin önce bir uğradığı bu büyük odaya girip 
çıkanlar oldu. İçerdeki odalardan gelen iriyarı biri karısından “bir 
seansçık” daha oynamak için izin istedi. Karısı öfkeli bir tavırla 
saatini gösterince Osman ayağa kalktı. Bu Nermin ve Refik ile 
Perihan için işaret oldu. Kulüp başkanı ile birkaç cümle konuşan 
Osman'ı bekledikten sonra dışarı çıktılar, merdivenlerden bahçeye 
indiler. Dışarıda gene aynı soğuk, kapalı hava vardı. Perihan Refik'in 
koluna girdi. 


Mezarlığın duvarı dibinde duran arabaya doğru yürürlerken 
Osman Refik'e yaklaştı: “Mükrimin Bey söyledi: Sen üyelik ödeneğini 
aylardır vermiyormuşsun. Benden istedi, ama ben senin yerine 
vermek istemedim.” 


“Evet.” 

“Kulüp, sen de biliyorsun, zor durumda. Versen iyi olur.” 
“Evet.” 

“Senin yerine keşke ben verse miydim?” 

“Bilmem.” 


Osman: “Ne demek bilmem?” dedi. Arabanın kapısı önünde 
durdu ve her zaman cebinden hemen çıkarıverdiği anahtarı 
bulamadı. Refik'e öfkeyle bakarak: “Eee nerede bu anahtar?” diye 
söylendi. Oysa her zaman, günlük hayatı gibi cepleri de düzenliydi 
ve nereye ne koyduğunu hatırlamakla, hiçbir şey kaybetmemekle 
övünürdü. “Nerede bu?” Refike bakarak ceplerini karıştırıyordu. 
Bakışları: “Sen nesin Refik? Sen kendini ne sanıyorsun? Neredesin? 
Ne zaman kendine geleceksin? Ne zaman hepimiz gibi olacaksın? 
Bak senin yüzünden bir anahtarı bile bulamıyorum...” diyordu. 
Sonunda anahtarı buldu. 


Refik gözlerini Osman'ın yüzünden kaçırdı. Gene artık alıştığı 
beceriksiz, saf, akılsız küçük kardeş tavrını takınarak gökyüzüne 
baktı. Bir büyük bulut takımı ilerdeki başka küçük bir lakıma 
yaklaşıyordu. “Üyelik ödeneği...” diye mırıldandı. “Evet, bir karar 
vermek lâzım... Sanki şu bulutlar ötekilerini bekliyorlar... Üyelik 
ödeneği... Ben öleceğim. Hepimiz öleceğiz. Üyelik ödeneğini 
ödememi istiyorlar... Haklılar... Ama sonra düşünebilirim bunu. 
Osman yapsın işte, ne yapacaksa... Bulutlar birbirine yaklaşıyor. 
Böyle küçük bir iş için niye öfkeleniyorum?.. Bugün futbol maçına 
gittim. Fener: 1-Vefa: 0. Şimdi eve dönüyoruz. Osman istediği 
olamadığım için bana kızıyor... Haklı... Ama hepimiz öleceğiz!” 


Osman kolay kolay neşelenmeyeceğini gösteren öfkeli bir 
yüzle kapıları açtı. Ötekilerin oturmalarını beklemeden motoru 
çalıştırdı. Nermin'in onu yatıştırmak için yaptığı şakalara yüz 


vermedi. Isınmasını fazla beklemeden vişne çürüğü rengindeki 
arabayı parke yoldan Nişantaşı'na doğru sürdü. 


Motorun homurtusundan başka bir şey duyulmuyordu. Refik 
arkada pencereye iyice sokulmuş, başını cama bükmüş, oturuyordu. 
Pencerelerden akıp giden görüntülere, Mühendis Mektebi yıllarında 
her gün geçtiği tramvay yolunun çevresindeki hiç değişmeyen 
yapılara, duvarlara, ağaçlara, duraklara bakıyordu. “Maça gittim. 
Şimdi eve dönüyoruz. Pazar öğleden sonra. Martın on dokuzu 1939. 
Yarın her zamanki gibi yazıhaneye gideceğim. Tramvayların 
arkasına asılan çocuklar... Annem evde grip... Hava soğuk... Evde 
bir çay içerim, aşağıda biraz otururum, sonra yukarı çıkarım. 
Konuşuruz... Perihan ile?.. Ne?.. Şimdi niye konuşmuyoruz?.. 
Osman'ın bir metresi var, Nermin bilmiyor... Biliyor mu? Nermin'in bir 
adamla ilişkisi var... Bunu Osman'a söylemedim!.. Hepimiz 
öleceğiz... Şu adam orada ne bekliyor?.. Mezarlıklar, mezar taşları, 
Hıristiyanlar... Herr Rudolph... Ona ne yazayım? Hölderlin. Saat kaç? 
Beş buçuk. Annem merak etmiştir. Melek ne yapıyor? Hepsi 
düzelecek... Bütün hayatım bir düzene girecek. Yapılması gereken 
şeyi bulacağım... Üyelik ödeneği? Nasıl yaşamalı bunu bulacağım... 
Sonra, ama sonra... Evet, şu büyük tasarıyı, hayatımı düzene 
sokacak şu büyük programı bitirdikten sonra bütün hayatım düzene 
girecek. Şimdi ne yapıyorum? Bekliyorum, pencereden dışarı 
bakıyorum. Arabanın içinde hiç konuşmuyorum. Ama biz Perihan ile 
odamızda konuşuyoruz. Ankara'dan döneli bir ay oldu... Perihan 
bana kızmıyor... Kitaplar... Yaşıyorum...” 


51 
Yolculuk 


Ömer uyanır uyunmaz yataktan kalktı, kravat ve ceketle 
uyumuş olmasına rağmen, sanki üzerinde yeni giyilmiş elbiseler 
varmış, yüzünü de soğuk suyla yıkamış gibi kendini diri ve neşeli 
hissederek otel odasının içinde hızlı hızlı yürüdü. Saatine baktı: Beş 
buçuk. “Pazar öğleden sonra... Eh, niye bugün gitmeyeyim?” diye 
düşündü. “Ama belki telefon etmiştir!” Odasındaki telefon çalmamıştı, 
ama gene de aşağıya inip delikanlıya kendisine telefon edilip 
edilmediğini sordu. Kimsenin aramadığını öğrenince yeniden 
odasına çıktı ve aynı diri gücün kendisini harekete geçirdiğini 
hissederek acele acele bavulunu kaptı. Aşağıya indi, delikanlıya, bir 
süre için Kemah'a gideceğini, hesabı ödemek istediğini söyledi. 
İçerden otelin daha yaşlı bir yöneticisi çıkıp geldi, odasını boş tutmak 
istediklerini söyleyerek Ömer'e nereye gittiğini, ne zaman döneceğini 
sordu. Ömer çalıştığı şantiyede kalan bazı araç ve makineleri yeni 
mevsim yaklaşırken satacağını ve kısa bir sürede döneceğini 
söyledi. Sonra hesabı ödedi, bir taksiye binip istasyona indi. Trenin 
yedide kalkacağını sabah sorup öğrenmişti. Biletini aldıktan sonra 
karnını doyurmak için yeni istasyon binasının lokantasına gidip 
oturdu. Garsondan bir dana bonfile istedi. 


Öğle yemeğinde de bonfile yediği, bu bonfilenin bütün o güzel 
sabahı taçlandıran bir nimet olduğunu düşündüğü için şimdi gene 
aynı şeyi istiyordu. Muhtar Bey'in evinden çıktıktan sonra otele 
dönmüş, içkiyi bırakmaya karar verip yatıp uyumuştu. Deliksiz bir 
uykudan uyandıktan sonra gene bir saat önce uyandığı gibi kendini 
diri hissederek giyinmiş, kravat takmış ve böyle yapılması 
gerektiğine, böyle zamanlarda herkesin özür dileyeceğine karar 
vermek üzere Muhtar Bey'in evine gitmek için yola koyulmuştu. 
Sabah hava o kadar güzeldi ki, dışarı çıkar çıkmaz taksiyle değil 
yürüyerek Yenişehir'e gitmeye karar vermişti. Hiçbir bulutun 
örtmediği bir güneş, teiniz bir gök vardı. Kar gece de yağdığı için 
dallarda, duvarlarda, damlarda birikmişti. Pazar sabahı olduğu için 


caddeler boştu. Ömer yürüdükçe neşelenerek Muhtar Bey'den nasıl 
özür dileyeceğini düşünmeye başlamış, düşündükçe de yaptıklarını 
olağan bulmaya, özür dilemesi gereken şeyin belirli bir davranış, bir 
yanlışlık değil, bütün davranışları olduğuna, bu yüzden de özür 
dilemenin saçma olduğuna inanmaya başlamıştı Buna inandıkça da 
dün Muhtar Bey ile konuşurken kapıldığı bir duyguya, her zaman her 
şeyde haklı olduğu duygusuna kendini kaptırmıştı. - Gene 
çocukluğunda, ilk gençliğinde kapıldığı duygunun aynısıydı bu: Akıllı, 
yakışıklı, zeki olduğu, herkes kendisini bir şey beklemeden sevdiği 
için haklıydı. Üstelik karla kaplı boş arsalar, ağaçlar arasında 
yürürken yalnız zeki, yakışıklı ve zengin olduğu için kendini haklı 
bulmamış, güneş karlı dallarda kendisi için parladığı, gün bu güzel 
yürüyüşe çıkabilsin diye bu kadar açık olduğu için kendini haklı 
bulmuştu. Kızılay'ı geçip ara sokaklara saptıktan sonra, eve 
yaklaştıkça, taktığı kravat ve ceketten, şu kesin, parlak gökten, 
güneşten, soğukta yürümekten, sağlıklı olmaktan aldığı zevkin evin 
içinde özür dilerken, ya da beklediği gibi milletvekili kendisine öğütler 
vererek affederken lekeleneceği korkusuna kapılmış ve birden, 
çocukların kartopu oynadığı bir arsanın kenarında, otelden Nazlı'ya 
telefon etmeye karar vererek geri dönmüştü. Sonra gene aynı 
şeylerin tadını çıkararak Ulus'a yürümüş, telefon edenin kendi değil, 
Nazlı olması gerektiğine de karar vermiş, otelin lokantasına girmişti. 
Orada şimdi önüne konandan çok daha güzel, hafif kanlı bir bifteği 
yiyerek Kemah'a gitmenin tam zamanı olduğunu düşünmüştü. 


Ömer gene dinç ve sağlıklı olduğunu hissederek bifteğini yedi, 
lokantadan çıktı, Nazlı'ya telefon edip etmemeyi düşündü, ama 
telefonu Muhtar Bey'in açabileceği aklına gelince caydı. Trende 
okumak için gazeteciden günün bütün gazetelerini, haftalık bir aile 
mecmuasını aldı. Tren kalktıktan sonra boş kompartımanda bunları 
hiç de aptalca bulmadan, gönül rahatlığıyla okudu. Sonra gene, 
huzur dolu, deliksiz bir uykunun yaklaştığını sezerek bacaklarını 
uzattı, başını hafifçe büktü ve kendini bıraktı. 


Uyandığında güneş doğmuş, pencerenin kenarından üzerine 
vuruyordu. Ömer esneyip gerindi, uyurken kompartımana girmiş olan 
ihtiyara gülümsedi, sonra pencereden dışarı baktı. Demiryoluyla 


birlikte uzanan ırmağın, trene karşı yönde hareket ettiğini görerek, 
bunun Çallı suyu değil, Karasu olduğunu, Kemah'a da az kaldığını 
anladı. Uzun bir tünele girip çıktıktan, kayalı yüksek uçurumları 
gördükten sonra uykunun etkisinden sıyrılarak, “Dün Ankara'daydım, 
bugün burada!” diye mırıldandı. Her tren yolculuğunda toprak 
gözünün önünde aktıkça, içinde uyanan, hayatın dolu yaşanması 
gereken, uzun, karışık ve zengin bir şey olduğu duygusuna kapılarak 
kendini gene diri hissetti. Sonra bir konuşma kapısı açmak için 
sabırsızlanan ihtiyara dönerek gülümsedi. 


Kıyafetinden memur olduğu anlaşılan ihtiyar: “Bütün gece 
maşallah uyudun!” dedi. 


Ömer saatine baktı: “On bir saate yakın uyumuşum!” 


İhtiyar makinelere güvenmediğini anlatmak istiyormuş gibi: 
“Bütün gece!” diyerek başını salladı. Sonra: “Ben uyuyamadım. Ben 
bütün gece böyle oturup seni seyrettim, düşündüm,” dedi ve 
Ankara'ya niye gittiğini, Erzincan'da tapu dairesinde çalıştığını, şimdi 
iyiliğini gördükleri şu demiryolunun iyilik kadar kötülük getireceğini, 
Ankara'ya gittiğinde şurasındaki ağrı için doktora göründüğünü, ama 
onun da ilâç yazmaktan başka bir şey yapmadığını anlatmaya 
başladı. Ömer'in demiryolunda çalıştığını öğrendikten sonra onun 
gençliğini övdü, parmağındaki halkayı işaret ederek kendisinin de bir 
zamanlar nişanlı olduğunu söyledi. 


Ömer, ihtiyar, parmağındaki halkayı gösterince Nazlı'yı 
hatırladı, ama hiç rahatsız olmadan, “Dün oralardaydım, bugün 
buradayım!” diye düşündü ve sanki şu genç beyin rahatı kötü 
düşüncelerle kaçmasın diye durmadan konuşan ihtiyara hoşgörülü 
bir gülümseyiş takınarak kulak verdi. İhtiyarın demiryoluna, zamana, 
memleketin ilerlemesine ilişkin, hiç de bir memurun görüşlerine 
benzemeyen düşünce ve şikâyetlerini, bu güzel sabah hiçbir şeye 
karşı çıkmak içinden gelmediği için ona katılarak dinledi. Dertsiz 
tasasız insanlar gibi, rahat rahat, sonunda hafif inleyerek birkaç kere 
esnedi. Tren sık sık uzun tünellere giriyor, köprülerin üzerinden 
ırmağın bir o yanına bir bu yanına geçiyor, her tünele girişlerinde de 
ihtiyar susuyor, anlattığını tünelden çıktıktan sonra kaldığı yerden 


sürdürüyordu. Ömer ona ilgi duymadığı zamanlar, “Evet, işte doğa... 
Karlı tepeler, kayalar... Iyi ki geldim... Iyi ki orada satılacak birşeyler 
var!” diye mırıldanıyordu. 


Tren Kemah istasyonunda durunca çevresini çocuklar, 
meraklılar sardı. Ömer tepeye yaslanan beyaz yüzlü, uzun evlere 
baktı. “Ne kadar durgun!” diye düşündü. Bir çocuk bağırdı, bir düdük 
öttü, sonra trenin hareketiyle birlikte ihtiyar gene anlatmaya koyuldu. 
Ömer tren harekete geçtikten yirmi dakika sonra bavulunu aldı, 
ihtiyarla vedalaşıp vagon kapısının önünde bekledi. İki vagonu 
birbirine bağlayan körüğün içinde sallanırken, “Dün Ankara'daydım, 
bugün burada!” diye düşündü. Sonra bir türlü durmayan trene 
öfkelenerek, “Ankara'daydım,  İstanbul'daydım,  İngiltere'deydim, 
yaşıyorum, görüyorum...” diye mırıldandı. Sabırsızlandı: “Zenginim, 
hırslıyım... Evet? Fatih! İstanbul!.. İşte işte! Duruyor!” 


Kendisinden başka inip binen olmadığı için toprağa ayak 
basınca, trenin kendisi için istasyonda durduğu duygusuna kapıldı. 
İstasyon binasına doğru yürürken, tren dönemeçle kaybolunca 
dağlar arasına sıkışmış bu karla kaplı düzlükte artık sessizlikten 
başka bir şey olmadığını anladı. İstasyon memurlarının çalıştığı 
odada kimse yoktu. Bekleme odası denilen yer de boştu. Yapıdan 
çıkıp çevresinde dolanırken bir tavuk gördü. Sonra başka tavuklar, 
bir kümes, ağaçların arasına asılmış çamaşırlar ve çamaşır dolu bir 
sepet gördü. Durup gördüklerine hayran olarak baktı. Renkli 
çamaşırlar, karla kaplı dallar arasında hiçbir esinti olmadığı için, hiç 
titremeden duruyorlardı. Ömer, “Ne güzel, ne gerçek!” diye düşündü. 
“Ne güzel, yaşıyor ve görüyorum!” Tam dönüyordu ki demiryolu 
memurlarının lojmanına açılan arka kapıdan bir kadın çıktı. Ömer'i 
görünce şaşırdı ve eli kendiliğinden başörtüsüne gitti, ama başında 
örtü yoklu. Ömer: “Evet, bu hepsinden daha gerçek!” diye düşündü 
ve güldü. Sanki birisi hayattan kimsenin anlamadığı bir tadı alması 
için çevresini onun için düzenliyor, canı sıkılmasın, huzuru kaçmasın 
diye yapılması gerekenleri yapıyor, Ömer'e de kendisine sunulan bu 
şeylerin tadını çıkararak yaşamak kalıyordu. 


Yeniden demiryolu tarafına dönünce uzaktan, makasların 
yanından dönen hareket memurunu gördü. Memura kendini tanıttı, 


burada barakalarda makineleri, araçları olduğunu söyledi. Depoların 
bekçiliğini yapan ve bu gece için ona yer bulacağını umduğu Hacı'yı 
sordu. 


Hareket memuru Hacı'yı hatırlayınca gülümseyerek: “O 
buraya uğrar!” dedi. “Ama istiyorsan ben çocukla haber salayım! 
Otursana şöyle!” 


Ömer oturdu. Odanın duvarında Atatürk'ün ve İsmet Paşa'nın 
resimleri asılıydı. 


Memur çıkıp bir yere gitti, geldi: “Çocuğu yolladım,” dedi. 
Rahat rahat esneyen Ömer'e başını salladı. “Çocuk gelene kadar 
tavla oynar mısın? Vakit geçirirdik...” 


“Tabii... Niye olmasın?” 
Memur bir köşeden tavlayı çıkardı. Oyuna oturdular. 
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Refik çalışma odasında masada oturuyordu. 


Kapı açıldı. Osman'ın meraklı başı uzandı: “Hah! Burada 
mıydın?” Sonra gövdesi de içeri girdi: “Gene gelip sonunda buraya 
oturmuşsun!” 


Refik, ağbisine gülümsedi. 


“Bunun sonunda gene öyle şeyler çıkmasın? Gene bir yerlere 
gideceğim diye tutturma.” 


“Bakarsın gene tuttururum!” 


Osman şakasına Refik'in de katılmasına bozularak: “Ama bu 
sefer kimse seni hoşgörmez!” dedi. “Karın bile hoşgörmez seni...” 


“Öyle mi?” 


“Ne okuyorsun bakayım?” Oğlunun eğitimini denetleyen bir 
baba gibi yaklaşıp masanın üzerindeki kapağına baktı: “Hölderlin... 
Hyperion! Kim bu?” 


“Alman. Şair...” 
“Hangisi? Ne diyor?” 


“Karışık... Doğrusu ben de pek anlamadım. Yunanlılar, onların 
medeniyetlerine ve sonra...” 


“Evet, evet!” diyerek birden Osman esnedi ve gerindi. “Sana 
şunu söyleyecektim. Bu hafta sonu ne yapacaksın sen?” 


“Bugün evdeyim... Yarın da öyle herhalde...” 


“Ben kulübe gideceğim bir saat sonra... Nermin de bir 
arkadaşına gidecekmiş...” 


Refik, “Ona hâlâ Nermin'den sözetmedim!” diye düşündü. 
“Bunu söylemek bana düşer mi?..” 


“Siz Perihan ile anneme gözkulak olursunuz artık!” 


“Oluruz!” 


“Bu grip on gün oluyor hâlâ geçmedi. Ben endişeleniyorum. 
Sakın şey gribi olmasın bu... Ne gribi diyorlar. Ispanyol mu, Asya mı 
ne ise?” 


“Değildir...” 


Osman bir daha esneyerek: “Değildir değil mi?” dedi. “Sana 
şunu söyleyecektim.” Masanın üzerindeki kâğıtlara ve kitaplara bir 
süre söyleyeceği şeyi hazırlamak istiyormuş gibi baktı. 


“Kulübün üyelik ödeneğini ödeyeyim mi senin için?” 


Refik, heyecanla: “Sahi hiç düşünmedim bunu! Bunu 
düşünmeye vaktim olmadı!” dedi. 


Osman kardeşinin yüzüne hiçbir şey anlamadan baktı. Onun 
ruh sağlığından endişeleniyormuş gibi bir tavır takınarak: “Sen de 
kendine dikkat et!” dedi. “Ben aşağıda biraz oturuyorum sonra 
kulübe gidiyorum.” Düşünceli düşünceli odadan çıktı. 


Refik kâğıdın köşesine resimler, karalamalar çizmeye koyuldu. 
Bir süre sonra içice geçmiş bir üçgen ile dörtgenin köşelerini 
birleştirirken, “Ne yapıyorum?” diye söylendi. “Vakit kaybediyorum... 
Oysa Hölderlin'i okumam şart.” İçinde hiçbir duygu ve heyecan 
uyandırmayan tuhaf kitabı bir süre okudu. Sonra, “Niye okumam 
şarttı?” diye mırıldandı. “Çünkü programımı yapmadan önce 
okunması gereken kitaplar listesine bunu almıştım. Sonra Herr 
Rudolph'a da yazacağım cevap için bu gerekli.” Gene bir süre bu 
sefer sıkıntıdan bacaklarını sallayarak okudu. Kitap Atinalılar'dan, 
eski Yunanlılar'dan sözediyor, onların yaşadığı altın çağın güzelliğini, 
Refik'in Türklere karşı olduğunu sandığı bir Yunan isyanından 
sözederek anlatıyordu. Refik kendini zorlamasına, Herr Rudolph'un 
ezbere okuduğu parçaların Fransızcasını bulmasına rağmen kitaba 
istediği ilgiyi duyamıyor. Yunanlı deyince hep aklına bazı filmlerdeki 
ve tarih kitaplarındaki çarşaflara dolanmış sakallı ve geniş alınlı ve 
çok derin şeyler düşündüğü sanılan o insanlar geliyordu. Bir süre 
daha okudu, sonra yalnızca dört sayfa okumuş olduğunu farkederek, 
“Bu sayfalarda ne vardı?” diye mırıldandı. “Diotima'nın etkisiyle 


ruhum, yani Hyperion'un ruhu dengesine kavuşuyor ve O, 
Bellarmin... Birisi mi geldi? Hayır, çıngırak değil, tramvayın çanı... 
Evet ve Atina sanatı, felsefesi, devlet şeklinden sözederek bunun 
kök değil, meyve olduğunu söylüyor... Bunlar bize de gerekli... Bizde 
devlet başka... Evet... Bizde niye felsefe yok? Bu da gerekli! Ve 
burada bir de akıldan sözediliyor. Atina'da akıl vardı ve her şey ona 
dayanıyordu... Türkiye'de yoktur bu... Orada her şey ona 
dayanıyordu. Üstelik akıl, run ve kalp güzelliğiyle birleşmelidir... 
Güzel bir söz... Neredeydi? Aradığı şeyi bularak kenarını çizdi. 
Kaleminin sapını dişledi, sonra ağzına gelen tahta tadını farkederek, 
“Bu kalemi ne kadar çok dişledim!” diye düşündü. “Saat kaç oldu? 
Perihan ne yapacaktı bugün?” Birden ayağa kalkıp odadan çıktı. 


Acele acele merdivenleri tırmanıp odasına girdi. Perihan 
aynanın karşısındaydı. Çocuk yerde emekliyor, art nouveau yatağın 
kıvrımlı ayağına merakla bakıyordu. 


Refik, Perihan'ın aynada yakaladığı gözlerinden gözlerini 
kaçırarak: “Okuduğuma kendimi veremiyorum!” dedi. 


Perihan: “Okursun, okursun!” dedi. 


“Canım sıkılıyor bir şeye...” Refik odanın içinde aşağı yukarı 
yürüdü. Pencerenin kenarında durdu. “Hava soğuk,” dedi. “Canım bir 
şeye sıkılıyor... Merak ediyorum... Osman az önce bir şey söyledi...” 
Bir cevap alamadığı için döndü. “Beni dinliyor musun?” 


Perihan dudaklarına boya sürüyordu. Boyayı bir an ağzından 
uzaklaştırarak: “Evet!” dedi ve gene ağzını az önceki dikdörtgen 
biçime sokup boyayı sürmeye devam etti. 


“Osman dedi ki... Eğer bir daha böyle evden uzaklaşırsam, 
yani geçen yıl yaptığım gibi uzaklaşırsam, bu sefer beni kimse 
hoşgörmezmiş. Sen bile hoşgörmezmişsin beni! Ne diyorsun?” 


Perihan gülerek: “Gene mi gitmeye niyetlisin?” dedi. 
“Bunu sırf meraktan sorduğumu anlıyorsun tabii.” 


“Evet... Seni çok seviyorum... Seni beklediğim, şimdi seninle 
birlikte olduğum için çok memnunum. Gene beklerim...” 


Refik heyecanla: “Bir yere gideceğim yok!” dedi. “Ben de seni 
çok seviyorum.” Perihan'a yanaşıp sarıldı, ama bunu yaparken 
kendini aynada gördüğü için utandı ve pencerenin kenarına gitti. 
“Niye boya sürüyorsun?” 


“Babam 'Bir sür de göreyim, kızımı rujlu göreyim' dedi.” 


“Haa, sahi, sen annenlere gidiyorsun! Unutmuştum...” Bir 
sessizlik oldu. Refik: “Yarın ne yapalım?” diye sordu. Cevap 
vermeyen Perihan'ın hâlâ boya sürdüğünü düşünerek: “Yarın ne 
yapalım, öbür gün ne yapalım, daha öbür gün ne yapalım, ne 
yapalım hayatımızın sonuna kadar, ne yapalım?” dedi. 


“Sen işe gidiyorsun ya...” dedi Perihan. 


“Gidiyorum ama gene de düşünmeye vakit kalıyor. Demek ki 
tam iş sayılmaz yazıhaneye gidip gelmek!” 


“Osman senin yazıhanede çok çalıştığını söylüyor... Hem 
böyle şeyleri düşünmemeye karar vermiştin. Hani iş ile oyalayacaktın 
kendini? Böyle tuhaf düşünceler yerine yazıhanede çalışacağını, 
evde okuyacağını, bir program yapacağını, yaşayacağını 
söylemiştin...” 


“Evet, yaşıyorum ya işte.” 


“Şaka etmiyorum,” dedi Perihan. Ciddi olduğunu göstermek 
için aynadaki görüntüsüne değil, dönüp, gerçek Refik'e baktı. “Her 
şeyi yeniden, bu Kemah ve Ankara deneylerinin ışığı altında 
düşüneceğini, bizim ikimizin hayatı hakkında düşüneceğini, namuslu, 
doğru bir hayat için ne yapılması gerektiğini, nasıl yaşanılması, en 
büyük hedeften, en küçük günlük hayat ayrıntısına kadar her şeyi 
düşüneceğini, bir programa bağlayacağını, bunları saçma sıkıntılara, 
tembelliklere, buhranlara kapılmadan yapacağını söylemiştin!” 


Refik, Perihan'ı dinlerken önce karısı sözlerini kelime kelime 
hatırladığı için gururlandı. Sonra Perihan'a hayran oldu ve kendinden 
utandı, terledi. Bu konularda küçük de olsa bir düşünceye vardığını 
göstermek için: “Bu evden çıkıp başka bir evde oturmaya ne dersin?” 
dedi. 


“Bu sözlerin ne kadar ciddi bilmiyorum!” dedi Perihan ayağa 
kalktı. Yatağın üzerinden çantasını aldı. Çekmecelerden çıkardığı, 
arkasına ceylan işlenmiş bir aynayı, mendili, tarağı içine koymaya 
başladı. 


Refik hafif bir öfkeyle: “Bu ciddi bir konu, evet! Düşünmek 
gerekiyor, ama sen de birşeyler söylemelisin!” dedi. 


“Ben seninle birlikte olmak istiyorum!” dedi Perihan. “Bu 
evdeki kalabalık aramıza giriyor. Üstelik Nermin'i bir başkasıyla 
gördükten, Osman'ın da yaptıklarını senden öğrendikten sonra bu 
evdeki hayat beni ikiyüzlülük yapmaya zorluyor. Artık onların 
karşısında kendim gibi olamıyorum.” Çekmecelerinde, komodinin 
üzerinde çantasına koyacağı bir şeyi arayarak konuşuyordu. 
“Anlatabiliyor muyum? Belki insan her şeyi söylemek zorunda değil, 
ama onlar için daha önemli bir şeyi bizim bilip onlara söylemememiz 
haksızlık. Eğer söyleyemeyeceksek bu sefer... Aaa çıkar onun 
ağzından. Çıkar, çıkar!” Perihan yerde emekleyen çocuğu sert bir 
hamleyle kaptı, ağzını açtı ve içinden bir düğme çıkardı. “Bunu 
arıyordum. Az daha yutuyordu. Allahım!..” Komodinin iskemlesine 
oturdu. “Allahım!.. Allahım!.. Annemin istediği düğme!..” 


İlk anda ne olduğunu anlayamayan çocuk ağlamaya başladı. 
Refik onu kucağına alıp salladı. Çocuk sustu. Perihan geç kaldığını 
söyleyerek çocuğu Refik'ten aldı, yatağın kenarına oturttu, dolaptan 
çıkardığı bir paltoyu acele acele giydirdi. 


Refik: “Haklısın... Ben de öyle hissediyorum... Acaba Osman'a 
söylesem mi?” dedi. 


“Söylesek mi? Sen söylersen benim de Nermin'e söylemem 
lâzım...” Perihan çocuğu kucağına aldı, kapıyı açtı. 


Refik birden: “Belki ikisi de biliyordur!” dedi ve güldü. 
Perihan'ın titreyen dudaklarını görünce şakasından utandı, kendisini 
bayağı buldu. Perihan'a bir şey söylemek istedi, ama bunun ne 
olduğunu bulamadı. Birlikte aşağı indiler. Aynalı holde Refik aklına 
gelen bir şeyi söyleyecekti, ama orada Yılmaz'ı gördü ve aklındakini 
unuttu. 


Perihan kapıyı açtı. 
“Bana kızdın mı?” diye sordu Refik. 


“Hayır, hayır!.. Niye kızacakmışım?” dedi Perihan, ama yüzü 
ağlamaklıydı. 


“Ne oluyor, ne düşünüyorsun? Lütfen söyle... Beni seviyor 
musun?” 


“Seni çok seviyorum.” 


Refik sağına soluna bakmadan Perihan'ı öptü. Sonra çocuğu 
da öptü: “Neyle gidiyorsunuz? Bu üşümesin?” 


“Üşümez! Biraz hava alsın. Bütün günü odanın içinde 
geçiriyor! Ne kadarcık yol ki, yürürüm.” 


Nigân Hanım'ın gribi bulaşmasın diye çocuğu on gündür 
odadan dışarı çıkarmıyorlardı. Refik bunu hatırlayınca: “Evet, 
hepimiz aynı evin içinde, olmuyor!” diye düşündü ve bir suçluluk 
duygusuna kapıldı. Birşeyler söylemek istedi. Bahçeye doğru bir 
adım atan Perihan'ı elinden tutarak çocuğa sarıldı. Sonra Perihan'a 
bakmadan, gözlerini çocuğun canlı gözlerine dikerek mırıldandı: 


“Bütün bunlar, bütün bu seni sıkan kabalıklarım, 
kararsızlıklarım, bütün bu kötü, çirkin halim hep bir şey yüzünden: 
İstiyorum ki... İstiyorum ki bu kız, kızımız ilerde, eğer tabii aklı 
başında, dünyanın farkında, evet biraz kültürlü ve zeki bir insan 
olacaksa bizi suçlamasın... Benim hayatıma, benim, bizim 
yaptıklarımıza bakarak bizi suçlamasın, bizi kötü insanlar olarak 
görmesin...” 


Refik'in sonunda kendisine bakabildiğini gören Perihan 
çocuğa dönerek: “Kızımız, 'Melek Hanım' olunca elbette ki kültürlü 
ve zeki bir hanım olacak!” dedi ve gülerek çocuğu öptü. 


“Bir hanım olması şart değil,” diye mırıldandı Refik. 


“Aaa o niye?” dedi Perihan. Kızı adına öfkelenmiş gibi yaptı, 
güldü... “Kültürü ve zekâyı bilmem, ama maşallah iri yarı olacak 
kızımız.” Birden hızla dönerek basamakları indi, bahçe kapısına 
doğru yürüdü. 


Refik onlar gözden kaybolana kadar arkalarından baktı. İçeri 
girdi, çalışma odasına çıkarken merdivenlerin eşiğinde durdu, 
kapının aralığından Osman ile annesinin karşılıklı oturduklarını 
görerek salona girdi. 


Osman ateşli annesine birşeyler anlatıyor, Nigân Hanım pek 
oralı gözükmek istemiyor, pencereden dışarı bakıyordu. Refik'i 
görünce sevindi: 


“Perihan gitti mi?” 
“Gitti!” 


“Yazık! Annesine, babasına hürmetlerimi söyleyecektim. Niye 
uğramadı buraya?” Osman'a döndü: “Nermin nereye gittiydi?” 


“Bir arkadaşına!” 
“Kime?” 


“Bilmiyorum vallahi anneciğim, siz benim söylediğime cevap 
verir misiniz lütfen?” 


Nigân Hanım, “Söyleyecek bir şeyim yok artık!” diyormuş gibi 
yüzünü ekşitti. Refik'e döndü: “Otursana sen!” 


Osman oturan Refik'ten anlayış bekleyerek: “Şu apartman 
işinden sözediyorum!” dedi. “Biliyorsun yandaki arsayı ölçüyorlar... 
Yılmaz sormuş, ben de sordurdum, apartman yapacaklar... Tacettin 
Bey'ler de karşıya yaptırıyorlar. Biz de bu yıl olmazsa gelecek yıl...” 


“Ne gelecek yıl, ne başka yıl...” dedi Nigân Hanım, “Babanızın 
vasiyeti var, bu ev yıkılmayacak...” 


“Ama bu saçma!” dedi Osman. “Üstelik babam bize öyle bir 
isteği olduğunu hiç söylemedi...” 


“Bana söylemişti diyorum ya...” dedi Nigân Hanım. “Onun 
düşüncesini, kendi düşüncemi kaç kere söyleyeceğim... Bir evde hep 
birlikte oturulup, hep birlikte yaşanır, herkes birbiriyle ilgilenir... Benim 
ailem büyük evlerde oturmuştur... Üstüste kutularda değil. Herkes 
birbiriyle | ilgilenmeli, herkes birbirini sevmeli, kimsenin hayatı 
ötekinden gizlenmemeli... Doğrusu budur! Eğer, Allah korusun, bir 


gün birbirimizden koparsak, o zaman ben ayrı kutulara taşınmak 
değil, birbirimizle ilgilenmemizi isteyeceğim. Doğru olan budur!” 


Osman, bu sırada elinde bir kova ve maşayla gelip büyük 
sobayı karıştıran Yılmaz'ı gösterdi: “Ama bu ev ısınmıyor... Sizin 
gribiniz de bundan işte.” 


“Ben kendime dikkat etmediğim için üşüttüm,” dedi Nigân 
Elamın. “Çok rica ediyorum oğlum, bu konuyu da bir daha açına...” 


Bir sessizlik oldu. Bir an birbirlerine söyleyecek bir laf 
bulamadıkları, ama bir şey yapmak isteyecek kadar sinirleri de 
uyarılmış olduğu için karşılarında soba karıştıran delikanlıya dikkatle 
bakmaya başladılar. O kadar dikkatli baktılar ki, sanki Yılmaz 
bakışların ağırlığını sezdi ve babasının hareketlerine benzeyen 
hareketlerinin denetimini kaybetti, şaşırmaya başladı. 


Refik, ahçı Nuri'yi hatırlatan hareketlerle sobayı karıştıran 
Yılmaza bakarak: “Ne kadar babasına benziyor...” diye düşündü. 
“Babası öldü. O da ölecek... Babası hakkında ne düşünüyoruz? Hiç! 
Düşünsek de ne önemi var? Hepimiz öleceğiz. Ben de öleceğim ve 
benim hakkımda da düşündükleri...” Birden Osman'ın birşeyler 
söylediğini farkederek döndü. 


“Kaçtır soruyorum... Kararını verdin mi?” 
“Ne kararı?” 


“Söyledim ya: Üyelik ödeneği...” diyerek Osman ayağa kalktı. 
Bir annesine, bir kardeşine baktı: “Hadi, hadi, ben kulübe gidiyorum, 
yoksa sinirlerim...” 


“Ne oluyor bugün sana kuzum?” dedi Nigân Hanım. 


Osman öfkelenmeye, kimseye cevap vermemeye hakkı 
olduğunu gösteren gururlu bir tavırla odadan çıktı. Arkasından Refik 
de kalktı. 


Nigân Hanım: “Peki benimle bugün kim ilgilenecek?” dedi. “Ah 
Cevdet Bey, siz gittiniz, her şey...” 


Refik merdivenleri çıkarken, “Evet, hepimiz öleceğiz,” diye 
düşündü. “Hepimiz öleceğiz, ama benim şimdi böyle şeyleri 


düşünmemem lâzım. Ben şimdi okumaya karar verdiğim kitapları 
okumalı, gereken şeyleri düşünmeli ve Perihan'a ve kendime söz 
verdiğim programı yapmalıyım... Sonra şimdiye kadar uyuşukluk ve 
kararsızlıkla geçen hayatım düzenli bir hayat olacak. Kızım beni 
suçlamayacak... Kemah'ta gördüğüm o işçileri, köylülerin sefaletini 
hatırladıkça kendi hayatımdan utanmayacağım. Bu programlı hayat 
beni bu utançtan kurtaracak. Böyle bir günlük hayat, evet bir hayat 
olduğundan hiç şüphem yok. Onu okuyarak bulacağını ve şimdi ona 
ulaşmak için okunması gereken kitaplardan birine kaldığım yerden 
devam ediyorum.” 


Masaya oturdu, açık duran kitaba bakmaya başladı. “Şimdiye 
kadar okuduklarımdan şu sonuç çıkabilir: Antik Yunan en mutlu 
çağdı ve diriltilmelidir. Bunun nedenleri şunlardır. Yani yazara göre 
şunlardır... Bana göre? Bana göre bunlar iyi şeylerdir ve bizde de 
olsaydı iyi olurdu. Bu iyi şeylerin eksikliğini çekiyoruz desem yanlış 
olmaz! Bunlar şunlardı: Akıl, denge, uyum, evet ve başka şeyler... 
Bunları Herr Rudolph'a yazacağım. Ona kitabımdan da bir tane 
yollayacağım... Acaba ne der? Beni hayalperest bulduğunu söyler 
mi? Evet, bize aydınlık gerekiyor... Eski Yunanın da aydınlık bir çağ 
olduğunu söyleyebiliriz. Bunu Türkiye'de yapmak için de benim 
eskiden yaptığım gibi iktisadi öneriler değil, daha çok kültüre ilişkin 
öneriler gerekiyor... Bunlar benim şu kitapta önerdiğim şeylerden 
daha önemli. Bunları bulmalı, ama benim şimdi aradığım onlar değil, 
program! Okumalı!” Okumaya başladı. Bir süre sonra kitaba kendini 
vererek altı sayfa okuduğunu farketti ve sevindi. Sonra tekrar 
okumaya çalıştı, ama az önceki başarısını düşündüğü için kendini 
veremedi. Pusuda bekleyen bütün düşünceler de bir anda saldırıya 
geçti. “Okuyacağım, okuyacağım, ne olacak? Bu evden nasıl 
çıkabilirim? Süleyman Ayçelik beni böyle görse ne derdi? Perihan'ın 
arkadaşının kocası şu Mustafa nasıl biri? Süleyman Ayçelik 'Devletle 
çalışacağınıza boş düşüncelerle oyalanıyorsunuz; çünkü siz yufka 
yüreklisiniz” derdi. Çıngırak! Bu sefer birisi...” Bir kâğıdın köşesini 
karalayarak bekledi. “Birisi gelse de güzel güzel konuşsak... Kim? 
Ama yok öyle birisi...” Yeniden okumaya karar verdi, ama birden 


ayağa kalkıverdi. “Ne yapayım? Ne yapayım?” Odanın içinde aşağı 
yukarı yürüdü. Sonra kapının açıldığını farkederek döndü. 


“Muhittin!” diye bağırdı. Kollarını yana açtı, sonra ellerini hızla 
bacaklarına vurdu ve koşup arkadaşına sarıldı. “Aman iyi ki geldin, 
iyi ki...” 

“Çok oturmayacağım ama...” dedi Muhittin. “On dakikadan 
fazla, değil...” 


“Ee, nasılsın, nasılsın?” 


“İyiyim işte! Geçerken bir uğrayayım dedim!” Muhittin 
pencerenin yanındaki koltuğa oturdu, çevresine her zamanki dikkatli, 
gördüğünü didikleyen bakışlarla baktı: “Ooo babanın resmi de 
buraya tam gitmiş hani!” dedi. “Seninkini senin çocukların ne zaman 
asacaklar bakalım?” 


“Benimkini asarlar mı bilmem...” 


“Merak etme, seninkini de asarlar!” dedi Muhittin. “Sen de, 
çünkü, bu aile havasına çoktan karıştın!” 


Refik eski tartışmaları hatırlayarak gülümsedi. Muhittin ile 
gene böyle tartışmak isterdi, ama bunun olmayacağını seziyordu. 
Ankara'dan döndükten sonra onu üç kere görmüş, ilk seferinde 
aralarında derin görüş ayrılıkları ortaya çıkmış, öteki iki seferinde de 
susmuşlardı. Refik bu ayrılıkları unutmak isteyerek: “Nasılsın, 
bakalım, neler yapıyorsun?” dedi, ama bunu laf olsun diye değil, 
söylediklerini düşünerek sorduğu için hemen Muhittin'in nelerle, 
kimlerle birlikte olduğunu düşündü ve endişelendi. 


“Niye oturamazsın? Nereye gidiyorsun?” 
“Beşiktaş'a o meyhaneye... Benim askerleri göreceğim...” 
“Ne yapıyor o çocuklar?” 


“Onlar iyi! Asıl sen ne yapıyorsun? Geçen gün Nurettin'i 
gördüm. Maçta sana rastlamış. Çok dalgınmışsın... Bizimki gene 
buhranlara kapıldı galiba, bir göreyim bari, dedim!” 


Refik ilgiden duygulanarak: “Genel olarak bir şeyim yok!” dedi. 


Muhittin alaycılıkla: “Özel olarak var mı?” dedi ve ayağa kalkıp 
masanın üzerindeki kitaba baktı: “Hölderlin mi okuyorsun? Ben bir 
zamanlar bir şair olarak ilgi duymuştum, ama hiç sarmadı beni... 
Onların, bütün bu Avrupalıların ruhu bize çok uzak canım. Hem o 
Yunan hayranıdır... Onlar bize uzak, onlarla bir şey yapamazsın. 
Üstelik bunlar insanın aklını karıştırır...” 


Refik heyecanlanarak: “Ama onlardan çok şey öğrenmemiz 
gerekiyor!” dedi. 


“Neymiş öğreneceğimiz?” 


Refik bütünüyle duyup inanmamasına rağmen Muhittin'in 
hırçın bakışlarına karşı okuduklarını savunması gerektiğini 
hissederek: “İşte eski Yunan ve Rönesans ne demekse odur 
öğrenmemiz gereken!” dedi. Muhittin'e bakmadan, sözlerinden 
utanmaktan korkarak aceleyle ekledi: “Rönesans kültürü... Aklın 
ışığı... Aklın, bizdeki barbarlığı ve despotluğu yenecek ışığına 
ihtiyacımız var...” 


“Oh, oh, oh!” dedi Muhittin. “Sen iyice frenkleşmişsin yahu! Bu 
barbar kelimesini de söylüyorsun ha bizim için?..” 


Refik, “Hayır, bu değildi aklımdaki... Ama ne yapayım bana 
öyle saldırgan bakışlarla baktığını gördükçe ben de ona bunu 
söylemek istiyorum...” diye düşündü. 


“Peki, beni de barbar buluyor musun? Ben de Türküm, 
milliyetçiyim, bir milliyetçi olduğumu söylüyorum, ne diyorsun?” 


“Bilmiyorum. Bir şey söyleyemiyorum... Ben arıyorum...” 


“Sen frenkleşiyorsun! Zaten bizde arayan frenkleşir. 
Arayacağına hisset,” dedi Muhittn. “Biliyorsun, artık ben eski 
Muhittin değilim, konuştuk seninle... Ama sen de biraz değişsen, 
çünkü aşağı yukarı hâlâ beş yıl önceki yerinde, aynı saflıkla 
ödüyorsun. Boş tartışmaları bırak artık!” Masanın üzerindeki, 
raflardaki kitapları gösterdi. “Hâlâ, hayatta ne yapmalı, bunu bulmak 
için okuyorsun, değil mi?” 


“Evet, bunları yapıyorum...” 


“Erenkleşiyorsun ve ayağını yerden kesiyorsun ha?” Muhittin, 
Refik'in asılan suratına bakarak ayağa kalktı. “Daha oturmak, seni 
biraz hırpalamak isterdim, ama vaktim yok. Başka bir zaman artık...” 
Tam kapıdan çıkarken: “Dünyanın durumunu biliyorsun,” dedi. “Bu 
dünyada böyle şeylerle ilgilenmenin, diyelim ki senin görüşlerini, ya 
da görüşsüzlüklerini herkese yaymanın nasıl bir sonucu olur diye 
düşündün mü hiç?” 


“Ben bunları yaymıyorum!” 


“Ama kitap yazmak gibi bir alışkanlık edindin... Neyse, neyse 
o kitap fazla zararlı da sayılmaz...” 


Refik, Muhittin'in kitabı okuduğunu öğrenince heyecanlandı, 
düşüncesini sormak istedi, ama Muhittin'in hırçın yüzünü görünce 
çekindi. 


Muhittin: “Evet sen, demek hep böyle, sabahları yazıhanede 
ticaret peşinde koşuyorsun!” dedi Refik'e, çevresindeki eşyaya son 
kararını veriyormuş gibi baktı. “Ticaret yapıyorsun, işte okuyorsun, 
bulanık aklını daha da karartıyorsun, sonra yaşıyorsun işte bu evde, 
burada. Bu saat de yıllardır aynı sinir bozucu sesle tıkırdıyor. Karın, 
çocuğun nasıl?” 


Refik, Muhittin'in arkasından merdivenlerden inerken: “İyiler!” 
dedi. 


Muhittin, “Başka nasıl olabilirler ki?” diye düşünüyormuş gibi 
başını salladı. Sonra Refik'in onda hiç görmediği, dalgın, düşünceli 
bir tavırla vedalaşarak çıktı. 


Refik, Muhittin'in uzaklaşırken kendisini düşünmediğine 
inandığı için arkasından fazla bakmadı. Saat tıkırtısına dikkatini 
vermekten de korktuğu için hemen yukarı çıkmadı. Aşağıda 
annesiyle biraz oturdu. Nigân Hanım bu Ayşe-Remzi ilişkisinin artık 
ciddileştiğini söyleyerek Refik'ten düşüncelerini sordu. Refik de 
gençleri serbest bırakmak gerektiğini söyledi. Sonra şundan bundan 
konuştular. Refik saat tıkırtısına dikkat etmeyeceğini anlayınca 
yukarı, okumaya çıktı. 


53 
Gençlerle 


Muhittin önde, iki askeri öğrenci arkada, Feride Hanım'a 
görünmeden, Serencebey'deki evin arka odasına girdiler. Askeri 
öğrenciler Muhittin'in odasına girer girmez şaşırdılar. Muhittin onların 
bu odayı uzun zamandır düşündüklerini, içinde ne olduğunu, nasıl 
döşendiğini merak ettiklerini seziyordu. Masanın arkasındaki 
sandalyesine oturdu, eli kendiliğinden sigara paketine uzandı, ama 
almadı. Ayakta dikilerek dikkatle çevrelerine bakan gençlere 
öfkelendi. “Keşfedilmekten hiç hoşlanmıyorum!” diye düşündü. “Ama 
ne yapayım, artık meyhanelerde buluşmak da yakışıksız oluyordu... 
Hâlâ bakıyorlar... Ne okuduğumu öğrenecekler... Hakkımdaki 
düşüncelerini öğrenmek isterdim, ama keşfedilmek hiç de hoş 
gelmiyor!” 


“Ne bakıyorsunuz öyle, otursanıza yahu?” 
“Ha? Evet!” diye Barbaros mırıldandı. 


“Sen şöyle geç bakayım Turgay! Eee, ne yaptınız bakalım bu 
hafta?” 


Bir sessizlik oldu. Galiba ikisi de ötekinin bir şey söylemesini 
bekliyordu. Sonunda Barbaros: “Hiç!” diye mırıldandı. 


“Demek bütün hafta hiç yaptınız ha? Ne diye yaşıyorsunuz siz 
peki?” 


Barbaros suçlu bir tavır takındı, ama atanmamıştı. Muhittin'in 
kendilerine sevgiyi böyle gösterdiğini artık öğrenmişti. Birden bir şey 
hatırlayınca gözlerini kitaplardan uzaklaştırdı: “Turgay bir Arnavut 
teğmeninin selâmını almadı!” 


“Sahi mi?” dedi Muhittin heyecanla. 
Turgay alçakgönüllü bir tavır takınarak olayı doğruladı. 
“Nasıl oldu yahu, anlatsanıza şunu?” dedi Muhittin... “Aferin!” 


“Valla ben görmedim!” dedi Barbaros. “Kendi söyledi. Herif 
selâmı vermiş, ama bu almamış işte. Sen anlatsana, yahu!” 


“Almadım işte selâmını!” dedi Turgay. Yakışıklı bir ahmağın 
saflığı vardı üzerinde, ama Muhittin onu tanımıştı; aptal bulmuyordu 
artık. 


“Nasıl almadın yani? Kim bu adam?” 


“Bir Arnavut! Zaten kimse sevmez onu! Üçüncü sınıftan birinin 
atılmasına da önayak olmuştu. Işte merdivenlerde gördüm. Ama 
kapının merdivenlerinde. Selâm verdi, almadım!” 


“Şu selâmı biraz ayrıntılarıyla anlatsana...” 
“Evet, ben de pek anlamadım ya!” dedi Barbaros. 


“İnanmıyorsanız anlatmayız. Selâmı verdi. Yanından düpedüz 
duvar gibi geçtim... Hiçbir şey de yapamadı. Ama suratı da bozuldu.” 


Muhittin: “Ceza falan verdirtmeye kalkışmadı mı?” diye sordu. 
“Kalkışmadı...” 


“Peki nasıl oluyor bu işler? Bu selamlaşmanın usulü nedir? İlk 
önce kim verir? Ben askerlik yaparken böyle bir şey olmuştu da 
birinin canına okumuşlardı... Bu tehlikeli değil mi?” 


“Bana viz gelir” dedi Turgay. “Zaten askerlikten hiç 
hoşlanmıyorum. Bir yolunu bulsam ayrılacağım... Biz esir miyiz 
yahu?” 


Muhittin birden endişelenerek: “Olur mu, canım, olur mu?” 
diye söylendi. “Orada kalman gerekir!.. Hem böyle sıkıntılar her 
meslekte var!” 


“Yok, merak etmeyin ağbi, bir şey olacağı yok!” dedi Barbaros. 
“Biraz öfkeli bugünlerde... Yoksa...” 


“Askerliği bırakacağım... Bir köşeye çekilip şiir yazacağım!” 
dedi Turgay. Buna inanmıyordu herhalde, ama gene de söylemekten 
hoşlanıyor olmalıydı. 


Muhittin: “Aslına bakılırsa pek iyi etmemişsin Turgay!” dedi. 
“Başına bir dert açılabilirdi de...” 


“Ben de öyle diyorum!” dedi Barbaros. 


“Yani yanlış mı bu yaptığım? Böyle demeyin lütfen, ağbi. O bir 
Arnavut! Burası bizim vatanımız! Onun yüzünden Türk çocukları 
Türk ordusundan atılıyor, siz de beni haksız buluyorsunuz!” 


Muhittin bir ağabey gibi değil, bir öğretmen gibi hissederek: 
“Ama böyle bir davranış bizi hedefe ulaştırmaz ki!” dedi. “Hedefe 
ulaşmak irin duygularımız ve öfkemizle değil, aklımızla hareket 
edeceğiz!” 


“Ama hani duygular önemliydi? Hani anlamak değil hissetmek 
gerekiyordu?” dedi Turgay. 


“Duygular inanmak için gerekli!” dedi Muhittin. “Hedefe 
varmak için aklını kullanacaksın. Her adımda akıl gerekiyor. Bak 
derginin kapağına o haritayı koyduk, yayını durduruldu... Biz bunu 
dergiye yöneltlmiş alçakça bir komplo olarak değerlendirdiğimiz 
kadar, yaptığımız bir hata olarak da görüyoruz... Bu hata sonunda 
Türkçü hareket tek yayın organını çıkaramaz oldu.” 


Bir sessizlik daha oldu. Konu yayımı vilayet tarafından 
durdurulan Ötüken dergisine geldiği için gençler ciddileşmişlerdi. 
Barbaros, “Turgay'ı mazur gör ağbi!” diyen bir bakışla bakıyordu. 
Turgay da delidolu hareketlerinden utanmış gibiydi. Muhittin saygılı 
sessizliğin tadını çıkararak, “Tamam, her zamanki gibi uysallaştılar!” 
diye düşündü. “Sanki odamı ve kitaplarımı görünce benim de sıradan 
bir ölümlü olduğumu anlayıp saygısızlığa başlamışlardı!” Az sonra 
söyleyeceği cümleyi aklına getirdi, ama söyleyemedi. Bir süre bu 
delikanlıları her görüşünde aklından geçen şeyi düşünerek 
neşelendi. “Harp Akademisi'ni avucumun içine alıyorum! Bu ektiğim 
tohumla bir gün bütün orduyu...” Birden sinirlendi: “Ya bu sersem 
gerçekten ordudan ayrılırsa... Ayrılmaya cesareti yetmez, ama ya bu 
küçük kabadayılıkları yüzünden onu atarlarsa?” Öfkelenerek: 
“Herkes Türkçü, ama kimsenin elinde asker yok!” diye düşündü. 
Turgay'a bir daha öğüt vermeyi düşünüyordu ki, söylemek istediği 
öteki cümleyi, asıl etkileyici şeyin bu olduğunu sezerek söyledi: 


“Yeni dergi için imtiyazı ben alıyorum!” 


“Ooo, öyle mi?” dedi Barbaros. 
“Tabii! Hareketin duracağını mı sanıyordunuz yoksa?” 


“Bunu hiçbir zaman düşünmedik!” dedi Turgay. Kendini 
affettirmek istiyormuş gibiydi. “Ama imtiyazı sizin almanız...” 


Birden kapı açıldı ve Feride Hanım içeri girdi. İki genci 
görünce şaşırmadı. Gülümseyerek: “Hoş geldiniz, evlâdım!” dedi. 


“Hoş bulduk teyze!” dedi Turgay. Ayağa kalktı. “Sizi demin 
rahatsız etmedik!” Eğilerek, içten bir hareketle kadının elini öptü. 


Arkasından gelen Barbaros da aynı şeyi yaptı. Muhittin 
annesinin yüzünün ışıdığını gördü, ona acıdı, askerlerin hareketini 
de gereksiz buldu. Son zamanlarda annesinin elini, herhalde, kimse 
böyle öpmemişti. 


Feride Hanım: “Kahvenizi nasıl istersiniz?” diye sordu. Az 
önce öpülen elini nereye koyacağını bilemiyormuş gibiydi. 


“Orta!” dedi Muhittin. “Orta değil mi çocuklar? Evet!” Annesine 
döndü: “Ben şimdi gelir alırım...” 


“Ben getiririm!” dedi Feride Hanım, ama Muhittin'in yüzünü 
görünce galiba caydı. Kapıyı örtü. 


“Ağbi, anneniz tam nur yüzlü bir teyzecik!” dedi Turgay. 


Muhittin (suratını astı. “Dergiden sözediyorum!” o diye 
homurdandı. “Yarın gene Vezneciler'e, Mahir Altaylı'ya gidiyorum... 
Yeni dergi için imtiyaz almayı bana teklif ettiler. Bana güveniyorlar, 
ama ben onlara güvenemiyorum... Onun için de sizin bu tanışma 
isteğinizi şimdilik erteliyorum!” 


“Neden güvenemiyorsunuz?” diye sordu Barbaros. 


“Çünkü Ötüken'de yalnızca Mahir Altaylı'nın istedikleri 
oluyordu. Sizin çok beğendiğim bazı şiirlerinizi bile, biliyorsunuz 
yayımlatamadım. Oysa onun düşüncesini doğru bulmuyorum!” 
Tartışmaya, bir şey açıklamaya hiç niyeti olmadığını gösteren bir 
tavırla ekledi: “Şimdi ayrıntılara girmeyeceğim ama...” Sonra birden 
sigara paketine uzandı ve şöyle düşündü: “Benim bir zamanlar 
Baudelaire okuduğumu hatırlatıyor... Benim kültürlü olduğumu, Batı 


kültürüyle zehirlendiğimi sezdiriyor... Kültürün şeytanı içime girdiği 
için alçakgönüllü olamayacağımı söylüyor... Şeyh o olduğuna göre, 
bana alçakgönüllü olmak düşer... Ben de o zaman alçakgönüllülüğün 
şart olmadığı bir şey yaparım! Yeni dergide şeyh ben olacağım!” 
Birden endişelendi. “Hayır! Bari gidip kahveyi alayım da annem 
getirmesin!” 


Kalkıp odadan çıktı. Kapıyı kapar kapamaz gençlerin kitaplara 
saldırdıklarını düşündü. “Benim ne olduğuma bakacaklar... Kitaplar, 
kitaplar... Zehirlendim mi ben? Hayır, yalnızca fazla zeki ve 
şüpheciyim!” Mutfağa girdi. 

Annesi kahveyi bitirmiş, tepsideki fincanlara doldurmuştu: “A, 
geldin mi?” dedi. “Ne hoş çocuklar onlar... Ne iş yapıyorlar?” 

Muhittin onların askeri öğrenci olduklarını söylemeye karar 
veremedi. Biraz alışkanlıktan, biraz da Muhittin olup bitene esrarlı bir 
hava katmak istediği için, gençler üniformalarını hâlâ Beşiktaş'taki 
fotoğrafçıda bırakıyorlardı. 

“Bir şey söylemeyecek misin? Her şeyi de saklarsın!” Muhittin 
bir cevap vermeden tepsiyi aldı, mutfaktan çıktı. Birden aklına odaya 
ansızın girmek ve onları kitaplara bakarken yakalamak geldi. Zaten 
kahveler dökülmesin diye ağır ağır yürüyordu. Sessizce kapıya 
sokulurken içeriden gelen sesleri duydu ve durup merakla dinlemeye 
başladı. 

“Bak, bak, Apollinaire de var!” 

“Vay, şunlara bak!.. Biz de öğrenemedik şu Fransızcayı...” 

“Tevfik Fikret!” 

“Bakayım!” 

“Aa, çizmiş altlarını! Bak o da bizim gibi çiziyor...” 

“Neresini çizmiş, okusana? Tarihi Kadim!” 


“Mutlaka bir muzaffer on mağlüp / Çiğneyen haklı, çiğnenen 
mağyub...” 


“Başka nereyi çizmiş? Çevir, çevir...” 


“En celi hikmet: Ermeyen ezilir!.. Bu sayfada da var; 
Kahramanlık... Esası kan, vahşet... Fikret de bir pasifist, bir 
barışçıymış yahu?” 


“Tabii! Ama niye çizmiş buraları?” 
“Eleştirmek için!” 


“Bağırma, duyacak! Ne eleştirmesi? Hadi, canım, altı ay önce 
öyle miydi 0?” 


“Nasıldı? Bak Dostoyevski'ler. Fransızca...” 


“Sşşşii” 
“Niye benim Arnavut'a selâm vermediğimi söyledin? Kızdı.” 
“Öyle bağırırsan gene kızar!” 


“Eee, bıktım yahu!.. Herkes kızıyor bize... İşte Baudelaire! Ben 
kahramanlık ve dava şiirleri değil, böyle şeyler yazmak istiyorum!” 


“Sus, aptal!” 


Muhittin araya girmenin vakti geldiğine inanarak, kahvelerin 
dökülmesine aldırış etmeden hızla odaya girdi. “Ne konuşuyorsunuz 
bakayım?” Baudelaire'in kitaplarının durduğu rafın önünde elinde bir 
kitap ve kızaran bir yüzle duran Turgaya sert sert baktı: “Neye 
bakıyorsun? Baudelaire mi? Onu beğeniyor musun?” 


Turgay kızardı. Elindeki kitabı saklamak istiyormuş gibi bir 
hareket yaptı. “Onu bize sevdiren siz oldunuz ağbi!” dedi. Kitabı 
zehirli bir şeymiş gibi rafa aceleyle koydu. 


“Eğer öyle bir şey yapmışsam yanılmışım!” dedi Muhittin. 
“Ama sen o Fransızcanla ne kadar sevebilirsin ki Baudelaire!?” 
Küllükte duran sönük sigarayı yeniden yaktı. “Hadi kahvelerinizi alın 
için... Kitaplarla da fazla zehirlenmediğiniz için Allah'ınıza dua edin... 
Biraz daha gecikip duruma el koymasaydım, iş işten geçer, 
kaybolurdunuz... Anlıyor musunuz ne demek bu? Kaybolmuş, 
frenkleşmiş birer zavallı askercik olurdunuz... Gerçek birer asker bile 
olamazdınız... Okuya okuya zehirlenip kaybolmak nasıl olur ben 
biliyorum.” Bir yanlış anlamaya meydan vermemek için aceleyle 
ekledi: “Refik'ten biliyorum... Onunla tanışmıştınız değil mi, evvelki 


sonbaharda?.. Kemah'a gitti, geldi, kitaplar okudu, birşeyler yazdı, 
çizdi. Geçen hafta gördüm. Gene kafası karışmış, ayağı yere 
basmayan, aynı amaçsız, ilkesiz, iradesiz ve en önemlisi hedefsiz 
Türk aydını... Ya da Türkiye'de yaşayan frenk aydını... Anladınız 
m1?” Turgay'a bir daha sert sert baktı. Yüzünün kızardığını görünce 
biraz rahatladı, ama üsteledi: “Benden bir şey saklamayın. Ne 
düşündüğünüzü biliyorum zaten! Kültürün şeytanı hep içinize girmek; 
aklınızı çelmek isteyecektir... Aklınızı kültürün şeytanına değil 
coşkularınızın, duyguların ve inançların hizmetine sokun... Bunları 
hep söylüyorum ya...” 


“Haklısınız ağbi!” dedi Barbaros. Kütüphanenin bir gözünde 
duran Nişancı Haydar Bey'in resmine bakıyordu. 


“O, babam!” dedi Muhittin. “Onun gibi olmalısınız... Gerçek bir 
askerdi. Savaştı, yaşadı, öldü! Ama doğrusu, bir hedefi de yoktu. 
Kurtuluş Savaşı'na katılmadı. Sizin hedefiniz de var! Kaybedecek 
vaktiniz yok! Şimdi durum bu: Yeni dergi çıkana kadar vakti iyi 
değerlendirmeli, çalışmalı. Yeni dergide Mahir Altaylı hâlâ aynı katı 
tutumunu sürdürmeye çalışırsa başka çözümler arayacağım... 
Hakkında bir övgü yazdığım ve gerçekten değerli bir insan olan 
Gıyasettin Kağan bunlardan birisi... Böylece Mahir'i aradan çıkarmış 
da oluruz... Sonra, böyle selâm vermemek gibi kabadayılıklardan 
vazgeçin!.. İmtiyazı alırsam dergi bizim olacak ki bu size...” 


“Afedersiniz ağbi, derginin adı ne olacak?” 
“Altınışık! Ama biçimin ne önemi var?..” 
“Hayır, bir fikrim olsun diye sormuştum!” dedi Turgay. 


54 
Zaman ve Gerçek İnsan 


Ömer uyanır uyanmaz eski alışkanlığıyla bileğine baktı, ama 
artık saat takmıyordu. Geceleri de eski köşkün odası soğuk olduğu 
için kazakla yatıyordu. “Vakit ne?” diye mırıldandı. Yatağın içinde 
döndü ve gene mırıldandı: “Hangi zamandayım? Yirminci yüzyılda ve 
ortaçağın kenarında... Bir eski köşkte, Erzincan'ın yakınlarında.” 
Başını çevirip yukarı baktı. Tavanın köşelerinde kurtların delik deşik 
ettiği ahşap işlemeler vardı. Bir duvar boydan boya dolaptı. Aynı 
işlemeler dolapların kapaklarında da âyetlerin vav kayıklarıyla içice 
görünüyordu. Ömer kurtlar yediği, çürüdüğü için okuyamadığı Arap 
harflerine bakarak, “Belki de âyet mâyet değil, düpedüz Namık 
Kemal'indir,* diye düşündü. Kaymakamlık vererek Abdülhamit'in 
Kemah'a sürdüğü bu adamın nasıl birisi olduğunu gene merak etti. 
“Sürgündeyken toprak almış, bu köşkü yaptırmış, sonra herhalde ya 
affedilerek, ya da Meşrutiyetten sonra geri dönmüştür. Ben ne 
zaman geri döneceğim?” Nikâh tarihi olarak kararlaştırılan nisanın 
yirmi altısının üzerinden iki, Ankara'dan ayrılışından sonra da yedi 
hafta geçmişti, ama hâlâ burada, Hacı'nın bir zamanlar kâhyalık etliği 
bu çiftliğin harap köşkünün bir odasında kalıyordu. İstasyona geldiği 
gün Hacı, geceleyecek başka bir yer bulamayacağını söyleyerek onu 
buraya, köşkün ikinci katına çıkarmıştı. 


Ömer, “Evet, ben hâlâ buradayım... Ama artık gidiyorum!” diye 
düşünerek yatakla bir daha döndü. “İstanbul gözümde tütüyor. 
Gideceğim. Ne zaman? En yakın zamanda! Şimdi saat kaç olmalı 
İstanbul'da?” Vakti anlamak için pencerelerin arasından döşemeye 
vuran gölgeye baktı. Dışarıda parlak bir güneş olmalıydı. “Bahar!” 
diye mırıldandı, ama yataktan kalkmadı. “İşlere başlamadan önce 
biraz daha uyuyayım mı?” diye düşündü. “Evet, uyumam gerekir, 
yoksa işlere iyi sarılamam!” Kendini ağır ağır yaklaşan sakin bir 
uykuya bıraktı. 


Bir otomobilin kornasını işittiğini sandı, ama böğüren inekti. 


“Ne kadar uyudum acaba?” diye düşündü. “On dakika mı, bir 
saat mi?” Zamanı parçalamanın keyfini çıkararak, “Ne önemi var?” 
dedi kendi kendine. “Uyudum. İyi geldi. İşlere sarılmak için gerekli 
gücü topladım!” Esnedi. “Evet işler... Hangi işler? Jeneratör 
çalıştırılacak... Jeneratör için mazot almak gerekiyor... Sonra birikmiş 
mektupları yazarım... Yani yazmayı tasarladığım şeyleri... Erzincan'a 
da gitmek gerekiyor...” İnek bir daha böğürdü. Sonra yaşlı bir kadın 
biraz söylendi. Ömer bunun Hacının karısı olduğunu, sesin köşkün 
duvarına birleştirilen ahırın açık kapısından geldiğini, kadının sütü 
sağılırken kıpırdanan hayvana öfkelendiğini anladı. “Ne güzel! Orada 
süt sağıyor!” diye düşündü. Bunu bir kere eğlence ve yenilik olsun 
diye kendisi denemeye kalkışmış, Hacı'yla karısı ona karşı çıkmışlar, 
ama Ömer direnince kenardan dikkatle bu işi bir beyin nasıl 
yapacağını merak ederek bakmışlardı. Ama az sonra Ömer'in 
birşeylere kızdığını görünce yardım etmişler, biri hayvanı, öteki de bir 
türlü memenin altında durmayan kovayı tutmuştu. Ömer bu tatsız 
deneyi hatırlayınca, “Onlar beni seviyorlar, bana saygı duyuyorlar!” 
diye düşündü, ama inanmadı. Hacı ondan iyi para aldığı için burada 
yatırıyor, her gün önüne üç öğün yemek koyuyordu. Bu düşünceden 
sıkılarak: “Ama hiç olmazsa bunu para için yaptığını belli etmiyor,” 
diye söylendi. “Ben düşünerek buluyorum bunu! Evet, burada 
doğanın içinde bunca şeyden sonra haftalarca kalmam boşuna 
değil... Yaşıyor ve görüyorum!” Birden heyecanlanarak, “Yaşıyor ve 
görüyorum!” diye yeniden mırıldandı ve sıcak yataktan kalkıp çıplak 
ayaklarla pencereye gitti. Sürgülü camı gürültü etmemeye çalışarak 
açtı ve derin derin soludu. 


Güneş doğalı çok oluyordu, ağaçların arasına az sonra 
girecekti. Ömer: “Her şey ne güzel, ne kadar doğru!” diye mırıldandı. 
“Burada hiçbir şey gizlenmez! Burada her şey nasıl olmalıysa öyle!” 
İçinde birşeyler yapmak, bir zamanlar kendi kendine söylediği gibi 
birşeyleri kırıp dökme isteği uyandı: “İnsan her sabah burada 
uyanmalı, şu pencerede temiz havayı içine çekmeli, sonra şehirlerin 
içine girmeli... Bir fatih olmak için...” Cansıkıcı düşüncelerle 
savaşabilecek gücü kendinde şimdi bulacağına inanarak: “Şehirler, 
şehirler!” diye söylendi. “Ben niye oralarda değil de buradayım?” 


Gene her şeye hakkı olduğunu hissederek: “Çünkü buradan 
hoşlandım!” diye düşündü. “Evet, buradan hoşlandım! Oralara da 
gideceğim tabii. İstanbul gözümde tütüyor... Ama ya şu sabah!.. Şu 
sabah beni işlere sarılmaya çağırıyor! Yapılacak şeyler çok değil, 
ama gene de bugün onlara sarılacağım. Önce jeneratör!” Jeneratör 
hakkındaki tasarısını düşününce sevindi. Altı aydır depoda durduğu 
için paslanan jeneratörü temizleyip yağlayacak, neresinin bozuk 
olduğunu bulacak, sonra çalıştırıp alt kata ve bütün köşke elektrik 
verecekti. Bu tasarıyı biraz düşündükten sonra bunun kendisinin 
değil, Hacı'nın düşüncesi olduğunu hatırladı. Hacı'nın bir başka 
düşüncesi daha vardı: Ömer'e bu köşkü satın almasını söylüyordu. 
Satın alırlarsa, demiryolunun öte yanından taa ırmak kıyısına kadar 
uzanan verimli toprağı ekip biçebilirlerdi. Hacı eski sahibinin 
mirasçıları birbirleriyle kavgalı olduğu için toprakların ekilemediğini, 
kendisinin bir yıl ekmeye çalıştığını, ama birisinin mirasçılara haber 
uçurduğunu söylemişti. Ömer kendisini burada gizlice yatırdığı ve bu 
işten para kazandığı için gene birisinin mirasçılara Hacı'yı ihbar 
edeceğini düşünmüştü, ama her gün İstanbul'a en yakın zamanda 
gitmeyi kurduğu için bunu önemsemiyordu. “Evet, en yakın zamanda 
oraya gideceğim!” Bunu düşününce heyecanlandı. “Onlara bir çiftlik 
almaya niyetim olduğunu da söyledim... Ama onlar kim?” Bir süre 
düşündü. Sonra “onlar,” deyince aklına önce Refik'in, sonra Nazlı, 
Muhtar Bey ve bir de Kerim Bey'in geldiğini şaşarak anladı. 
Üşüdüğünü farkederek geri döndü, giyinmeye başladı. 


Kazağını çıkarırken, “Niye aklıma Kerim Bey geldi?” diye 
düşündü. “Ondan hoşlanmıyorum! Şu Türkiye'de hoşlanmadığım ne 
varsa sanki o yapıyor. Ondan, o gururlu bakışlarından iğreniyorum...” 
Kazağı çıkardı. Pijamasının düğmelerini çözmeye başladı. “Onlara 
ne söylerim? Bana orada ne yaptığımı sorarlar... Teyzem sorar! İyi ki 
onlara mektup yazdım... Onlara gene mektupta yazdığım şeyleri 
söylerim: Orada kalan bazı makineleri satmak uzun sürdü... Nazlı'ya 
da bunu yazacağım... O ne düşünüyordur?.. Daha cevap gelmedi... 
Ama, burayı satın alırsam ne derim?.. Hep bana inandıkları, beni 
zeki ve aklıbaşında buldukları için bir bildiğim olduğunu düşünürler. 
Bir bildiğim var mı?” Hacı'nın karısının yıkadığı temiz bir gömleği 


giydiği için kendini daha diri hissederek: “Tabii var,” dedi. “Buradaki 
bu bozulmamış dünyanın değerini anladığımı söylerim... Bunu 
anlamazlar. Üstelik buna ben de inanmıyorum... Niye buradayım o 
zaman? Çünkü hırsımın yıpranmasından korkuyorum!” Birden durdu. 
“Doğru mu? Hayır, değil, çünkü o kadar kolay yıpranmayacak kadar 
güçlü bir hırsım var... Peki, neden?” Yatağın kenarına oturup 
pijamasının altını çıkardı. Bacakları üşüyünce acele acele pantolonu 
giydi ve her pantolon giyişinde içinde uyanan koşma, sıçrama, 
yaşama heyecanına kapılarak: “Çünkü oradaki bayağı, sıradan hayat 
yaşanılacak gibi gelmiyor bana... Burada doğanın içinde her şey saf 
ve gerçek... Burada sahtelik yok, işte bunun için!..” Heyecanlanarak 
koştu, kokusunu almamak için yatmadan önce odanın bir ucuna 
bıraktığı çizmelerini aldı, giymeye başladı. “Burada bir ortaçağ 
şövalyesi, bir tımarlı sipahi, bir büyük toprak sahibi, gerçek bir insan 
gibi hissediyorum. Şu çizmeler ne güzel... Artık kimse giymiyor!” 
Erzincan'dan aldığı çizmeleri ayağına geçirdi. e Pantolonunun 
paçalarını çizmenin içine soktu, ayağa kalktı. 


“İşte, işte!” diye mırıldandı. “Bu, gerçek insan bu!” Çizmeleriyle 
ahşap döşemeleri döverek yürüdü. “Aşağıdan duyarlar, kahvaltımı 
hazırlarlar! Evet!” Odanın ortasında durdu. “Belki biraz şaşırdım, 
ama doğrusu bu: Emir vermek için yaratılmışım ben! Bunu her 
zaman içimde hissettim.” Birden Muhittin'i hatırladı. “Ne yapıyor 
acaba? Vah, zavallı bücür! Bütün dostluğumuz boyunca benimle 
zekâ yarışına girdi. Üstelik benden de zeki değildir! Hem her şey 
zekâ değil! İrade var, daha önemlisi talih var... Ben talihliyim, 
yakışıklıyım, zenginim...” Birden utanarak, “Şaşırıyorum galiba...” 
diye düşündü ve çıkardığı kazağı yeniden giyerken durdu. “Ben ne 
yapıyorum, ben ne olmak isterdim?” Küçüklüğümde de kazak giyip 
çıkarırken, bazen, şimdi yaptığı gibi başını kazağın içine gömer 
düşünürdü: “Ben ne yaptım? Buraya geldim! Makineleri satmak için 
sağa sola gittim. Makineleri kamyona yükledim... Erzurum yoluna 
götürdüm. Alıcı çıkmadı. Geri döndüm, oyalandım. Böylece düğün 
tarihi de geçti... Ne yapsaydım?” Birden nişan törenini hatırladı. 
Tören sırasındaki coşkusunu, herkesin kendisine hayranlıkla, 
sevgiyle bakışını gözlerinin önünde canlandırdı. “Şimdi de aynı 


şeyleri mi yapayım yani? Kız istemeye gittik! Konuştuk! 
Bayağılıklar... Bunlar bana göre değil! Bana göre olan şey dolu dolu 
yaşamak!” Bir kere Refik ile Muhittin'e 'Ben dolu yaşamak gerektiğini 
söylüyorum arkadaşlar!” dediğini hatırladı. “Ne kötü, ne kötü, bütün 
bunları Unutmak istiyorum,” diye söylendi. “Şehirlerdeki O 
soytarılığımı, ikiyüzlülüğümü unutmak ve kendim gibi olmak 
istyorum!” Kazağı giydi, paltosunu giyecekti, ama günü açık, 
gövdesini diri bulduğu için caydı. “Benim ruhumu ancak böyle coşku, 
şu güneşli gün, heyecan, gerçekten bir şeyler yapmanın heyecanı 
doyurabilir.” Birden durdu. “Ama İstanbul'a da gitmek istiyorum, 
gideceğim! Orada ne yapıyorlar, o bildiğim, bıkıp usandığım tanıdık 
hayatlar ne yapıyor, İstanbul nasıl, bunu da merak ediyorum...” 
Odadan çıkıyordu: “İstanbul'a gider, görür, kararımı verir gelirim!” 
diye düşündü. Kapıyı açtı, çizmelerinin takırtısını duyarak 
merdivenlerden inmeye başladı. “Ama kararı da verdim galiba! 
Verdim mi? Fatih! Hah! 'Siz nereyi fethedeceksiniz Herr Fatih?..” Ben 
merdivenlerden iniyor ve düşünmek istemiyorum Herr von Rudolph! 
Şimdi kahvaltı edeceğim ve yaşayacağım...” 


Aşağı indi. Ortalıkta kimse yoktu. Dışarı çıktı. Güneş gözünü 
aldı. Hacı'nın tüylü köpeğini gördü. Sonra Hacı'yı gördü. Hacı 
jeneratörlerden, kahvaltıdan sözetmeye başladı. 


55 
Sünnet 


“Şimdi söyle bakalım evlât, bu bardaktaki nedir?” dedi 
hokkabaz. 


“Sudur efendim!” dedi oğlu. Gerçekten oğluydu. 


“Biz bu suyu nereden doldurduk? Karadeniz'den mi, Bahri 
Hazer'den mi, yoksa Hint denizinden mi, yoksa şuradaki kuyudan 
mı?” 


“Oradaki kuyudan arabacılar dolduruyor!” dedi Osman. 


Hokkabazın anlaşılmayan şakalarına gülemedikleri, ama 
gülmeye de hazır oldukları için balkonda oturan herkes gülmeye 
başladı. Heybeliada'daki evin kuyusuna dadanan, atlarını bahçenin 
ucuna Yyanaştırıp sulayan arabacılarla bir türlü başedilemiyordu. 
Nigân Hanım bu cansıkıcı konu açıldığı için alışkanlıkla suratını 
buruşturur gibi yaptı, ama sonra neşeye katıldı. Bugün neşeli olması 
gerekiyordu, çünkü torunu Cemil sabah sünnet olmuştu. 


“Şuradaki kuyudan doldurduk!” dedi çocuk. 


Kendi şakalarına değil, anlayıp denetleyemediği başka 
şakalara gülündüğü için dertlenen hokkabaz elindeki değneği 
oğlunun sırtında iki kere şaklattı: “Ne gülüyorsun, gülme, dinle!” dedi. 
Balkondaki çocukların ve yatakta yatan sünnetlinin yalnızca 
değneğin vuruşlarına güldüklerini anlamıştı. Değneği bir kere daha 
oğlunun sırtında şaklatıp: “Bize bir yardımcı gerek!” dedi. “Kim 
yardım etsin bize efendim?” Bunu Cemil'e sormuştu. 


Cemil bir balkondan çok terası andıran geniş çıkıntıda 
sandalyelerde, şezlonglarda oturan konuklara ve yakın akrabalara 
tek tek baktı. 


“Sait Bey Amca!” 
“Olmaz!” dedi hokkabaz. 
“Euat Amca... Peki, Refik Amca...” 


“Olmaz, olmaz... Senin ne kadar çok amcan varmış 
yavrucuğum? 


Ama olmaz. Arkadaşlarından, çocuklardan birini seç!” 


Cemil, adalı arkadaşlarından birini işaret etti. Hokkabaz 
utanan çocuğu kolundan tutup ortaya çekti. Bir sessizlik oldu. Kimse 
galiba hoşlanmamıştı bu hokkabazdan. Kendilerine benzemiyor, 
gülmek ve güldürmek için kendilerinin aradığı şeyleri aramıyordu. 
Konuklarla acıdığı hokkabaz arasında, bir anlayış köprüsü kurmak 
geliyordu Refik'in içinden, ama bunun için ne yapması gerektiğini 
bulamıyordu. 


Hokkabaz bardaktaki sudan bir yudum içti. Ergenlik çağına 
giren oğluna bir yudum içirdi. Sonra ortaya çektiği askılı, kısa 
pantolonlu, teiniz giyimli çocuğun ağzına bardağı yaklaştırarak: 
“Şimdi küçük beyimiz de lıkır lıkır içecek ve su göbeğinden akacak!” 
dedi. Bir yandan da elindeki kırmızı bir bezle alnındaki, boynundaki 
terleri siliyordu. 


“O bardakla ne bois pas!” diye atıldı çocuğun kenarda oturan 
annesi. 


“Tabii, sakın!” dedi Nermin. Köşeden olup biteni gülerek 
seyreden Emine Hanım'a seslendi: “Çabuk temiz bir bardak 
getiriver.” Ağzına bardak dayanan çocuk şaşırmış, korkmuştu. 
Dudaklarını sımsıkı kapamış, yanlış bir şey yapmamak için annesine 
bakıyordu. 


Hokkabaz: “Bardak istemez... Tamam, tamam içti işte!” dedi 
öfkeyle. Oysa çocuk içmemişti. Hokkabaz oğlundan aldığı bir boruyu 
çocuğun göbeğine dayayıp ucunu açtı. “İşte göbeğinden de akıyor!” 
dedi. Su borunun ucundan balkona dökülüyordu. Hokkabaz bunun 
da hoş karşılanmayacağını anlayarak borunun ucunu kapadı. Sonra 
değneği bir kere daha oğlunun sırtında şaklattı, arkasından külahını 
düşürür gibi yaptı. Çömelerek yerdeki külahını aramaya başladı. 
Oğlu üstüne bastığı için bulamıyor, çocuklar da gülüyordu. 


Nermin: “Bu da çok alaturkalık canım!” dedi. 


Sait Nedim Bey: “Aslında Karagöz'ün iyi oynatılanı hoş 
olabilir!” dedi. “Ama ramazan ve sünnet eğlencelerinden ben de pek 
hoşlanmam! Bir kere Naşit'i seyrettim, niye gülüyorlar anlamadım. 
Babam, ama, severdi.” 


Atiye Hanım gülen çocukların, hokkabazın ve yatakta yatan 
Cemil'in gözükeceği açıyı bulmuş, resim çekiyordu. 


Nermin, Osman'a döndü: “Nereden buldun bu adamı?” 


“Canım ne var!” dedi Osman. “Turgut Beyler de çağırmışlar. 
Çocuklar da gülüyorlar işte!” 


Refik hokkabazı korumak için birşeyler söylemek istedi, ama 
gene aklına bir şey gelmedi. Yalnızca: “Sevimli bir adam!” dedi, ama 
sözünden utanarak Karagöz ve ortaoyunu hakkında kitaplar 
okumaya karar verdi. Sonra adamın hünerinin söze değil, göz 
oyununa dayandığını düşünerek bunun gerçek bir hokkabazsa bir 
gözbağcı olması gerektiğini içinden geçirdi. Ama adam kimsenin 
yutmadığı bir kutu oyunuyla, bu saçma su oyunundan başka bir şey 
de yapmamıştı. 


“Bunlar sünnetçilerle ortak çalışıyor galiba...” dedi Fuat Bey. 
“Zavallı bir adamcağız!” dedi Güler Hanım. 


Refik, Güler Hanım'a baktı. Sonra Perihan'ın çocukla birlikte 
odada olduğunu hatırlayarak içeri girdi. Küçük Melek az önce 
hokkabaz ve oğlu, kafalarında külahlarıyla balkona çıkınca korkup 
ağlamaya başlamıştı. Herkes gülmüştü buna, ama Refik şimdi 
hokkabaz için üzülüyordu. Perihan ile Melek'i arka odada değil, orta 
odada pencerenin önünde buldu. Perihan çocuğa çay içiriyordu. 


“Ayşe ile Remzi, Melek'i denize götürecekler.” 
“Belki, onlar yalnız gezmek isterler!” dedi Refik. 


“Yok! Kendileri istediler... Senin nen var? Gene sıkılıyor 
musun? Gelmekle kötü mü ettik?” 


Refik'in “doğru dürüst bir hayat” için yapılması gereken şeyleri 
yazacağı, ama bir türlü bitiremediği program çalışmalarının ve evdeki 
hayatın ilk sonucu olarak bu yaz Heybeliada'ya gitmemeye karar 


vermişlerdi. Herkes haziranın başında gidince bütün ev kendilerine 
kaldığı için sevinmişler, sonbaharda evden temelli ayrılmayı da 
tasarlamışlar, ama temmuz sonunda sıcaklar bastırıp küçük kızın 
bacaklarında ve kollarında tuhaf kızarıklıklar görünce de Cemil'in 
sünnet olacağı hafta adaya gelmişlerdi. 


“Yoo, niye kötü olsun? İyi ettik! Biraz açıldık,” dedi Refik. 
“Ama sen yarın dönüyorsun...” 


“Canım sıkıntıdan değil, Muhittin ile Ömer'i görmek için 
döndüğümü biliyorsun. Pazartesi akşam Osman ile döneceğim!” 


“Ne diyor Ömer?” 


“Söyledim ya... Telefonda çok az konuşabildik. Dört gün önce 
Kemah'tan döndüğünü söyledi... Beni görmek istiyormuş. Ben de 
Muhittin'i aradım. Hesap ettim: Üçümüz Ömer nişanlandığından beri, 
iki buçuk senedir birlikte olmamışız.” 


“Ömer o kızı bıraktı mı?” 


“Bilmiyorum. Bu baharda artık evleneceklerdi. Ama gene bir 
şey olmadığına ve o da aylardır Kemah'ta hiçbir şey yapmadan...” 


Perihan: “Ben de geleyim mi yarın seninle?” dedi. 


“Ne yapacaksın sen orada? Biz evde oturup aramızda 
konuşacağız...” 


“Ben de yukarıda çocukla seni beklerim!” dedi Perihan. 
Refik'in yüzünü görünce aceleyle ekledi: “Peki, peki gelmem. Öyle 
söyleyivermiştim... Ama seni onlarla oturup konuşurken, ciddi ciddi 
tartışırken düşünmek hoşuma gitmiyor. Onların o bekâr erkek 
hallerinden, içki içen, her şeyi küçümseyen...” 


“Bir defa, biliyorsun, artık Muhittin içmiyor. Sonra her şeyi 
küçümsediğini sanmıyorum Muhittin'in. Saçma da olsa bir inancı var. 
Ömer'in de...” diye Refik anlatmaya başladı. Sonra birden irkilerek, 
“Yapma Perihan, ne olur böyle düşünme, onlar benim en iyi 
arkadaşlarım!” dedi ve karısının yanına oturdu. 


“Gene içine şüpheler atacaklar...” dedi Perihan. “Hadi teker 
teker onları görmene bir şey demiyorum. Ama ikisi birlikte olunca 


sen...” 


“Lütfen bu konuyu şimdilik kapayalım!” diyerek Refik kapıyı 
işaret etli. Ayağa kalktı. 


Ayşe, arkasından Remzi içeri girdiler. Ayşe çocuğu kucağına 
aldı. “Sana denizi göstereceğiz!” dedi. 


Perihan gülümsüyordu. Şişman ve iri olan Remzi çocuğun 
yanında daha da hantallaşmıştı. Refik odadan çıkmadan önce onlara 
bakarak: “Bunlar da evlenir, çoluk çocuğa karışırlar,” diye düşündü. 
Ara merdivenlerden aşağı indi. Su tulumbasının durduğu, 
çamaşırların yıkandığı odada hokkabazla çocuğu gördü. Çantalarını 
topluyorlardı. Refik onların gönlünü alması gerektiğini düşünerek 
içeri girdi. 

“Usta, çok güzeldi. Tebrik ederim!” 

“Sağol!” 


Refik bu sefer yaptığı programa uygun bir biçimde, halkla 
yakınlıklar kurması, yeni şeyler öğrenmesi gerektiğini düşünerek: 
“İşler nasıl usta?” dedi. 


“Şimdi işler iyi, sünnet mevsimi, ama sonra kesilir!” dedi usta. 
“Bir de ramazanda iş olur!” 


Refik bunu önceden biliyormuş, ustanın dertlerini sonuna 
kadar anlıyormuş gibi hissederek, ya da böyle hissetmek isteyerek: 
“Tabii ramazanda, ramazanda!” diye tekrarladı. “Peki başka zaman 
ne yaparsınız?” 


“Ben esasında yorgancılık yaparım efendim. Kışları da çocuk 
köye dönerdi. Alay ediyorlarmış, istemedi. Yorgancılığı oda 
öğretemedim. Dediler ki, bu çok yetenekli, bunu okuluna ver, oyuncu 
olsun. Götürdüm, diploma olmayınca olmaz dediler. Ben şimdi bunu 
ne yapayım? Kış geliyor. Köye mi yollayayım? Bende de bir şey yok 
ki... Nefes darlığı da var. E köye gidip rençberlik de yapamaz!” 


Refik hemen bir çözüm yolu bulması gerektiğini düşündü: “Bir 
iş bulmalı bu delikanlıya değil mi?” 


“İş olsa! İş nerede? Siz zenginsiniz, imkânınız vardır!” Çocuğa 
döndü: “Hadi al çantayı!” 


Refik bir an çocuğa depolarda iş bulmayı düşündü, ama 
aklına hemen Osman geldi. “Vallahi ustacığım...” diye mırıldandı. 


“Evet, evet, biz Turgut Bey'lere gidiyoruz, efendim!” dedi 
hokkabaz. 


Refik: “İş konusunda görüşmek istersek!” dedi ve yazıhane ve 
şirketle ilgili düşüncelerle birlikte dilinin de değiştiğini anlayarak 
utandı. “Ben bir soruşturayım!” dedi. Hokkabaz ve oğlunun 
arkasından bahçeye kadar yürüdü. “Tabii, onları teker teker 
kurtarmaya kalkışmak olanaksız!” diye düşündü, ama avunmadı. 
Dışardaki merdivenlerden tırmanıp çitlenbikle sarılı parmaklıklar 
boyunca yürüdü: “Onları topyekün kurtarmak için ne yapıyorum 
peki?” Ziraat bakanlığının yayımladığı kitabını düşündü. Kitabı, bir 
profesörün alaycı bir dille yazdığı ve daha çok kendi ansiklopedik 
bilgisini yansıtan: “Ütopyalar ve Hakikatlerimiz!” adlı makaleden 
başka hiçbir yankı yapmamıştı. “Zaten oradaki düşünceler yanlıştı...” 
diye söylendi. “Bize asıl gereken kültüre ilişkin önlemler. Bunların ne 
olduğunu araştırıyorum. Daha önemlisi, bizi bunlara yöneltecek 
hayat tarzını bulmaya çalışıyorum!” Ama gene avunmamıştı. Kendini 
yatıştırmak için: “Yarın Ömer ve Muhittin ile ne güzel konuşacağız!” 
diye düşündü. Biraz gülünç bulunmaktan çekindiği, biraz da artık 
onların düşüncelerinin başka noktalarda odaklaştığını bildiği için, 
onlarla istediği gibi konuşamayacağını seziyordu; ama gene de bunu 
düşününce rahatladı. Balkonda Sait Nedim Bey ile Nermin'in 
arasında oturan Osman'ın yanındaki boş sandalyeye oturdu. 


“Hokkabaz gitti. Oğlu yetenekli, ama iş bulamıyormuş! Biz 
acaba ona bir yer bulabilir miydik diye düşünüyorum!” 


“Senden iş mi istedi?” diye sordu Osman. “Ona parasını 
verdim. Demek iş istiyor... Ama bizde hamallıktan ve kâtiplikten 
başka bir iş olmadığını da biliyorsun!” 


“İş mi istiyormuş?” diye sordu Sait Nedim Bey. “Oğlunu 
bilmem, ama babası iyi bir hokkabaza çok benzemiyor. Fakat 
kendine has bir yüzü var. Babamın bir arabacısı vardı; tıpkı o. Biz 


ona Bayram Baba elerdik... Babacan bir adamdı, arabada bir oturuşu 
vardı...” 


Osman Refik'e döndü: “Ona bir söz filan vermedin, değil mi?” 
dedi endişeyle. 


Fuat Bey de uzanarak: “Bu şeye benziyor!” dedi. “Hangi 
padişahın zamanında?.. Hani sünnet düğününden sonra diyor ki 
"Benden ne istersiniz?” 'Yeniçerilik!” diyorlar. Yeniçerilik bozuluyor! 
Hah, hah, ha!” 


Bu sırada yatakta yatan Cemil homurdandı, şikâyetçi sesler 
çıkardı. Leylâ Hanımla konuşan annesi oğlunun hediyelerle kaplı 
yatağının başucuna oturarak bir şey sordu. Fuat Bey ile konuşan 
Osman da onları gördü ve oturduğu yerden seslendi: 


“Ağrıyor mu?” 


Bir sessizlik oldu. Refik köşede oturan Lâle ve öteki kızların 
ne düşündüğünü merak etti. Sonra, “Şu sünnet denen şey çok 
aptalca, vahşi, ilkel bir tören zaten!” diye düşünerek ayağa kalktı. 


Nigân Hanım: “Dur, gene nereye, biraz otursana, zaten 
yüzünü göremiyoruz!” dedi. 


Refik, “Evet ilkel, vahşi, tam bize göre çirkin bir tören bu!” diye 
mırıldanarak içeri girdi. “Gereksiz olduğuna karar verdikleri bir et 
parçasını kesiyorlar... Buna ne lüzum var?” Bu konuda temizliğe ve 
sağlığa ilişkin okuduğu, duyduğu bazı düşünceleri hatırladı. “Peki, 
hadi gerekli diyelim... Ama bunun törenine ne gerek var?.. Herkese 
bunu duyuruyoruz, herkes böyle bir şey olduğunu biliyor ve hediyeler 
getiriyor... Bu çirkin olaydan utanan çocuk da hediyeler geldiği için 
seviniyor.” Kendi sünnetini hatırladı. Herkesten gizlemek istediği, 
utandığı bu olayın başkaları tarafından neşeyle, sevinçle 
karşılandığını, bir marifet yapmış gibi kendisini sevgiye ve hediyeye 
boğduklarını görünce o da utancı unutmuş, bazılarının sözlerine de 
inanarak bu işten gururlanması gerektiğini çıkarıp övünmüşü. 
Odasına doğru yürürken: “Zaten o zamandan bir kişiliğim olmadığı 
belliymiş!” diye düşündü. “Şimdi Perihan da üstü kapalı olarak aynı 
şeyi söylüyor. Onların yanında, ikisinin yanında olunca ben... 


Herhalde onların etkileri altına giriyorum!” Perihan'ı odalarda arayıp 
bulamayınca kendini yatağa sırtüstü attı. “Niye buraya geldim ki, 
sanki!” diye düşündü. “Keşke evde otursaydık. Çocuğun hediyesini 
başka zaman da verebilirdim!” Başkaları gibi kendisinin de çocuğa 
hediye aldığını, böylece kendi sünnetinde kendisini öven o dar kafalı, 
çirkin insanlar gibi davrandığını düşündü. “Peki, ne yapsaydım? Hiç 
hediye almasaydım bana kızarlar, çocuğu sevmediğimi düşünürlerdi. 
Hepsinden kötüsü, Cemil de öyle düşünürdü! Hiç olmazsa ona bir 
kitap aldım. Üstelik Rousseau, Robinson'un bir çocuğa verilecek en 
iyi kitap olduğunu söyler! Ama tabii, bir kitap ucuz bir şey olduğu ve 
onu ne kadar sevdiğimi göstermek için biraz daha masraf etmem 
gerektiğini düşünerek bir de kol saati aldım!” Sabah başkalarının da 
aldığı kol saatlerinin hepsini bileklerine takan çocuğun şaşkınlığını ve 
neşesini gözlerinin önünde canlandırdı. Kendisi için böyle bir tören 
yapılamayan Lâle kenarda kalmış, ona kardeşini kutlamasını 
söylemişlerdi. “İğrenç, hepsi iğrenç! Sünnet törenlerini yasaklamalı!” 
diye düşündü. “Bunu hangi hükümet yapabilir? İnkılâpçı bir hükümet 
gerekli, ama inkılâplar da bitti. Peki ne yapılabilir?.. Evet, onlarla 
ilişkiyi en aza indirmeli... Perihan ile kararlaştırdığımız gibi 
Nişantaşı'ndaki evden ayrılmalı... Onlara Daniel Defoe'yu, bütün 
Rousseau'yu okutmalı.” Cemile Robinson'un Fransızcasını almıştı. 
Çocuğun Fransızca okumaya üşeneceğini düşünerek umutsuzluğa 
kapıldı. Kitabın “Issız Adada 28 Yıl” adlı bir kötü ve kısaltılmış çevirisi 
vardı, beğenmemişti. “Peki halk Robinson'u nasıl okuyacak?” diye 
düşündü ve aklına gelen bir başka şeyle heyecanlanarak yataktan 
kalktı, Perihan'ı aramaya başladı. Aşağı katta onu buzdolabının 
başında gördü. 


Perihan bakışlarıyla: “Ne var?” dedi. Su içiyordu. 


“Gel, gel, sana anlatacaklarım var!” Bardağı bırakan Perihan'ı 
kolundan tuttu. “Biraz yürüyelim mi?” 


Perihan gözüyle yukarıyı, balkonu işaret etti. 


“Peki, gel o zaman şurada konuşalım!” dedi Refik. Merakla 
bakan ahçı Yılmaz'a gülümsedi. Perihan'la tepeye doğru yükselen 


arka bahçede, dökülüp kurumuş çam yapraklarının üzerinde 
kaymamaya çalışarak biraz yürüdüler. 


“Hadi söyleyeceksen söyle!” dedi Perihan. “Bu halimiz 
gülünç!” 


“Bana kızıyor musun? Lütfen kızma ve sev beni!” dedi Refik 
aceleyle. “Ben sonbaharda yazıhaneye de gitmeyeceğim...” 


“Ne yapacaksın?” 


“Robinson Crusoe gibi, herkesin okuması gereken kitapları 
yayımlayan bir yayınevi kuracağım! Sonra şunu düşündüm: Sünnet 
yasaklanmalı! Hayır, bu önemli değil. Yayınevi kurmak gerek, 
kuracağım.” 


“Bunu iyi düşündün mü? Yapılması gereken şey bu mu? 
Bununla bize yetecek kadar para kazanabilir misin?” 


“Para ve aile bence bu işin yanında ikinci derecede kalır!” dedi 
Refik. Perihan'ın yüzüne bakmak istemediği için az ötedeki arı 
kovanına bakıyordu. Yakında bir yerde bir cırcırböceği ötüyordu. 


“Ağlamak istemiyorum... Burada durursak ağlayacağım... Hadi 
oraya gidelim!” dedi Perihan. 


“Orada ne var? Adi, bayağı bir eğlence. Bir sünnet töreni. Bu 
ne kadar çirkin ve iğrenç bir şey, düşünemiyor musun? Hem de 
küçük kızlardan hiçbir şey saklamadan o zavallı çocuğu giydiriyorlar, 
başına o gülünç takkeyi koyuyorlar... Onun çevresinde toplanıp o 
bayağı gevezeliklerini... Ya da hokkabazla alay etmeleri... Dur 
düşeceksin... Odamıza gidelim. O hokkabaz onlardan bin kere 
saygıdeğer... O Güler denen kadın. Onun yanına gidip oturacağımı 
mı sanıyorsun?” 


“Hiçbir şey sanmıyorum, düşünmüyorum...” 


“Peki, istersen ben de öyle yapayım. Ama bu ne kadar böyle 
sürer sanıyorsun? Bana darılmadın ya?” 


Perihan dönüp güldü: “Kızmadım!” 


Refik neşelenerek: “Şu Güler'den sözedince ben de 
şaşırdım!” odedi. “İnşallah aynı tartışmanın başlayacağını 
sanmıyorsun... Ha evet, hiçbir şey sanmıyorsun... Ömer de sinirlenir 
o kadına... Dönsene yüzünü, gülüyor musun?” Perihan'ın surat 
asmadığını görünce rahatladı: “Ömer, ya da galiba Muhittin, o kadın, 
o aile için ne demişti, biliyor musun?” 


“Yarın gideceksin, değil mi?” 


“Evet. Şimdi nereye gidiyoruz?” Balkona doğru yürüyen 
Perihan'ın arkasından yürüdü. “Peki, peki, onlarla oturalım. 
Oturmazsak ayıp olur, evet, ama söylediklerimde de ciddi olduğumu 
tekrarlayayım...” Balkona girerlerken Nigân Hanım'ın elini öpen 
avukat Cenap Bey'i görerek öfkelendi: “İşte bir soytarı daha!” dedi. 


Perihan: “Canım, bu hiç olmazsa, zararsız, sakin bir insan!” 
diyerek güldü. 
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“Nişantaşı!” diye mırıldandı Ömer. Taksiden inmişti. “Bu da 
nişan taşının kendisi... Ne yazıyor üstünde hiç düşünmedim...” 
Refik'lerin evine baktı, karşıya geçti. “Pencereler, perdeler, pancurlar 
kapalı! Refik yok mu? Yok canım evdedir... Peki bu evi görünce 
içimde uyanan duygu nedir? Ne düşünüyorum? Şimdi karşıdan 
karşıya geçtiğimi düşünüyorum. Pazar sabahının güzel olduğunu 
düşünüyorum. Saat kaç? On biri beş geçiyor...” Duvar boyunca 
yürüdü, bahçe kapısının önünde durdu. “Şimdi çıngırak çalacak, 
kulağı burada olan arkadaşlık ve sohbet düşkünü Refik fırlayacak.” 
Kapıyı açtı, çıngırak şıngırdadı, ama Refik gözükmedi. Ömer 
yeniden: “Evet, ne düşünüyorum?” diye mırıldandı. “Bana sorular 
soracak. Ona ne diyeceğim? Üzüntülü bir tavırla, 'Nazlı ile o iş 
olmadı be kardeşim!” derim. Şaşırır, sorar.” Evin kapısının önündeki 
iki basamağı çıkarken buraya hiçbir zaman bu vakitte, bu ışıkta 
gelmediğini aklından geçirdi. “Hep öğleden sonraları, geceleri gelir, 
poker ve...” 


Kapı açıldı. Refik, “Ee, nasılsın, nasılsın?” diyerek Ömer'e 
sarıldı. 


“İyiyim! Kimse yok mu?” 
“Yok! Muhittin'e haber verdim, ama daha gelmedi!” 


Ömer içeri girerken kalın çerçeveli büyük boy aynasında 
kendini gördü. Bu eve her girişinde kendini olduğundan daha 
yakışıklı bulurdu, ama şimdi öyle gelmiyordu. “Belki de ev boş 
olduğu, bana hayran olacak kimse olmadığı için...” diye düşündü. 


“Gelsene... Haa, aynaya mı bakıyorsun?” 
“Bir çiftlik sahibi, bir toprak ağası nasıl gözükür diye 
bakıyorum...” 


“Hah, ha! Toprak ağasına mı benzetiyorsun şimdi kendini?.. 
En sonuncusu da bu ha?.. Peki fatihlik ne oldu?” 


“Benzetmiyorum. Toprak ağası oldum bile... Üç gün önce 
çiftliğin bütün mirasçılarını yanyana getirdim, notere gittik, bitti.” 


“Sahi mi?” diye bağırdı Refik. “Tebrik ederim! Burada ne 
dikiliyoruz, içeri girelim! Ama sen toprak ağası olamazsın... Bu 
mülkiyete ilişkin olduğu kadar kültüre ilişkin bir kavramdır... Evet... 
Ben kültürel (o belir.emnmenin (hepsinden önemli (olduğunu 
düşünüyorum! Bunlar en son düşüncelerim tabii, gülünç ve gereksiz 
bulmazsan dinlersin...” 


“Yok canım, niye...” diye Ömer mırıldanarak Refik'in 
arkasından oturma odasına girdi. Bütün koltukların üzerine beyaz 
örtüler gerildiğini, yerlerdeki halıların kaldırıldığını görünce şaşırdı: 
“Siz Perihan'la yazı burada geçirmiyor musunuz?” 


“Geçiriyoruz... Haa, evet, annem gene eşya tozlanır diye 
düşündü. Otursana... Çay yaptım...” 


“İçki yok mu?” 


“Bu saatte? Sen orada içiyor musun? Hadi, anlat, orada 
aylarca ne yaptın?” 


“Hiç! Anlatırım. 000, babanın resmini asmışsınız...” 


“Tabii, sen o zamandan beri buraya gelmedin değil mi? Her 
yere asıldı babamın resimleri... Öteki odalarda da var. Karanlık mı? 
Pancurları açayım mı?” 


“Yok, yok böyle daha iyi... İnsanda gün sonu izlenimi 
uyandırıyor... Daha rahat konuşuruz...” 


Refik gizlemediği bir heyecanla: “Konuşuruz!” diye tekrarladı 
ve çay getirmek için odadan çıktı. 


Ömer ayağa kalkıp odanın içinde aşağı yukarı yürüdü. “Evet, 
konuşacağız!” diye düşündü. “Benim ne yaptığımı, düşüncelerimi 
öğrenecek, bunu kendininkilerle karşılaştıracak, hoş bir şey bulursa 
sevinecek... Her zamanki gibi... Ben de her zaman yaptığım gibi 
böyle şeyleri küçümsüyormuşum gibi bir tavır takınıyorum... İçki 
içseydik bari!” Elinde tepsi ve semaverle gelen Refik'i görünce: 
“Yiyecek birşeyler var mı?” dedi. Refik her zamanki iyiniyetiyle 


yeniden aşağıya inince: “Sanki birşeyleri geciktirmeye çalışıyorum! 
diye düşündü. “Lisedeyken de öyle yapardım... Bana soru 
sormalarından hoşlanmıyorum... Yok bu doğru değil!” Birden odanın 
ortasında durdu. “Aklımın şu susmayan gevezeliklerini bir 
susturabilsem!” diye düşündü. “Neyim şimdi, peki ben?.. Oh, oh, 
daha içmeden böyle oldum!” Bir zamanlar Cevdet Bey'in oturduğu 


Refik çayla birlikte bisküvi ve peynir getirdi. Ömer'in bisküviyi 
bir şey yapmış olmak için yediğini galiba farketti: “Muhittin birazdan 
gelir herhalde!” dedi. 


“Ne yapıyor 0?” 
“Biliyorsun bir dergi çıkarıyor. İmtiyazını da aldı...” 


“Biliyorum, biliyorum. Turancı saçmasapan bir dergi... Son 
sayısını aldım. İğrenç bir şey!” dedi Ömer. “Başka ne yapıyor sen 
onu söyle!” 


“Başka, bilmiyorum!” dedi Refik. Ömer'i eğlendirmek 
zorundaymış gibi bir tavır takındı. “Kendimi anlatayım istiyorsan... 
Yazıhaneye gidiyorum. Bu sefer gerçekten bir yararı olacak bir 
program yapıyorum... Perihan ile aramız iyi... Böyle bir şeyi 
söylememe şaştın mı? Çünkü bazan kötü olabilir de, diye 
düşünüyorum. Biliyorsun ben yalnız yaşayabilecek bir insan 
değilim... Çocuk büyüyor. Çocuk neşe veriyor belki, ama zor! Başka 
bir çocuğum olursa kötü olur. Kitap okuyorum. Sonra başka ne 
yapıyorum?” 


“Nefes alıyorsun, yemek yiyorsun herhalde...” dedi Ömer, 
“Sana yazmış mıydım, Ankara'da Samim'i gördüm. Hatta, Nazlı ile 
bir kere ona yemeğe gittik. Evlenmiş!” 


“Yaa!” 


“İşte bir evi var. Evinde eşyaları var. Yeni iyi eşyalar almak 
istiyorlar, yeni iyi insanlarla tanışmak istiyorlar!” 


Refik, “Ben ne yazık ki böyle şakaları ve güzel sözleri hiç 
bulamam!” diyen bir gülümseyişle Ömer'e bakiyor, bisküvisini 
çayının içine sokup yumuşatıyordu. 


“O da yaşıyor işte, nefes alıyor. Ha, bir şey söyledi bizim 
hakkımızda... Yani üçümüz hakkında. O bizden korkarmış... Çıngırak 
mı çaldı?” 


“Muhittin'dir... Demek korkarmış ha? Ne demek oluyor bu?” 
diyerek Refik pencereye uzandı. “Muhittin. Muhittin'miş!” dedi ve 
kapıyı açmak için odadan çıktı. 


Ömer kalkıp pencerenin yanına gitti, pancurların aralığından 
Muhittin'i gördü. Birden içinde bir sevgi uyanır gibi oldu, ama 
Muhittin'in nesneleri didikleyen o öfkeli bakışını görünce rahatsız 
oldu. “Evet, gene hayatlarımızı tokuşturacağız, kim daha iyi yapıyor, 
ona bakacağız!” diye düşündü. “Herkes haklı olduğunu söyleyecek. 
Keşke Refik'e Nazlı işini Muhittin gelmeden önce anlatsaydım! Bari 
içki içsek! Şu sıcak yaz gününde bunu tuhaf karşılayacaklar tabii. Ne 
için yaşıyorlar?” Muhittin'in sesini duyup ayağa kalktı. Sesin 
kendisinde bir şey uyandırdığını anlayınca birden boş yere İstanbul'a 
geldiğini düşündü. 

“İşte beklediğim gibi... Hımm... Nasılsın?” diye mırıldanarak 
Muhittin Ömer'e sokuldu. Elini uzattı: “Hadi, bir el sıkışalım bakalım!” 
dedi. Ömer'in elini bir an tutup bıraktı. “Ne düşünüyorsun? Nasıl 
buldun beni?” 


“Sağlıklı görünüyorsun!” 


“Öyle mi?” Muhittin eşyalara bakıyordu. Birden Refik'e döndü: 
“Eşyalar niye kefenlere sarılmış?” Galiba şakasını beğenmedi, 
somurttu, oturdu. 


“Çay içer misin?” dedi Refik. 
“İçerim... Hep aynı şeyler...” 
“Günşığı gözünü mü alıyor?” dedi Ömer. 


“Hayır, rencide olmuyor didei şeytan ziyadan! Hadi, anlat 
bakalım biraz...” 


“Ne anlatayım? Yaşıyorum işte!” dedi Ömer. Rahatsız olmuş 
gibi gözükmekten korktuğu için: “Alp'te, güzel bir köşkün içinde rahat 
yaşıyorum...” 


“Peki, tasarılar, rüyalar, hırslar, istekler...” dedi Muhittin. 


Ömer anlayamadığı bir yabancı dille konuşan birine 
bakıyormuş gibi Muhittin'e baktı. Sonra Refik'e döndü, gülümsedi. 
Gülümseyişinin istediği gibi “Bu arkadaş herhalde hoş şeylerden 
sözediyor, ama anlayamadım!” diyen birinin gülümseyişine 
benzediğine inanarak rahatladı. 


“Hani tasarılar, hırslar...” diye tekrarladı Muhittin. “Ne oldu 
onlar?” 


“Duruyor!” dedi Ömer, artık rahatsızlığını gizleyemeyeceğini 
anladı. “Duruyor, duruyor işte... Evet, ben de birşeyler yapıyorum... O 
dağ başındaki köye elekirik verdim mesela... Yani o köşke...” 


“Sahi mi?” diye atıldı Refik. “Oraya ışığı getirdin demek!” 


Ömer bu saflığın kendisini Muhittine daha da gülünç 
göstereceğini düşünerek: “Ama felsefi ışık değil, bir lambanın ışığı!” 
dedi. 


Refik heyecanından utanır gibi oldu. “İkisi birbirini tamamlar!” 
dedi. “Ama ben felsefi olanın daha önemli olduğunu...” 


“İçki yok mu, yahu, içki?” 


“Yanlış yere geldim galiba!” dedi Muhittin. “Siz ikiniz de iyice 
cıvıtmışsınız yahu!” 


“Gidip içki alayım mı?” dedi Refik. “Çay ne olacak?” 


“Al, ne duruyorsun!” dedi Ömer. Refik'in Muhittin'e baktığını 
görünce: “O içmez herhalde!” dedi. “Sen içer misin? İçmezsin, değil 
mi? Sen Altay dağındaki Kızıl Elma manastırına kapandın!.. Ama 
papazlar, biliyorsun içerler!” 


“Şakandan hiç hoşlanmadım!” dedi Muhittin. Soğukkanlı ve 
kararlı gözükmeye çalışıyordu galiba. 


“İster hoşlan, ister hoşlanma!” dedi Ömer. Refik'e döndü: “Ne 
alacaksın? Rakı al, yerli olsun, arkadaş öyle ister... Kımız al 
istersen!” Bu sonuncu şakadan kendisi de hoşlanmadı, ama canını 
yakmak istediği için dönüp gülümseyerek Muhittin'e baktı. 


“Kendini çok seviyorsun herhalde!” dedi Muhittin. 


“Hayır, kimseyi sevmiyorum ben!” dedi Ömer. “Senin gibiyim.” 
Refik'i gösterdi: “O seviyordur herhalde birilerini!.. Onun için de zaten 
böyle ya... Yaşıyor yani...” 


Refik istediği, aradığı sohbeti bulduğu için sevinçli 
gözüküyordu. Galiba Ömer'e bir cevap vermek istedi, ama bir şey 
bulamadı. “Meze de alayım değil mi?” dedi. “Muhittin, sen istersen 
çay da alırsın oradan...” 


“Meze de al!” dedi Ömer. “Sen olmasaydın biz yanyana 
gelemezdik!” 


“Bizim dostluğumuz bir başkadır, canım!” diyerek Refik çıktı. 

Muhittin soğuk bir tavırla: “Bak, demin yaptığın o şakalardan 
hoşlanmadığımı bir daha söyleyeyim!” dedi. “Lütfen beni buraya 
geldiğime pişman etme, olur mu? Zaten gelmeyecektim, son anda 
geldim!” 

“Yaa, demek gelmeyecektin!” dedi Ömer, “Ne yapacaktın 
bakalım? Derginden aldım bir tane, okudum.” 

“Yahu açmasana bu konuyu,” dedi Muhittin. Kalktı, odanın 
içinde yürümeye başladı: “Gelmezdim tabii... Refik çağırmasaydı...” 

“Refik'i de çok görmüyormuşsun... Niye görüşmüyorsunuz?” 

“Herhalde konuşacak şeyimiz yok! Sonra ben vakit 
bulamıyorum. Üstelik tuhaflaştı Refik...” 

“Nasıl?” 

“Bilmiyorum vallahi, ama onun o ahmaklık derecesine varan 
iyiniyetine bir de 'hayatla ne yapmalı?” türünden buhranları eklersen 
ne demek istediğimi anlarsın... Eskiden daha çok aramızdan biri 
gibiydi, ama şimdi bir yabancıya benziyor... Frenkleşiyorsun dedim 
ona...” Birden donuverdi. “Sana benziyor bu bakımdan!” 

Ömer rahatlayarak: “Hiç değişmemişsin Muhittinciğim!” dedi. 


“İşle senin yüzeysel gözlemlerinden biri daha... Ben çok 
değiştim! Ben bir davanın adamıyım!” 


Ömer sinirli sinirli: “Öyle sanıyorsun!” dedi. “Hem sen böyle iri 
laflar söylemekten hoşlanmazdın! Sahi inanıyor musun inandığına?” 


“Bırak bu küçük incelikleri!” dedi Muhittin. “İnanıp 
inanmadığımın ne önemi var? O yolda birşeyler yapıyorum. O 
davaya bir yararım var!.. Bunu içtenlikle yapıyormuşum, yok 
yapmıyormuşum ne önemi olabilir ki?.. Birşeyler yapıyorum ve bir işe 
yarıyor...” 


“Bunu bir itiraf sayabilir miyiz?” dedi Ömer. 


“Sana bu küçük incelikleri bırak demiştim. Hâlâ zekândan 
önemli bir şey yok, değil mi senin için?” Ellerini cebine sokmuş, 
Ömer'e değil eşyalara bakıyordu. 


Ömer bozulduğunu anladı. “Bana benzeyen ne varsa 
hoşlanmıyorum!” diye düşündü. “Ne işim var burada?” Orada sakin, 
zengin, dengeli bir hayatım vardı! Yok! Ya da bilmiyorum... Nerede 
yaşamalı?” 


Muhittin ellerini cebinden çıkarmadan yürüyordu. Salona 
bitişik öteki odaya girdi ve oradan seslendi: “Ne düşünüyorsun sen 
bu ev için? Kaç yıl geldik gittik buraya, ama bir kere olsun böyle boş 
bulmadık! Şimdi sanki...” 


Ömer de eşyalara bakıyordu. Birden öteki odadan bir piyano 
sesi geldi. Muhittin gelişigüzel tuşlara basıyordu. Bir süre piyanoyu 
tıngırdattıktan sonra kapağını gürültüyle kapattı. 


“Ne oldu senin o kızla aran?” 
“Aramız yok artık!” dedi Ömer. 


“O piyano çalar mıydı? Demek, çalmazdı... Ben hep senin 
piyano çalan birini alacağını düşünmüşümdür... Refik'in kızkardeşi 
aslında sana göreydi!” Güldü. “Çok sevinirlerdi ha... Cevdet Bey'in 
elini öperdin. Bugün de rahmetlinin resimlerine saygıyla bakardın. 
Büyük adam, evimizin kurucusu, eşsiz insan Cevdet Bey, ailemiz 
sana minnettardır!” Odaya girdi. 


“İyi eğleniyorsun kendi kendine...” 
Bir sessizlik oldu. Ömer sigara yaktı. 


Muhittin gene odanın içinde geziniyordu. “Nerede kaldı bu?” 
diye sordu. 


“Bugün pazar. Açık dükkân bulamamıştır!” dedi Ömer. 
Konuşmak ve sakin gözükmek için konuştuğunu düşündü. 


“Ooo, sen gideli Nişantaşı daha çok gelişti!” dedi Muhittin. 


Çıngırak duyuldu. Az sonra Refik kapıyı açıp içeri girdi. 
Ellerinde paketler vardı, heyecanlı gözüküyordu. 


“Eee, ne konuşuyordunuz, ne konuştunuz?” 
“Hiç!” dedi Muhittin. 


Refik: “Şimdi geliyorum, şimdi!” diyerek mutfağa koştu. Aşağı 
inerken seslenerek ne aldığını, ne bulamadığını anlattı. Sonra elinde 
tabaklar, çatal bıçaklarla geldi. “Masaya oturmayalım, şurada, şu 
sehpanın üzerinde yiyelim!” dedi. 


“Sehpa lekelenmesin sakın!” dedi Muhittin. 


“Yok, lekelenmez!” dedi Refik. Sonra dönüp Muhittin'e baktı ve 
alay ettiğini anladı, ama kızmadı. Birbirlerine alay edecek kadar 
yakın oklukları için sevinmişti herhalde. Koşarak gidip rakı şişesiyle 
bardakları getirdi. 


Ömer: “Bak sana ne getirmiş Muhittin!” dedi. 


“Ben içmeyeceğim... Zaten öğleden sonra bir yere gideceğim!” 
dedi Muhittin. 


“Yapma yahu, ne güzel oturup konuşacaktık!” dedi Refik. 
“Ne konuşacaksak iki saatte konuşabiliriz!” 


“Evet, başlayalım o zaman, efendiler!” dedi Ömer. Rakı 
şişesini açtı. Aceleyle bardağa doldurdu ve ayağa kalktı. “Büyük 
sorgu günü geldi çattı işte. Omuzlarımızın üstünde bütün 
yaptıklarımızı deftere işleyen o melekler... Melekler miydi?.. Her 
neyse... Hayatta kim ne yaptı, hayatta kim haklı, şimdi hepsi ortaya 
çıkacak.” Birden bardağını su doldurmadan dikti. “Niye böyle 
yapıyorum? Bunlara gerek yok!” diye düşündü. 


Refik: “Dur yahu, yanacaksın!” dedi. 


Muhitün ses çıkarmıyor, dikkatle olup bitene bakıyordu. 
Kendini dışarı çekmek istiyormuş gibiydi. 

“Evet, başladık!” dedi Ömer. “Neyiz biz? Biz... Haa, evet! 
Ankara'da Samim'i gördüm. Bana bizden korktuğunu söyledi. 
Dinliyor musun Muhittin? Kendi halinde, sessiz bir çocuk. Mühendis 
Mektebi'nde bizden korkarmış... Neden acaba?” 


“Senin kıyafetinden çekiniyordu herhâlde!” dedi Muhittin. “Hep 
şık gelirdin sen okula... Piponla, o züppe kıyafetinle o yoksul çocukta 
eziklik uyandırman kadar doğal bir şey olamaz!” 


“Hadi oradan! Benden değil, bizden korkarmış o. Herhalde en 
çok da senden. Dergini okudum, ter bastı. Ateş tutmuş gibi oldum. 
Sonra da bastım tabii kahkahayı! İşte sendeki o şeyden, hayır, 
bizdeki o şeyden korkuyordu... Peki! Suratını ekşitme! Bu konuyu 
erteliyorum.” 


“İyi olur!” dedi Muhittin. 


Ömer: “Hayır, ertelemiyorum!” diye bağırdı. “Aklıma gelen her 
şeyi söyleyeceğim... Benim ne yaptığımı merak ediyorsunuz değil 
mi? Sana da geleceğim, ama önce kendi defterimi... Benim ne 
yaptığımı merak ediyorsunuz... Ben...” 


“Kendini o kadar önemseme yahu!” dedi Muhittin. Keyifli 
gözüküyordu. 


“Ben bir toprak ağası oldum. Bu kelimeyi Refik doğru 
bulmuyor. İşte onun gibi bir şey oldum... Notere gittik, bitti... 
Nişanlımdan da ayrıldım.” 


“Nişanlından noter aracılığıyla mı ayrıldın?” dedi Muhittin. 


“Canım anlaşana,” dedi Refik. “Noterde toprakları aldı...” 
Ömer'e döndü: “Tapu dairesinde görülmez mi peki o iş?” 

“Sen şimdi içtin, sen de daha içmedin, ama ikiniz de sarhoş 
oldunuz bile!” dedi Muhittin. 


“Sen çay iç. Sana içki yasak!” dedi Ömer. “Nişanlımdan 
ayrıldığımı bildirdim... Nasıl oldu bu? Düğün tarihine kadar damat bir 
yerde gizlenir, ortaya çıkmazsa ne olur? Bir mektup yazarlar... Evet, 


enişteme bir mektup yazmış Muhtar Bey. Muhittin, sen görsen 
bayılırsın. Tabii, belki şimdi ciddiyetle karşılarsın. Her neyse! Allahtan 
nişan yüzüğünü geri yollamak gibi bir bayağılık yapmadılar! İşte 
anlattım!” 


“Peki, orada ne yapıyorsun, onu da anlat!” dedi Muhittin. 


“Sonra sen de anlatacaksın ha... Orada sabah kalkıyorum, 
kendime bir iş buluyorum. Jeneratör, kamyonun tamiri, su 
tulumbasını yağlamak, ya da benzeri bir iş... Şimdiye kadar misafir 
olduğum için başka bir şeye girişmedim. Şimdi sıra toprakta. Sonra 
arada öteberi almak için Kemah'a, ahbaplık için Erzincan'a 
gidiyorum. Yaa, ahbaplarım var orada vali, doktor... Poker 
oynuyoruz. Gevezelik ediyoruz. İçki içiyoruz. Bu kadar işte... İyi mi? 
Sen anlat bakalım şimdi. Ya da sen anlat bakalım, Refik.” 


“Ben sana demin anlattım, ama Muhittin için tekrarlayayım!” 
dedi Refik. Ömer'e anlattığı şeyleri Muhittine de anlattı. Sonra 
birden Ömer'e dönerek: “Muhtar Bey benim hakkımda ne diyor?” 
dedi. 


“Yahu, senin böyle rahatsızlıkların olacağı hiç aklıma 
gelmezdi!” dedi Muhittin. 


“Bir şey demedi. Seni beğeniyordu herhalde. Ama beni hiç 
sevmiyordu, bunu biliyorum!” 
“Aranızda bir şey mi geçti?” dedi Refik. 


Ömer bir şeye öfkelenerek: “Sıra Muhittin'indi!” dedi. “Muhtar 
Bey beni sevmiyordu, biliyorum. Beni gördükçe hayatının 
saçmalığını anlıyordu!” 


Muhittin: “Gene önemsiyorsun kendini!” dedi. Sonra çekinir 
gibi oldu: “Kızma canım... Ne olduğunu tabii bilmiyoruz...” Uzanıp bir 
tabaktan aldığı salamı yemeye başladı. 


“Ee, hadi anlat sen!” dedi Ömer... “Sen anlatmayacak mısın? 
Ne anlatıyorsun, ne içiyorsun? Gelmeseydin bari...” 


“Peki içeceğim ben de!” dedi ve birden ayağa kalktı Muhittin. 


“Hah şöyle! Yaşa yahu!” diye bağırdı Ömer. “Arkadaşlık budur! 
Arkadaşlık işte böyle.” 


57 
Denizanaları 


“Zamanlarda belli olur!” 

Muhittin, “Neden içeceğimi söyledim!” diye düşündü. İçkiyi 
kendine yasaklamıştı, ama şimdi bir zararı olacağını da 
düşünemiyor, yasaklamaya yolaçan inancı saçma bulmaktan 
korkuyordu. 


“Hadi, hadi artık kararını verdin... Al şu bardağı...” 


Muhittin Ömer'in uzattığı bardağı aldı. “Ama sanma ki sana 
kandığım için içiyorum!” dedi. 


“Biliyorum sen kanmazsın, kandırırsın. Sen şeytansın! 
Biliyoruz bunları... Ama şunu bilmiyoruz: Hangi şeytan seni Turancı 
yaptı?” Ömer kahkaha atarak bardağı dikti. 


“Zehirlenmişsin sen. Kültürle zehirlenmiş bir... bir... bir... 
denizanasısın anladın mı?” diye bağırdı Muhittin. 


“Niye denizanası?” dedi Ömer. “Şairliğin mi tuttu?” 
Refik: “Aaa, ben de hiç hoşlanmam denizanasından!” dedi. 


Muhittin birden güldü: “Ne bileyim, dilimin ucuna geliverdi 
işte!” dedi. 


“Yaşaa!” diye Ömer bağırarak ayağa kalktı. “Bak, şimdi ne 
yapacağım... Seni öpeceğim... Daha sarhoş olmadığıma göre kimse, 
sarhoş oldu da öptü diyemez.” Kararlı hareketlerle geldi. Muhittin'e 
yaklaştı ve eğilip yanaklarından öptü onu. 


“Tamam, şimdi artık soğukluk yok, değil mi?” dedi Refik. 


Muhittin kapana kısılmış gibi hissediyordu, ama fazla da 
aldırmıyordu. “Biraz değişik şeyler geçsin canım başımdan!” diye 
düşünerek kendini yatıştırdı. Ömer'in doldurduğu bardaktan bir 
yudum aldı. Sonra bir yudum daha aldı ve “Artık içtikten sonra bir 
yudum da bir fıçı da bir!” diye düşünerek bütün bardağı içti. 


“İşte, asıl şimdi başlıyoruz!” dedi Ömer keyifle. “Sen de iç 
Refik... Ama zaten senin içmene gerek yok...” 


Muhittin: “Evet, o zaten her zaman iyidir... Ya da her şeyi 
olduğu gibi görebilir...” dedi. “Mutludur, demek istiyorum!..” 


“Arkadaşlar beni çok mutlu sanmayın...” dedi Refik. 
Ömer: “Anlat o zaman derdini, dinleyelim!” dedi. 


“Anlattım, anlatıyorum... Ben bu evin içinde huzursuzum... 
Sonra işimden de memnun değilim... Yeni bir hayat...” 


“Arıyor ve onu bulamıyorsun,” diye Muhittin araya girdi. 
Öfkelenerek: “Bunlara inanmıyorum Refik, inanmıyorum!” dedi. “Bu 
arama denen şey senin eski hayatını sürdürmenden başka bir sonuç 
vermiyor... Bu arada dediğin şeyi, evet, “arama,” kelimesini ben 
kullandım... Her neyse onu sen, vicdanını rahatlatmak için 
yapıyorsun! Ne sıkıntın var ki arayacaksın!” 

“Her şey bayağı geliyor! Eskiden yaptığım şeyleri 
yapamıyorum!” 


“Yahu, bunları bana kaç kere söyledin sen!” 
“Evet, öyle!” dedi Refik. Suçlu bir tavırla boynunu büktü. 


“Olmuyor arkadaşlar, başlayamıyoruz!” dedi Ömer. “Aynı 
şeyleri tekrarlıyoruz. Ben sıkıldım!” 


Muhittin birden: “Siz inançsızsınız!” dedi. “İşte sizi çirkin yapan 
şey bu!” 


“Bizi, demek, çirkin buluyorsun!” dedi Refik. 


“Teorik olarak öyle!” dedi Muhittin. “Dahası, yavaş yavaş bir 
arkadaş olarak da öyle bulmaya başlıyorum.” 


“Zaten arkadaşlığımız bitmiş sayılır!” dedi Ömer. 


“Bunu gururundan söylüyorsun!” dedi Muhittin. “İlk söyleyen, 
bunu, sen olmadın diye rahatsız oldun...” 


“Hayır... Peki, diyelim ki evet... Ama asıl önemlisi senin bizden 
kaçman! Niye kaçıyorsun? Buraya gelirken bile bir başka yere 
gideceğini, vaktin olmadığını söylüyorsun. Bu kadar mı önemli vakit? 


Hiç sanmıyorum! Seninle alay etmemizden korkuyorsun. Turancı 
şiirlerin korkunç olduğu kadar gülünç be kardeşim!” 


Muhittin: “Evet gelmemeliydin buraya!” diye bağırdı. 
“Gülünç, Muhittinciğim, ne yapayım gülünç!” dedi Ömer. 
Muhittin bir bardak daha bitirdi. 

“Sen ne diyorsun, Refik? Okuyor musun bunun dergisini?” 
“Okuyorum!” 


Birden Muhittin bağırdı: “Sen, gülünç olma korkusundan bir 
şey yapamayanlardansın! Bir şey yapmaktan, bu yaptığın şey 
gülünç, bayağı, yüzeysel bulunur, diye ödün kopuyor! Onun için bir 
şey yapamıyorsun. Kimse senin hakkında bir şey düşünsün 
istemiyorsun. Bayağı olmaktan korkuyorsun ama çirkin olmaktan 
korkun yok! Niye? Düşündün mü bunları hiç?” 


Ömer alaycı bir gülümseyişle: “Sahi hiç düşünmemiştim!” 
dedi. 


Ama Muhittin onu yaraladığını anladı. Haklı olduğunu da 
hissederek: “Niye gülünç olmaktan bu kadar korkuyorsun da, çirkin 
ve haksız olmaktan korkmuyorsun?” dedi. “Evet, belki benim de bir 
zamanlar dediğim gibi, zeki olmak en önemli şey senin için... Ama 
niye bir şey yapmak seni aptal göstersin?.. Ne olursa olsun, bir şeye 
inanmak insanı niye aptal göstersin?” 


“Ben kendime inanıyorum,” dedi Ömer. Neşeli gözükmeye 
çalışıyordu. 


“İnanıyordun... Fatih olacaktın, çok para kazanacaktın, 
İstanbul'u, Türkiye'yi fethedecektin... Bunların çirkinliğini bir yana 
bırakıyorum. Sen bunları yapmadın ki?.. Başkaları evliliğinle alay 
eder diye de evlenmedin. Bir şey yapmıyorsun. Çünkü hep zekânın 
hakkını vermek istiyorsun. Sanıyorsun ki, bir şey yaparsan elinden 
eleştirme, yok, yok, yalnızca alay etme hakkın gidecek. 
Evlenmiyorsun, çünkü evlenirsen başkalarının evliliğini basit, çirkin, 
sıradan, yüzeysel bulmaya hakkın olmaz. İstanbul'dan da kaçtın. 
Oraya sığındın. Peki niye buraya geliyorsun? Çünkü herkesin ne 


yaptığına bakacaksın. Herkesin ne kadar bayağı olduğunu görerek 
keyifleneceksin. Sen buraya meraktan geldiğini söylüyorsun değil mi 
kendin? Buraya meraktan değil, işte bunun için, beğenmemek için 
geliyorsun. Benim dergiyi eline aldığın zamanki heyecanını 
düşünebiliyorum: Kimbilir ne gülünçlükler vardır, inşallah vardır diye 
dua etmişsindir kendi kendine...” 


“Bu kadar basit bir insan mıyım, Muhittin ben?” dedi Ömer. 


“Belki karmaşıksın, ama durum benim için bu kadar basit!” 
dedi Muhittin. 


Ömer: “Peki, şunu söyle, bakalım,” dedi. “İnsan hem 
yaşayabilir, hem alay edebilir mi? İnsan hem mutlu olur, hem de her 
şeyin gerçekte olduğu gibi kötü olduğunu açıklayabilir mi?..” Sonra 
kendi cevap verdi: “Böyle bir şey olmaz!” 


“Olur!” dedi Muhittin. “Olur olur, inanırsan olur!” 


“Ama senin inandığın şey zaten gülünç! Üstelik inandığını da 
sanmıyorum!” 


“Rahatsız Oluyor, korkuyorsun değil mi, bir şeye 
bağlanmamdan?” 


“Yoo, yalnızca gülünç bulduğumu söylüyorum! Seni tanıdığım 
için de, doğrusu, insanların arasında nasıl davrandığını merak 
ediyorum...” 


“Hangi insanların?” diye Refik sordu. O da yavaş yavaş 
içiyordu. 
“Türkçülerin, Turancıların canım!” 


“Onlardan şu çirkin, alaycı dille sözetme bir daha olur mu? 
dedi Muhittin. 


“Kimse, her şeyden istediğim gibi sözetme hakkını benden 
alamaz!” dedi Ömer. 


“Çok çirkin, çok bayağı... çok, çok kendine düşkünsün,” dedi 
Muhittin. “Her şeyden sözetmek hakkınmış!.. Alay ediyorsun. Neye 
dayanarak yapıyorsun bunu? Senin için doğru olan nedir? Nesin 
sen? Hiçbir şey! Ama seni ben nişanında da gördüm. Herkese 


gülümsüyordun. Herkes seni seviyordu. O zaman bakışlarında, 
halinde, “Benimle alay etme, Muhittin!” diyen bir zavallılık vardı. 
Gelip seni oradaki, Kemah mı, Alp mi neresiyse oradaki günlük 
hayatının içinde görmek isterdim.” 


“Çocuklar lütfen yapmayın artık!” dedi Refik. “Korkutuyorsunuz 
beni. İyisi mi, ben fıkra anlatayım da biraz neşelenin. Ne anlatayım?” 
Biraz düşündü, ama aradığını bulamadı. “Doğrusu ben sizin ikinizin 
bir olup bana sataşmanızdan çekiniyordum... Eskiden böyle olurdu, 
ya da bana öyle gelirdi. Ama siz maşallah, kaç yıllık dost olduğunuzu 
unuttunuz...” 


“Canım, her şeyin bir sınırı vardır!” dedi Muhittin. 


“Bak, bak havayı yumuşatmaya çalışıyor!” dedi Ömer. “Havayı 
yumuşatayım, onun hakkında ne düşündüğümü söylemeyeyim, 
söylersem biraz yumuşak kelimelerle söyleyeyim. Bunu istiyor. 
Deminki içler acısı tiradı da onun için attı. 'Ey mühendisler, hoş 
görün beni, ben inanıyorum!” diyor. Ama ben alay etmek, zekâmın 
hakkını vermek zorundayım. Çünkü her şeyin üstünde benim için, 
evet, dediğim gibi Muhittinciğim, akıl var... Yaşasın akıl!” Birden bir 
şey hatırlayarak Refik'e döndü: “Eee, hiç Herr Rudolph'dan haber 
var mı?” 


“Var, mektuplaşıyoruz...” 
“Kim 0?” diye Muhittin sordu. 
“Bir Alman. Ama sizinkilerden değil! Muhterem bir insan!” 


Refik gücenmiş bir tavır takındı: “Alay mı ediyorsun, ciddi 
misin, anlayamadım!” dedi. 

“Eee, ne bileyim canım!” diye bağırdı Ömer. “Neye göre alay, 
neye göre ciddiyet? Bilmiyorum. Haaa, akıl diyordum değil mi? Bak o 
adam...” Birden Refik'e döndü. “Ne yazıyorsunuz birbirinize? Aynı 
şeyler, aynı laflar mı?” Eliyle küçümseyici bir hareket yaptı: “Aydınlık, 
karanlık, ruhlar, düşünceler, kölelik!.. Başka? Bunlar mı hâlâ?” 

“Evet, bunlar!” dedi Refik. 


“Neymiş bu aydınlıklar, karanlıklar?” dedi Muhittin. 


“Senin benim gibi hırsların ve tutkuların batağına batmış 

insanların anlayamayacağı saf ve temiz, ruh gibi hafif sözler 
Muhittinciğim!” dedi Ömer. “Türkiye, ya da Doğu, ahmakların ve 
pisliğin ülkesi olduğu için...” 

“Öyle değil, hiç de öyle değil!” diyerek Refik araya girdi. 

“Ee, e, anlat, anlat!” dedi Muhittin. Heyecanla ayağa kalktı. 


“Anladım!” diye atıldı Muhittin. Sert sert Refik'e baktı, biraz 
utanır gibi olduğunu görünce yanılmadığını anladı: “Bu saflığını 
çirkinliğe vardıracağını düşünmemiştim!” dedi. “Bizdeki barbarlıktan, 
aklın ışığından bana sözetmiştin, ama bu kadarını beklemiyordum 
doğrusu... Bir (oHıristyan'lla (mektuplaşıyor oOve..” oRefik'in 
çekingenleştiğini görünce ekledi: “Zaten hep Hıristiyan'a benzetirdim 
seni! Söylemiştim: Frenkleştin sen!” 


Ömer: “Ne oluyor yahu?” dedi. “Ciddi mi söylüyorsun 
bunları?..” 


Muhittin: “Fazla ileri gittim galiba!” diye düşündü. Refik'in, 
hiçbir cevap vermemesine de şaşmıştı. “O gerçekten mutlu olmalı!” 
diye düşündü. “Kavgacı ve saldırgan değil! Şimdi herhalde, 
düşüncelerinin doğru olduğunu aklından geçiriyor, bana cevap 
vermediği için üzülüyordur. Birazdan benim için de üzülür!” Onlara 
sırtım dönmüş, odanın içinde yürüyordu. Birden döndü: “Refik, 
alınmadın ya!” dedi. “Şaka etmiştim.” Ama bunu söylediğine de 
hemen pişman oldu. 


“Biliyorum, Muhittin, sen iyi bir insansındır!” dedi Refik. 


“Yani düşüncelerimi kötü insanlar mı savunur demek 
istiyorsun?” dedi Muhittin. Refik'in aklında ne olduğunu gerçekten ilk 
defa merak etti ve şaşarak onu bir kere Hölderlin okurken gördüğünü 
hatırladı. “Hâlâ Hölderlin mi okuyorsun?” 


Ömer: “Sana da sözetti mi ondan!” dedi. “İşte o Alman okurdu 
onu!” 


“Sözetmedi; gördüm! Demek Alman'dan öğrendin. Başka ne 
öğrendin Alman'dan?” 


“Senin Baudelaire'den öğrendiğin türden şeyler...” dedi Refik. 


“Aldın mı cevabı!” dedi Ömer. Bir kahkaha attı. “Taşı gediğine 
koymak buna derler işte!” 


“Hayır, değil, olmadı!” dedi Refik. “Onlar birbirine benzemez. 
Hölderlin sağlıklı şeyleri gene de arar biraz. Yada o...” 


“Sağlıklı? Bak bu da yeni bir söz!” dedi Ömer. 


“Ben bu konulara artık ilgi duymuyorum. Ama bana kalırsa 
ikisinin de birbirinden farkı yoktur!” dedi Muhittin. 


“Evet, ben de bilmiyorum!” dedi Refik. “Bilmiyorum. Hiçbir şey 
bilmiyoruz. Daha çok okumamız lâzım. Herkesin de okuması lâzım. 
Evet, içkinin cesaretiyle söyleyeyim bari: Ben bir yayınevi kurmayı 
düşünüyorum. Herkese ucuz, iyi kitaplar, Rousseau'yu, Defoe'yu 
herkesin okuyabileceği şekilde veren iyi kitaplar yayımlamak 
istyorum.” Utanarak arkadaşlarına baktı. “Ne diyorsunuz?” diye 
sordu. 


Ömer esneyerek: “İflâs edersin!” dedi. 


“Para mühim değil!” dedi Refik. “Hem niye iflâs edeyim? İyi bir 
şeyi halk her zaman okur...” Muhittin'e baktı. “Beni çok hayalci 
buluyor musunuz?” 


Muhittin: “Rönesans kültürü... Yunan klasikleri!” diye 
mırıldandı. Sonra içkinin vurduğunu anlamayarak kendi kendine 
kızdı. 


Refik heyecanla: “Evet, onlar!” dedi. Sonra ama Muhittin'in 
hırçın yüzünü görüp Ömer'e döndü: “Haklıyım, evet, bize gereken 
bu. Dün Heybeli'deydik. Yeğenim sünnet oldu. Bu iğrenç bir tören! 
Çok çirkin. Kadınlar, kızlar sünnetlinin çevresinde toplanıyorlar, sonra 
o hokkabaz geliyor ve onlar...” 


Muhittin: “Ne diyor bu?” diye düşündü. “Ben sarhoş oldum 
bile! Gidip oturayım! Kaç bardak içtim? Dikkat etmedim ki! Bari 
birşeyler yiyeyim!” Bir tabağa biraz salam ve patlıcan kızartması 
koydu. Sallanarak Ömer'in karşısındaki boş koltuğa oturdu. 


“Ee, dinlemiyorsunuz ki!” dedi Refik. 


“Evet, kimse kimseyi dinlemiyor!” dedi Ömer. “Aptal gibi 
sarhoş olduk. Yok, bundan değil. Artık birbirimize ilgi çekici 
gelmiyoruz herhalde! Herkes kendini düşünüyor. Herkes kendi 
hayatıyla meşgul! Hayat! Ne yaptık biz? Hiçbir şey!” Bardağını 
yeniden doldurdu. Muhittin Ömer'i iğrenç buldu: “Sen kendinden 
sözediyorsun, bizden, benden değil!” dedi. 


“İyi, iyi!” dedi Ömer. “Dur, dur... Hani sen kendini iyi bir şair 
olamamışsan öldürecektin?” 


“Söylüyorum ya... Tepeden tırnağa değiştim ben!” dedi 
Muhittin. “O çeşit şairliği de, o çeşit karamsarlığı da bıraktım. Zaten 
şimdi yazdıklarım tam şiir bile sayılmaz...” 


“Evet, manzumeler...” diye mırıldandı Ömer. 


Muhittin: “Şairliği cücelere bıraktım!” dedi. “Şiiri küçük 
adamlara, basit ruhlara bıraktım!” 


“Gördün mü, gördün mü? Öldüremiyorsun işte kendini! Ben 
dememiş miydim? Bir bahane bulursun demiştim ben sana...” 


Muhittin: “Uyuz bir Türk olmak istemediğini söyleyen biriyle 
hâlâ niye konuşuyorum bilmem ki?” dedi. 


“Korkma, canım çabuk unutursun bugünü!” dedi Ömer. 


“Fatih ha... Fatihe bak!” diye mırıldandı Muhittin. “Hiçbir fatihin 
bu kadar sefil, inançsız, zavalı ve yenik olabileceğini 
düşünmemiştim. Herhalde çağdaş fatih bu olmalı... Çağdaş fatih! 
Zavallı fatih çağdaş, ama yaşadığı memleket çağdaş değil ki... Neydi 
Refik, sen daha iyisini bilirsin? Yaşadığı memleket aydınlık değil 
demek lâzım, değil mi? Eh, o zaman fatih ne yapar? Fatih olmaz; 
küser! Tutkularını ve hırslarını içinde büyütür o... İçine dönüp bakar: 
Heyhat, ne yüceyim ben! Ama dünya imkânsız! Alay etmeyeyim de 
ne yapayım, diye düşünür, değil mi, fatih?” 


“Peki, ya sen? Kalabalığa katılmak gerektiğine karar verdin! 
Ya da düpedüz kötü bir şair olduğun için... Aklını unutmaya 
çalışıyorsun, ama arkandan geliyor o. Çünkü bana dediğin gibi sen 
de kültürle zehirlenmişsin, sen de, sen de!.. Aklını unutamıyorsun bir 
türlü... Türkçülüğe de inandığına inanmıyorum... Sen de bunu biliyor 


olmalısın, ama bir şey yapıyorum diye kendini avutuyorsun... BiZ, 
ikimiz hiçbir şeye inanamayız. Bunu biliyorum! Refik'i bilmem!” 


“Hadi oradan, Rastignac! Ben bir Türküm!” dedi Muhittin. 
“Buraya gelmekle de hata ettiğimi anladım! Sizin bu kirli, sefil 
dünyanız bana çok uzak... Ben gerçek kardeşlik duygularıyla 
birbirine bağlanan, ülkücü, fedakâr arkadaşlarımla...” 


Refik: “Aa, o askerleri görüyor musun hâlâ?” dedi. “İyi 
çocuklardı onlar!” 


“Askerler mi?” dedi Ömer. “Sahi asker, askerler...” diye 
söylendi. “Onları kafakola mı aldın?” 


Muhittin: “Niye geldim, niye geldim buraya Allahım?” diye 
mırıldandı. “Burası çirkin... Bu herif sefil... Niye geldim, niye içtim o 
kadar?.. Niye böyleyim şimdi? Niye böyle bir...” 


“Kafakola mı aldın onları?” diye Ömer söyleniyordu. “Demek 
askerleri... Hadi, bize bir manzumeni oku: Kızıl Elma, Bozkurt 
cinsinden bir manzumeni oku bize... Hah, hah... Yazıyor ve 
herkesten önce kendisi gülüyor olmalı... Çünkü o da bir 
denizanası...” Ömer başını koltuğun arkasına yaslamış, tavana 
bakarak konuşuyordu. “Denizanası, denizanası... Aa, tavanda 
melekler uçuyor yahu!” 


Refik gülümseyerek: “İlk görüşün mü?” dedi. 
Muhittin: “Helâ neredeydi?” dedi. 

“Ne çabuk unuttun, yukarıda!” dedi Refik. 
“Alaturka helâ aşağıdadır!” diye bağırdı Ömer. 


Muhittin, “Yüzüme bir su vurayım!” diye düşünerek salondan 
çıktı, merdivenleri tırmanmaya başladı. Onların sesini duymaz 
olunca rahatladı. Kendini yatıştırmak için: “Evet. Muhittin, buraya 
gelmek bir yanlışlıktı, ama sen bunu düzeltebilecek bir insansın!” 
diye mırıldandı. “Sonra bir kahve yaparım... Yürürüm. Saat kaç?.. 
İki... Günün de en sıcak saati... Eve gider, uyurum...” Orta katta bir 
saat tıkırtısı duydu. “Kim kurmuş bunu? Refik... Ya da Osman hafta 
içlerinde gelip kuruyordur. Saatin tıkırtısı durmasın istiyorlar!” Büyük 


sarkaçlı saatin yanından dokunmaktan çekiniyormuş gibi dikkatle 
geçti. Helanın kapısını açarken, “Niye o saatten korkuyorum, onu 
kırabilirim de!” diye düşündü. Ellerini yüzünü yıkarken onlarla 
arkadaşlığının ilk yıllarını hatırlayarak: “Okul yılları en iyi yıllardı!” 
diye mırıldandı. Dışarı çıkarken gene saati duydu ve öfkelendi. “Saati 
kıracağım. Buna çok şaşacaklar! Zavallı Osman hiçbir şeyi kuramaz, 
hiçbir şeyi artık yanyana getiremez!” diye düşündü. Saatin yanında 
sehpada bir küllük duruyordu. Onu kaptı. Saate indirmek için elini 
kaldırıp vurdu, ama hiçbir şey olmadı, çünkü son anda kendini 
tutmuş ve elini yavaşlatmıştı. “Kırılmadı!” diye düşündü. “Kırmadım!” 
Küllüğü bıraktı. Hiçbir şey düşünmeden yandaki kapıdan içeriye, 
kütüphaneye girdi. “Burada yıllarca poker oynadık!” diye düşündü. 
“Şimdi ne haldeyiz... Yok, yok, ben... Ben Giyasettin Kağan'a 
gideceğim ve ötekiler, Mahir Altaylı ihanet ettiler diyeceğim... Sizinle 
çalışalım... Dergiyi sizin...” Birden Cevdet Bey'in resmini gördü. 
“Cevdet Bey... Cevdet Bey'in hayatı!” diye mırıldandı. “Eşyalar, 
eşyalar, bir aile, kalabalık, neşe mutluluk!” Cevdet Bey Muhittin'e 
“Sakın ha! Dikkatli ol!” diyerek bakıyordu. Odadan çıktı. Tam aşağıya 
inecekti ki, birden meraka kapıldı. “Öteki odalarda ne var?” diye 
mırıldandı. Önüne ilk gelen kapıyı açtı. Burası Nermin ile Osman'ın 
odası olmalıydı... Pancurlar kapalı olduğu için içerisi öteki odalar gibi 
loştu. “Bir büyük yatak... Tüccarla karısı... Sabun ve parfüm kokusu... 
Kadifeler, koltuklar... Buralarda yaşıyorlar...” Her şeyi kırıp dökmek 
geliyordu içinden. Gülmek de istiyordu, ama bunu yapabilecek gibi 
değildi. Yatağın örtüsünü kaldırdı, yastığın altından Osman'ın 
pijamalarını çıkardı, açtı, baktı... Mavi beyaz çizgiliydi, ama 
yakalarından gene de bir zengin pijaması olduğu anlaşılıyordu... “Bir 
daha pijama giymem!” diye düşündü. Osman'ı pijamalarıyla ticaret 
düşünürken, ya da sabun kokan sesiyle Nermin ile konuşurken hayâl 
etmeye çalıştı. Sonra her şeyi yerli yerine koydu ve öteki taraftaki 
odaya girdi. “Cevdet Bey'in odası, yatağı!” Duvarda gene Cevdet 
Bey vardı, gene galiba “Aman dikkat!” diyerek bakıyordu. Muhittin 
yatağa burada yıllarca Cevdet Bey'in yattığını düşünerek baktı: 
“Cevdet Bey, Cevdet Bey!” diye mırıldandı. Bir bayram neşesi duyar 
gibi oldu. Sanki kapılar açılıyor, kapanıyor, bir yığın konuk geliyor, bir 
başka yığın dışarı çıkıyor, konuşuyor, gülüyor, fıkralar anlatıyor, 


yaşıyorlardı da Muhittin'e uzaktan sesleri dinlemek kalıyordu. 
“Sarhoşum!” diye düşündü. Odanın iyice karanlıkta kalan bir 
köşesinde bir dolap gördü, koşup aceleyle açtı. Bir yanında Nigân 
Hanım'ın elbiseleri asılıydı. Onlara ilgi duymadı. Öteki yanındaki 
çekmeceleri çekmeye başladı. Havlular, masa örtüleri, ipekli 
kumaşlar, birkaç porselen fincan... Birden başı döndü. “Bunları 
kullanıyorlar... Bunları kullanarak, hayata güvenerek yaşıyorlar!” Yere 
düşmekten korkarak, “Şuracıkta biraz kestireyim bari!” diye düşündü 
ve yatağa kendini attı. “Birisi gelirse kalkarım! Gıyasettin Kağan'a 
gider, ötekiler urukçuluğu bıraktılar derim! Bana ne der? Yazılarınızı 
okuyorum! Yatak yumuşak... Saati duyuyorum! Mahir ve Haydar! 
Ayak sesleri duyuyor muyum? Şimdi zaten kalkıyorum. Kalkayım ki 
beni sarhoş sanmasınlar... Kalkayım ve Refik'e, iyiyim diyeyim... 
Geldi! Biraz yatmıştım işte. İnsanlık hali, biraz içince tabii! Birkaç 
yıllık...” 


“Hah, burada mısın? Yahu ne yapıyorsun? Yatmış!” Ömer'di 
bu. “Kötü müsün? Kussaydın!” 


“Yok bir şeyim!” diyerek Muhittin ayağa kalktı. 
“Aa, dolapları açmışsın. Baktın değil mi?” 


Muhittin gülümsemeye çalışarak: “Bir bakayım dedim. Bir 
bakayım neleri var? Nasıl şeyler?” dedi. 


“Mutsuzsun çok, değil mi? Eşyalar! Nigân Hanım'ın şeyleri?..” 
“Kapa, kapa! Galiba Refik geliyor!” dedi Muhittin. 


Ömer çekmecelere, eşyalara, tertemiz odaya bakarak: “Bu 
kültürle ne yapacağını bilemiyorsun, değil mi?” dedi. 

“Cevdet Bey gene iyi!” diye inledi Muhittin. “Öteki oda, 
Osman'ın odası daha da kötüydü.” 

Ömer anlayışla başını sallayarak: “Ne bu kültürle, eşya ile 
olabiliyorsun, ne de onsuz!.. Bu kültüre mi kızıyorsun, kendine mi? 
Bu eşyaya mı öfkeleniyorsun, kararsızlığına mı?” dedi. 


“Keşke Refik gibi olabilseydik!” dedi Muhittin. 


Ömer çekmeceleri okaparken: “Yemekler, (gülüşmeler, 
eğlenceler...” dedi. “Sen de bunları...” 


“Çabuk kapa... Evet, ne var? Şaka yaptığımı anlayamadın 
m1?” dedi Muhittin. “Inandın demek şakama?” 


Ömer dolabı kaparken içeri Refik girdi: “Ne oldu çocuklar?” 
dedi. “Uf, burası ne kadar havasız!” 


“Havlu arıyordum!” dedi Muhittin. 


“Seni merak ettik! İyisin, değil mi? Kabahat bizde, bu sıcakta 
içilir mi? Şu odayı havalandırmalı! Sonra kahve yapacağım.” Refik 
perdeleri, pencereyi, pancurları açtı. Birden içeriye tertemiz, pırıl pırıl 
bir aydınlık yayıldı. 


Refik: “Ohh ne güzelmiş dışarısı!” dedi. “Bu bahçe ne güzeldir! 
Esiyor! Kahveyi bahçede içelim. Ağacın alt serinlemiştir. 
Cırcırböceklerini duyuyor musunuz?” 


“Bir daha ikinizi de göremem artık!” dedi Muhittin. 


58 
Bir Pazar 


“Aman Osmancığım yavaş sür!” dedi Nigân Hanım. 


“Daha nasıl gideyim anneciğim, elliyi geçmiyorum!” dedi 
Osman. 


“Bana değil, bana değil, yola bak!” dedi Nigân Hanım. 


“Yola bakıyorum, ama siz beni...” diye söylendi Osman. 
Öfkeden sözünü bitirememiş gibi bir tavır takındı, ama sinirli değildi. 
“Keriman! Öğleden sonra Keriman'ı göreceğim!” diye düşünerek 
kendini yatıştırdı. Pazar öğleden sonraları Osman'ın ona tuttuğu 
dairede buluşuyorlardı. 


“Aa, bırakın canım bu oyunu oynamayı. Etrafı seyredin!” dedi 
Nigân Hanım. 


Cemil ile Lâle gene bütün araba gezintilerinde yaptıkları gibi 
“gözkapamaca” oynuyorlardı. Osman oyunun kurallarını bilmiyordu, 
ama çocukların gözlerini oyumduklarını, pencereden dışarı 
bakmadıklarını biliyordu. 


“Çocuklar hadi bırakın oyunu, bakın vapur gidiyor!” dedi 
Nermin. “Babaannenizi kızdırıyorsunuz. Bu geziye sizin için çıkılıyor, 
siz gözlerinizi kapıyorsunuz!” 


“Giderken görmüştük hepsini!” dedi Cemil. 


Nigân Hanım bir kahkaha koyverdi. Nermin de güldü. Pazar 
sabahı yapılan araba gezintisinden dönüyorlardı. Eylülün başıydı, 
ama hava sıcaktı. Bu yıl adadan erken dönmüşlerdi. Savaş çıkınca 
Nigân Hanım evinde olmak istediğini, hep evi merak ettiğini 
söylemiş. Bizim savaşa girmeyeceğimizi, girsek de adada 
oturmanın odaha güvenilir (olduğunu söyleyenlere oyüzünü 
buruşturmuş, Ayşe'nin nişanı için hazırlık yapmak istediğini de 
söylemişti. Ayşe'nin nişanlanmasına en azından üç ay vardı, savaş 
çok uzaktaydı, ama Nigân Hanım'ın asık suratı hepsinden önemli 
olduğu için Nişantaşı'na taşınılmıştı. Osman: “İşte bir yeni yıl daha!” 


diye düşündü. “Gene pazar sabahları arabayla Boğaz'a gideceğiz, 
gene balık alacağız, gene şirketin!...” Birden savaşın Almanya ile 
ticareti engelleyeceğini düşünerek son günlerde sık sık kapıldığı bir 
telâşa kapıldı. 


“Balık orada sıcaktan kokmasın!” dedi Nigân Hanım. 
“Çok tazeydi!” dedi Nermin. 


“Gene de, Ayşe kızım, al bakalım, sen şu paketi kucağına!” 
dedi Nigân Hanım. “Bunu ızgara yaptıralım değil mi? Refik'ler 
yemeğe geç kalmasalar bari.” 


“Kalmazlar, kalmazlar!” dedi Osman. 


Bir sessizlik başladı. Refik üç gün önce öğle yemeğinde 
Perihan ile ayrı bir evde oturmak istediklerini açıklamış, Nigân Hamın 
önce öfkelenmiş, sonra ağlamış, oğlundan da doyurucu bir açıklama 
duyamadığı için bütün kötülükler gibi bunu da Cevdet Bey'in 
yokluğuna bağlamıştı. Ama gene de başka nedenler de arıyordu 
galiba. 


“Niye ayrılıyorlar onlar yanımızdan? Osman söylesene, niye!” 


“Anneciğim lütfen bu konuyu şimdi konuşmayalım!” dedi 
Osman. “Kendisi söyledi işte... Oda küçük geliyormuş... Çocuk 
büyüyormuş!” 

“Canım, çocuk için istediği odayı verelim!” dedi Nigân Hanım. 
Sonra birden Ayşe'ye döndü: “Sen söyle... Perihan ne diyor? Sen 
onunla iyi arkadaştın... Bir şey söylemiştir sana...” 


“Oda küçük diyor... Başka bir şey söylemedi!” 


“Niye, niye!” diye söylendi Nigân Hanım. “Sen de 
evleneceksin, gideceksin!” 


Osman kendini tutamadı: “İşte o zaman biz de herkes gibi bir 
apartman yaptırırız!” dedi. 


“Beni Cevdet Bey'in yanına yolladıktan sonra yaptırırsınız 
apartmanınızı,” dedi Nigân Hanım. Ağlayacaktı galiba. “Ah, Cevdet 
Bey, Siz...” diye başladı. 


Osman gene, “Keriman!” diye düşündü. “Öğle yemeğinden 
sonra... Ona gitmeyeyim de ne yapayım? Keriman... Eşarp!” 
Metresine bir eşarp almıştı. Bunu ona nasıl vereceğini düşünmeye 
başladı... Sonra birden Nermin ile evlendiği günler gözünün önünde 
canlandı. “Yaşlandım!” diye mırıldandı. Yanında oturan Nermin'e 
gözünün ucuyla baktı. O da kendi bilincine çekilmiş birşeyler 
düşünüyordu. “Kimse kimseyle beraber değil artık, ama bu benim 
suçum değil!” diye düşündü. “Bu kimin suçu? İşte böyle oldu! Ama 
şirket çok iyi.” Savaş çıkar çıkmaz satışlar iki misli artmıştı. “Ayşe'nin 
Remzi'yle evlenmesi de çok iyi oluyor!” diye düşündü. “Böylece artık 
şirketin dağılmasından korkmuyorum. Üstelik daha da güçleniyoruz.” 
Şirketin büyümesi düşüncesiyle birlikte aklına gelen öteki hoş hayâlle 
oyalanmaya başladı: “Niye bir ampul fabrikası bizde de 
kurulmasın?.. Ya da elektrik tesisatı için... Babamın da vasiyeti var 
zaten... Siemensile...” 


“Burayı da yangın yerine döndürdüler!” dedi Nigân Hanım. 


Beşiktaş'tan geçiyorlardı. Osman gazetelerden Barbaros 
türbesini açığa çıkarmak için mezarlığın taşınacağını, eski evlerin 
yıkılacağını, bir park yapılacağını okumuştu. 


Nigân Hanım:: “Burada Refik'in bir arkadaşı otururdu. Nerede 
o, hiç gözükmüyor?..” dedi. 

“Muhittin mi?” 

“Pek suratsız bir şeydi. Onlara mı uyuyor acaba Refikciğim?” 

“Anne gene başlamayın lütfen!” 


“Peki, neden sözedeceğiz aramızda... Artık hiçbir şey 
konuşulmuyor!” 


“Efendim, sizle yarın Beyoğlu'na çıkacağız ya,” dedi Nermin. 


Nigân Hanım gülmeye başladı. Ona Ayşe de katıldı. Osman 
da rahatlayarak balığın nasıl pişirileceğini bir daha sordu. Sonra 
Ayşe, Fuat Bey'lerin evinde yediği bir balığı anlatmaya başladı. 
Maçka'dan geçerlerken Nigân Hanım bu yaz ölen Kutsiye Hanım'ı 
hatırlayarak kederlendi, ama Teşvikiye Camii'nin önünde aklına 
çocukluğu, gençliği geldi ve neşeyle annesinden sözetti. Hafta içinde 


kardeşlerine ziyarete gideceğini söyledi. Osman'a da teyzelerini hiç 
aramadığı için çıkıştı. Manav Azizin dükkânını görünce artık 
bahçenin adam olmayacağına inandığını; uzaktan evi, evin yanında 
başlayan inşaatı görünce de, zaten artık hiç bahçeye çıkmayacağını 
söyledi, ama arabadan indikten sonra yandaki arsada ne olup 
bittiğini görmek için bahçede küçük bir geziye çıktı. 


Osman holün aynasında kendini görünce önce Keriman'ı, 
sonra da yaşlandığını düşündü. Daha az sigara içmeye karar 
vererek ve bunun düzenli günlük hayatında bir yenilik olduğunu 
düşünerek aceleyle merdivenleri çıktı, son basamaklarda hiç de 
yaşlanmış olmadığını düşündü ve odasına girip eşarbın sakladığı 
yerde durup durmadığına baktı. Duruyordu. Neşelenerek odadan 
çıktı, Nermin'in merdivenleri çıktığını görünce helaya girdi, keyifle 
ellerini yıkadı, aradaki vakitleri değerlendirmeye karar verdiğini 
hatırlayarak aşağı indi ve gazeteleri alıp okumaya başladı. Gazeteler 
baştanbaşa savaş haberleriyle doluydu: “Fransızlar Sigirid Hattı'nda 
ilerliyorlar... Almanlar'ın mukabil taarruza...” Osman gördüğü bazı 
filmleri ve askerlik yıllarını düşünerek, savaşan insanların içinde 
bulundukları ortamı gözlerinin önünde canlandırmaya, onların 
duygularını paylaşmaya çalıştı, ama haberler, içinde bir felâket 
duygusu ve saklanma isteğinden başka bir şey uyandırmadı. Felâket 
duygusu aklına İstanbul'un obombalandığını, Karaköy'ün ve 
Sirkeci'deki odepoların yandığını, bütün bilanço defterlerinin, 
bonoların ve bütün müşterilerle stokların yokolduğunu getiriyor, 
kendisi de saklandığı yerden çıkmamak, her şey bitene kadar 
uyumak istiyordu. Birden ikinci keredir esnediğini farketti ve Bebek'te 
yaptığı küçük yürüyüşün iyi geldiğini düşündü. Kendini sağlıklı 
hissedince gene Keriman'ı, onunla bu öğleden sonra ne 
yapacaklarını ve daha heyecanlı şeyleri düşündü ve içinden hareket 
etmek geldiği için hızla ayağa kalktı, mutfağa inen merdivenlerden 
sabırsızlanan bir çocuk gibi kendini koyverdi. 


Mutfakta ahçı Yılmaz ile Emine Hanım balıkları temizliyorlardı. 


Osman: “Ne zaman yeriz?” diye sordu. Sonra her zamanki 
gibi ikisinin de süreyi dakikalarla değil, kelimelerle ölçeceğini 


düşünerek, şarkı söylüyormuş gibi keyifle: “Vakit nakittir!” diye 
mırıldandı. 


“Refik Bey'ler geldiler mi?” dedi Emine Hanım. 


“Gelmediler mi? Saat birde evde olacaklardı. Siz balığı hemen 
ateşe koyun!” dedi Osman ve mutfağın penceresinden bahçede 
dolaşan annesini gördü. 


Nigân Hanım bahçede ağır ağır yürüyor, arkasından gelen 
torunları onunla birlikte arada bir duruyor, yandaki arsaya 
bakıyorlardı. Nigân Hanım'ın bakışları düşmancaydı; çocuklar ise 
anlamaya çalışarak bakıyorlardı. 


Osman mutfaktan çıktı. “Bir, iki, üç, dört ve altı!” diye sayarak, 
son basamağı küçüklüğünde yaptığı gibi atlayarak merdivenleri 
aceleyle tırmandı, salona girdi. “Ben çocuktum... Burada doğdum!” 
diye mırıldandı. “Otuz üç yıl önce!” Otuz üç yıldır bu merdivenleri 
çıktığını, birkaç kısa iş seyahatinin ve askerliğinin dışında evden hiç 
ayrılmadığını düşündü. Köşede oturan Nermin ile Ayşe'yi görünce 
gene insanları suçüstü yakalama alışkanlığına kapılarak: “Ne 
konuşuyordunuz? Ne var? Söyleyin bakalım, söyleyin!” diye bağırdı, 
ama hemen neden neşeli olduğunu hatırlayarak şaşırdı ve kolluğa 
oturup açtığı bir gazetenin arkasına yüzünü gizledi. 


“Ayşe'nin nişanından sözediyorduk!” dedi Nermin. 
Ayşe: “Ne giysem diyorduk,” dedi. 
“Daha çok vakit var ama...” diyerek Nermin güldü. 


Osman gazeteyi yüzünden indirerek gülümsedi. 
Gülümseyişinin istediği gibi, “Bir yandan sizi dinliyor, bir yandan 
gazeteyi okuyor, bir yandan da yaşıyorum işte!” anlamına geldiğini 
anlayınca sevindi. Sonra, ama duvarda babasının resmini görünce 
neşe gölgelendi. “Bir metresim var, bu çok çirkin!” diye düşündü. 
“Ama ne yapayım, o da olmasaydı nasıl yaşardım, neyi bekleyerek 
yaşardım, bilmem!” Gazetenin magazin sayfasına bakıyordu: 
“Johnny Weissmüller karısından ayrılıyor!” Kendisi böyle bir şeyi hiç 
düşünmemişti. “Bir ev kadını olarak, çocuklarımın annesi olarak 
Nermin eşsizdir!” diye mırıldandı, ama içinden ona öfkelenmek 


geldiği için, “Anlayışsızdır!” diye düzeltti. Odadaki konuşma da hâlâ 
sürüyordu. Gazetenin sayfasını çevirdi. “Peki babam ile annem 
nasıldılar? Babam bütün ömrü boyunca ondan başka kadın 
tanımadı! Evet, çünkü annem anlayışlıdır! Şimdi sinirli, ama eskiden 
anlayışlıydı!” Bu açıklamayı yeterli bulmadığı için, “Onlar eski tür 
insanlar!” dedi kendine. Bununla ne demek istediğini düşünmek 
içinden gelmedi. “Ee, nerede kaldı şu yemek?” diye söylenerek 
gazeteyi attı, ayağa kalktı ve içindeki huzursuzluğu yatıştırmak için: 
“Selahattin'in de var, Demirci Mustafa'nın da var, hatta Fuat Bey'in 
bile bir zamanlar varmış!” diye mırıldandı. “Üstelik Mustafa'nınkini 
karısı bilir, ses etmezmiş!” 


Birdenbire Nermin: “Ne düşünüyorsun?” dedi. 
“Refik'ler nerede kaldılar?” 
“Şimdi gelirler!” dedi Ayşe. 


“Canım, bu doğru değil!” dedi Osman. Sonra doğru olmayan 
şeyi açıklaması gerekliğini hissederek: “Bu kadar kendilerini 
düşünmeleri doğru değil!” diye ekledi, ama Nermin ile Ayşe ona 
cevap vermeden kendi aralarında konuşuyorlardı. Osman sedef 
odasıyla, mutfağa inen merdivenler arasında aşağı yukarı yürümeye 
başladı. 


Nermin: “Ne kadar sinirlisin! Otursana!” dedi. “Öğleden sonra 
ne yapacaksın?” 


“Kulübe gideceğim!” dedi Osman. Oturdu, gene gazeteleri 
açtı, okumaya başladı, ama şimdi bir de boş yere kulübe gitmek 
zorunda kaldığı için öfkeleniyordu. “Çok oturmam!” diye düşündü. 
“Bir girer, hemen çıkarım! Kendimi herkese bir gösteririm! İşte yemek 
oldu.” 


Ama içeri giren Nigân Hanım'dı. Ağır ağır yaklaşıyordu: “E, 
Refik nerede?” diye sordu. 


“Gelmediler!” dedi Osman. 


“Balığı koymuşlar! Bir de ayrı ayrı yemeye mi başlayacağız? 
Bir bu eksikti!” 


“Şimdi gelirler. Şimdi gelirler!” diyerek Osman ayağa kalktı. 
“Kim söyledi balığı koymalarını?” dedi Nigân Hanım. 
“Ben koyun, şimdi gelirler dedim!” 


“Ama olur mu?” dedi Nigân Hanım. “Bari sofrada birlikte 
olalım... Bunu da bozarsanız...” 


“Anneciğim, gelirler diyorum, gelirler, şimdi gelirler!” dedi 
Osman. Elinin sigara paketine gittiğini anlayarak öfkelendi. “İnsan 
sigara içmez, bir başka kadınla ilgilenmez de ne yapar?” diye 
düşündü. Haksızlığa uğradığını düşündüğü için biraz ferahladı. 


“Yandaki arsaya baktım. Ağlayacaktım!” dedi Nigân Hanım. 
Osman başını salladı. Yeniden oturdu. 


“Berbat etliler Nişantaşı'nı!” Kısa bir sessizlikten sonra Nigân 
Hanım: “Hava ne sıcak!” dedi. 


“Evet, efendim, sıcak!” dedi Nermin. 
“Çocuklar neredeler?” 

“Sizinle bahçede, değiller miydi, efendim?” 
“Bahçedeydiler ama...” 

“İşte geliyorlar;..” 


“Yemek de geliyor!” Osman neredeyse haykırmıştı, kendisine 
tuhaf tuhaf baktıklarını düşünerek: “Kurt gibi açım!” dedi. “Oh, oh mis 
gibi de koktu. Hani bunun defnesi?” Emine Hanım'ın gülümsediğini 
görerek neşeyle sofraya oturdu, ama annesinin yerinden 
kalkmadığını gördü. 


Nigân Hanım sofraya oturmadığı için Ayşe ile Nermin de 
kalkmıyorlardı. Osman onlara seslendi. Refik'lerin şimdi geleceğini 
söyledi, şakalar yaptı, ama Nigân Hanım ancak Nermin'in uzun uzun 
dil dökmesinden sonra sofraya oturabildi. Bu kötülüğü de Cevdet 
Bey'in yokluğuyla açıklıyordu. Bu sırada çıngırak şıngırdadı. 


Osman: “Geldiler işte!” dedi. 
“Geldiler, ama biz oturduk artık!” dedi Nigân Hanım. 


Az sonra Refik ile Perihan içeri girdiler. Hâlâ kendi aralarında 
birşeyler konuşuyorlardı. Sonra Perihan sofradaki kalabalığı görerek 
gülümsedi. 

“Bizi beklemediniz, iyi ettiniz!” dedi Refik. 

Nigân Hanım: “İyi etmedik, hiç iyi etmedik,” diye mırıldandı. 

“Ev baktık!” dedi Refik. 

Nigân Hanım: “Bizden kaçmak için, değil mi?” dedi. 

Refik annesinin masanın üzerinde duran elini okşayarak: 


“Nasıl böyle bir şey düşünüyorsunuz, şaşıyorum!” dedi. Sonra 
elbiselerini değiştirmek, temizlenmek için çıktılar. 

“Bu çocuk nasıl böyle oldu?” dedi Nigân Hanım. 

Osman: “İyiyiz anne, hepimiz iyiyiz, hamdolsun! Her şey iyi, 
hepimiz sağlıklıyız, şirket de iyi, niye şikâyet ediyorsunuz?” dedi ve 
bacaklarını sinirli sinirli oynattığını farkederek öfkelendi. Sonra 
birşeyler söylemiş olmak için, cuma günü yazıhanede başından 
geçen gülünç bir olayı anlatmaya başladı, ama hemen, önceden 
bunu anlattığını hatırlayarak balığın çok güzel olduğunu söyledi. 


Nigân Hanım: “Ramazan ne zaman başlıyor?” dedi. 
“Ekimin on beşinde!” dedi Osman. 


“Ekimin on beşi, bir ay daha kasımın on beşi,” dedi Nigân 
Hanım. Ayşe'ye döndü: “Sen iki bayram arasında mi 
nişanlanacaksın?” Sonra birden bir şey hatırlayarak: “Portakal olsa 
da Yılmaz portakallı ekmek kadayıfı yapsa!” dedi. “Mandalinayla da 
yapılır mı 0? E, nerede kaldınız, nerede? Balık soğudu!” 


Kapıdan gelen Refik ile Perihan'a bakıyordu. 


“Buncağız ağlamış!” dedi Perihan. Kucağında çocuk vardı. 
“Otur bakalım!” dedi çocuğa. Köşedeki yüksek sandalyenin üzerine 
iri gövdeyi yerleştirdi, kendisi de yanına oturdu. 

Refik: “Cihangir'de çok iyi bir ev bulduk!” dedi. “Ekimin 
başında tutmaya karar verdik.” 


“Orası sonradan görmelerin semtidir!” dedi Nigân Hanım. 


“Anne, denizi görüyor!” dedi Refik. “Üstelik kaloriferli. Denizi 
görüyor, yeni, tertemiz bir apartman katı. Geniş, büyük pencereleri 
var. Iyi ışık alıyor. Duvarlar bembeyaz...” 


Birden Osman: “Benim balığım bitti. Tatlı ne var?” dedi. 


“İşte bu da çocuk... Vallahi bu da çocuk!” dedi Nigân Hanım ve 
gülmeye başladı. 


“Evet, evet, çok açım!” diyerek Osman da neşeye katıldı. “Ne 
güzel yaşıyoruz işte!” diye düşündü. “Şu pazarları çok seviyorum... 
Saat kaç? Biri yirmi geçiyor... Ah, bir de şimdi kulübe gidip kendimi 
göstermek zorundayım!” 

“Bize sık sık gelirsiniz, değil mi?” dedi Nigân Hanım. “Ben 
küçük Melek'imi görmek isterim! Cevdet Bey'in gidişinden bir hafta 
sonra beni avutmak için o geldiydi!” 


59 
Yıkılış? 


“Bir mühendis olmanız tabii çok ilginç!” dedi Gıyasettin Kağan. 
“Neden efendim?” 


“Milletiyle ilgilenen, her şeyden önce milletini düşünen bir 
mühendis!” diye tekrarladı yaşlı profesör. Galiba kendini 
düşünüyordu. 


“Mühendislerin kesinliği olmayan sorunlarla ilgilenmediğini mi 
söylemek istiyorsunuz?” dedi Muhittin. 


“Evet, kesinlik, kesinlik!” diye mırıldandı Gıyasettin Kağan. 
Birden utanır gibi oldu: “Benim urukçuluk teorimde de kesinlik ve 
bilimsellik saplantısı buluyorlarmış galiba?” 


“Kim?” 


“Canım, onlar işte... Eski dostlarınız... Mahir Altaylı ve çevresi. 
Rassen-Psychologie lakırdısıyla urukçuluğu sulandıranlar.” 


“A, evet!” diyerek Muhittin başını salladı. Sanki bu yeni 
öğrendiği şaşılacak bir şeymiş gibi kaşlarını kaldırdı. Az önce 
Gıyasettin Kağan'ın Üsküdar'daki bu evine gelmiş, ona daha önce 
telefonda üstü kapalı söylediği şeyi tekrarlamıştı: Mahir Altaylı ve 
çevresiyle birlikte olamayacağını artık anlamıştı; imtiyaz sahibi 
olduğu Altınışık dergisinin yayımını tecrübeli profesörün yardımıyla 
sürdürmek istiyordu... 


“Eski dostlarınızı çok çabuk unutmuşsunuz!” dedi Giyasettin 
Bey. 

“Hayır, efendim, onları unutmadım!” dedi Muhittin ve ayağa 
kalktı. Kitaplarla kaplı odanın penceresine doğru yürüdü. 


“Onlar da sizi kolay unutmazlar... Size çok öfke duyacaklarını, 
tabii, tahmin ediyorsunuz!” Birşeyler biliyormuş gibi bir hali vardı. 


“Bana viz gelir” dedi Muhittin. Pencereden bahçeye 
bakıyordu. Eski konağın arka bahçesi bakımlıydı. Meyve ağaçlarının 


yaprakları arasından uzaktaki bir kümes gözüküyordu. 


“Çok heyecanlısınız! Hah Rassen-Psychologie!.. Aralarında 
acaba bunu doğru telâffuz edebilen kim var?” 


Muhittin: “Mahir Almanca bilir!” dedi. 


“Almanca... Her şeyi Almanlar'dan alıyor. Bize de, bu yüzden 
faşist diyorlar. Faşist değiliz biz, Türk milliyetçisiyiz!” Bağırarak 
ekledi: “Ona bunları söyledim, anlamadı. Ona numara yaptığımı 
sandı. Gerçek düşüncelerimi sakladığımı sandı. Gerçek düşünceyle, 
söylenen ve uygulanan düşünce arasında ne fark olabilir ki? 
Yaptığım gerçektir! Beni dinliyor musunuz?” 


Muhittin pencerenin önünden çekildi: “Dinliyorum!” 


“Dinleyin. Nedir aradaki fark? Biz faşist değiliz, çünkü biz 
Türküz, diyorum. Bana yeterince açık olmadığım için darılıyor. 
Darılma nedeni bu değil ya! Takip ediyor, anlıyor musunuz sözlerimi? 
Anlamıyorsunuz!..” 


Muhittin öfkelenerek: “Ne sanıyor bu kendini?” diye düşündü. 


“Ama Mahir akıllıdır. Evet, zekidir. Düşmanım da olsa zeki ve 
becerikli bir insanı her zaman takdir ederim. Hoş, tam düşman 
sayılmaz ya. Ona gidin söyleyin bunları!” 

“Onu bir daha göreceğimi sanmam!” dedi Muhittin. 

“Görürsünüz, görürsünüz. Dargınlar barışır! Hepimiz şurada 
kaç kişiyiz. Bu dargınlıklar geçicidir!” 

“Ben geçici olduğunu sanmıyorum! Bunu düşünseydim size 
gelmezdim!” 

Gıyasettin Kağan yaşlı, küçük gözlerini kırpıştırdı. Neredeyse 
sevimli bir hali vardı. Bir ihtiyar gibi değil, çocuk gibi hızla ayağa 
kalktı. Ağır ağır yürüyerek: “Evet, evet” diye mırıldandı. 
“Söylediklerine inanıyormuş gibi yapıyorum!” diyen bir surat takındı. 


“Size onlarla ilişki kurmaya niyetim olmadığını bir daha 
söyleyeyim!” dedi Muhittin. 


Gıyasettin Bey: “Peki, peki!” diyerek gülümsedi. “Bir daha 
onları (ogörmeyeceksiniz! İnandım.” Odanın ortasında durdu. 
“Görmeyecek misin?” diye mırıldandı. “Mahir'i görmeyecek!” Biraz 
hareketsiz durdu sonra birden sordu: “Peki, benim hakkımda ne 
diyorlar?” 


Muhittin ihtiyar Türkçünün neyi merak ettiğini anladı ama: 
“Kimler ne diyor?” dedi. Böyle bir soruyla karşılaştığı için sevinmiş, 
dikkatle Gıyasettin Bey'in yüzüne bakıyordu. 


“Onlar, onlar işte, canım. Mahir ve çevresi!” 
“İyi şeyler söylemiyorlar, efendim!” 
“Söyleyin işte, ne diyorlar, söyleyin!” 


Muhittin yakışıksız şeyler söylemekten hoşlanmıyormuş gibi 
bir tavır lakındı. “Bunu da gözümde fazla büyütmüşüm!” diye 
düşündü. 

“Hadi, oğlum, söylesenize, ne diyorlar benim için!” 

“Kafatasçı olduğunuzu söylüyorlar!” 

“Hah! Bunu biliyoruz. Bunu saklamıyorum ki! Başka?” 

“Düşüncelerinizi doğru bulmuyorlar...” 

“Geç, geç! Bunları istemiyorum! Kişiliğim hakkında ne diyorlar, 
kişiliğim?” 

“Efendim, dergide birlikte çalışacağımız için artık böyle 
şeylerin, dedikoduların bir değeri yok. Onlarla ilişkimizi kopardık!” 


Gıyasettin Kağan: “Ah, kurnaz!” diyen bir bakışla sert sert 
baktı. Başını sağa sola salladı. Sırtını Muhittin'e döndü. Masanın 
üzerinden bir sigara alıp yaktı. Birden fısıldar gibi: “Gençler, gençler, 
bana saygı duyuyor mu?” dedi. 


“Bahçenizde tavuk yetiştirdiğinizi söylüyorlar efendim,” dedi 
Muhittin. 


Gıyasettin Kağan'ın yüzü karıştı. Yanakları sanki gizli bir el 
çekiyormuş gibi alnına doğru geriledi. Çenesi de sarktı. 


Muhittin: “Evet, biliyorum, gene zevkten dört köşeyim, ama bu 
sefer kötü oldu!” diye düşündü. “Ne gerek vardı bunu söylemeye. 
Kendi mezarımı kazıyorum!” 


“Yani ne diyorlar? Tavuklar? Yaşlandım! Heyecanım 
kalmamış! Öyle mi?” Dedikodu yapanlara değil, Muhittin'e 
öfkelenmiş gibiydi. 


“Bakmayın, efendim, onlara siz!” dedi Muhittin. “Çabuk sindirdi 
lafı!” diye düşündü. 


“Kim söylüyor bunu? Mahir mi? Onu yetiştiren benim be!” 


“Hepimizi yetiştiren sizsiniz efendim!” diyerek Muhittin az önce 
oturduğu yere oturdu. Ama ihtiyar oturmadığı için rahatsız oldu. 
“Bunu sizin hakkınızda yazdığım yazıda da belirtmiştim!” 


“Söyleyin, eğer Türkçülük için tarihi esas alırlarsa bunun 
Halkevleri ve Halk Partisi'nin Türkçülüğü'nden ne farkı kalır?” 


“Ben de öyle düşünüyorum!” 


“Üstelik savaş başladı! Eğer bu savaş yeni bir dünya 
çıkaracaksa ortaya, bizim de yeni şeyler söylememiz lâzım. 
Halkevleri Türkçülüğü'nü tekrarlamanın ne anlamı olabilir? Bunu 
onlara anlatınız!” 


“Efendim, ben onları...” 


“Sahi! Söylemiştiniz!” diyerek Giyasettin Bey masasına 
oturdu. 


Muhittin'in anlayamadığı bir gülümseyiş vardı yüzünde. 
Masanın üzerindeki kâğıtlara, kitaplara, sonra da saatine baktı. “Evet 
efendim. Ziyaret sebebinizi, demek böyle özetliyorsunuz?” diye 
mırıldandı. “Nasıl özetliyordunuz?” 


Muhittin bu beklenmedik resmi tavıra şaşırarak dikkatli bir 
doktora derdini tekrarlıyormuş gibi: “Mahir Altaylı ve arkadaşlarıyla, 
artık Altınışık dergisinde çalışmak istemiyorum!” dedi. “Dergiyi birlikte 
kuracağımız...” 


“Kaç yaşındaydınız siz?” 


“Yirmi dokuz!” 

“Ne kadar gençsiniz! Mühendissiniz değil mi? Başka ne 
yapıyorsunuz?” 

“Başka? Dergiyle uğraşıyorum efendim!” 

“Eskiden ne yapıyordunuz?” 

“Mühendislik...” dedi Muhittin. “Aklında ne var?” diye düşündü. 

“Hayır! Başka... Şiir yazıyormuşsunuz, biliyorum!” 

“Evet, kötü bir şiir kitabım var!” dedi Muhittin ve ipin ucunu 
kaçırdığını, ihtiyar oTürkçü'nün aklından neler geçirdiğini hiç 
sezemediğini düşündü. 

“Niye kötü?” 

“Bir inancım yoklu çünkü, efendim!” 

“Bir inanç ha?” diye mırıldandı Gıyasettin Kağan. “Bütün 
inançlar içinde bir inanç?” 

Muhittin: “Hayır! Doğru bir görüş!” dedi. “O benden zeki mi?” 
diye düşündü. 

Gıyasettin Bey önündeki gazeteyi işaret ederek: “Freud 
ölmüş!” dedi. “Ne düşünüyorsunuz?” 

“Nasıl?” 

“Hiç okudunuz mu? Nasıl buluyorsunuz onu?” 

Muhittin zeki bulunmak ile inançlı bulunmak arasında bir 
karara varamadı: “Okudum!” 


Gıyasettin Bey düşünceli bir tavır takındı, gülümsedi: 
“Kendisini bir tesadüf eseri Viyana'da tanımıştım. Şarkiyat 
seminerine yakın olsun diye Bergasse, 9'da bir oda tutmuştum. 
Aşağıda bir enstitü olduğunu biliyordum, ama nedir bilmiyordum! Bir 
akşam ev sahibi kadın, profesörün beni istediğini söyledi. Adam 
Freud'muş. Enstitüde hassas âletler olduğunu, mümkünse evde 
terlikle oOgezmemi söyledi. Ben de bir kitabını okumuş, 
beğenmemiştim. Ona altı-yedi yaşındaki bir kızın babasına şehvetle 
bakmasının, erkek çocuğun annesine şehvetle bakmasının Türkler 


için geçerli olmadığını söyledim. Bana güldü.” Yaşlı Türkçü birden 
Muhittin'i suçüstü yakalamak istiyormuş gibi soruverdi: “Siz onun 
felsefesini nasıl buluyorsunuz?” 


“Bazı bakımlardan doğru buluyorum...” dedi Muhittin. 


“İşte, işle!” dedi Giyasettin Kağan. “Sizin bir Türkçü 
olabileceğinizi sanmıyorum! Zaten biliyordum!” Ayağa kalktı. 


“Anlamadım?” 
“Siz Türklüğe inanmıyorsunuz!” 
Muhittin de ayağa kalkarak: “Ne diyorsunuz?” diye inledi. 


“Bir oşeye inanacağınızı sanmıyorum. Kendinizi oçok 
beğeniyorsunuz, küstahsınız. Zekânızı kanıtlamaya çalışıyorsunuz.” 
Yaşlı Türkçü, Muhittin'e doğru birkaç adım attı. Bir süre sustu. Sonra 
ağır ağır bir makina gibi düzenle ekledi: “Yalnızca bunun, benim gibi 
bir insana, saygısızlık olduğunu anlamanız gerekir. Ama kendinizden 
geçmişsiniz bir kere. Kişiliğine ve gururuna düşkün olan biri böyle bir 
harekete girişmemeli...” Yüzünü buruşturdu: “Orada Mahir senin 
gururunu kırdı, bana geldin, öyle değil mi? Yarın da bir başkasına 
gidersin. Hadi, hadi, çık git şuradan... Ben Mahir'i de biliyorum. 
Onunla görüşürüz de... Kızına nasıl bakıyormuşsun onun?” Kapıya 
doğru yürümeye başladı. 


Muhitün de kapıya doğru bir adım atarak: “Bir yanlışlık 
olduğunu söylemeyeceğim!” dedi. 


“Hâlâ kendinle meşgul!” dedi Gıyasettin Bey. Kapının kulpunu 
tuttu. “Freudu bazı bakımlardan doğru buluyormuş! Ne kadar 
anlayışlı olduğunu mu göstereceksin? Sen elinde kılıçla yaşayan bir 
milletin çocuğu olamazsın!” Bir an yüzü ışır gibi oldu: “Ağzından her 
lafı aldım. Her şeyi biliyorum ben. Demek tavuklar ha? Niye söyledin 
onu? Kendini beğeniyorsun, ama seni avucuma alıverdim!” Kapıyı 
açtı. “Şaşkın!” 


Muhittin eşikten geçerken: “İyi, iyi!” diye mırıldandı. 
“Babanın adı ne senin?” 


Muhittin, “Ne yapacaksın babamı. Babam asker!” diye 
düşündü. Dış kapıya doğru yürüyordu. 


“Adı ne? Haydar! Alevi!” Gıyasettin Kağan, Muhittin'in bir adım 
arkasından geliyordu. “Mahir biliyor bunu, söyledi. Babanı ordudan 
tanıyormuş. Pek şerefli bir insan sayılmaz, diyor!.. Şaşırdın değil mi? 
Mahir, seni nasıl tavladığını da anlattı bana. Babanın büyük adam 
olduğunu söyleyince coşmuşsun. Yaa! Çocuksun sen!” 


Muhittin: “Arkamdan geliyor, ensemi seyrediyor, söylüyor!” 
diye düşündü. 


Bir kapı açıldı. İçerden elinde çay tepsisiyle bir delikanlı çıktı. 
“Çay istemez! Misafir gidiyor!” dedi ev sahibi. 


Muhittin birden döndü: “Yanıldınız! Yanılıyorsunuz!” diye 
mırıldandı. “Babam örnek bir insandır!” 


Yaşlı Türkçü Muhittin'e kapıyı açtı. Kibar bir tavırla: “Belki 
baban hakkında yanıldım, ama senin hakkında, değil!” dedi. “Senin 
gibileri bilirim. Zekâları ve gururları için her şeyi yaparlar!” 


Muhittin alaycı bir tavır takınmaya çalışarak: “Ne kadar da çok 
biliyorsunuz!” dedi. 


“Biliyorum ya! Hiç olmazsa senin gibilerle çalışılmayacağını 
biliyorum!” Ellerini cebine sokmuştu. 


Muhittin: “İyi, iyi, yeter!” dedi. Sırtını döndü. Üç dört adımlık ön 
bahçeyi geçti. “Arkamdan bakıyor!” diye düşündü. “Dönüp bakayım 
mı? Niye!” Dönmedi. Sokağa çıktı. Yürümeye başladı. 


Hava kararıyordu. Üsküdar'ın parke kaplı sokakları kalabalıktı. 
Temiz, açık bir gök vardı. Muhittin birkaç martı gördü. “Ne oldu?” diye 
düşündü. “Az önce cennetteydim, şimdi cehennemde!” Böyle atıldım 
cennetten! “Kâğıtlarım eksikmiş! Ne gülünç!” İçinden gülmek 
geliyordu: “Zeki olmadığıma dair belediyeden kâğıt almam gerekir!” 
Bir martı alçalarak yaklaştı, öttü, uzaklaştı. “Yağmur geliyor!” diye 
mırıldandı Muhittin. 


“Yağmur... Dünya... Evet, cennetten atıldım... Niye?” Artık 
neşelenemeyeceğini seziyordu, ama kendini zorladı. “Amma da 


öfkelendi be moruk! Ne matrak! Neden? Ne oldu?” İskeleye doğru 
yürüyordu. “Ne oldu, ne oldu, ne oldu?” diye söylendi. “Öfkelendi! 
Niye? Tavuk yetiştirme hikâyesine kızmıştır! Gençlerin kendisine 
saygı duymamasına meraklı. Buna mı kızdı? Hayır! Aylar önce 
yazdığım o övgüye kızmıştır. Alay ettiğimizi anladı belki de. O 
yazının sözünü niye etmedi?” Birden durdu. “Her şeyi biliyor!” diye 
mırıldandı. “Mahir benim hakkımda ona her şeyi söylemiş! Ama 
onunla kavgalı!” Korkuya kapılarak: “Acaba o kavga düzmece bir 
kavga mı?” diye mırıldandı. Ama Mahir'in bütün o sözleri numara 
olamaz! Öyleyse niye onu övdük? Övdük değil, övdüm! Övdürttüler! 
Beni bir piyon gibi kullandılar!” Şaşırıyordu. “Ne oluyor? Neden?” 
Birden: “Hepsi şu Freud yüzünden!” diye mırıldandı. “Evet, Freud 
yüzünden! Ama ben de çenemi tutamadım! Hayır, hepsi oyun! Ne 
oluyor? Birbirleriyle bunlar görüşüyor. Peki arada ben!” Birden bir 
umutsuzluğa kapılarak: “Arada beni yuttular!” diye düşündü. “Belki 
de Mahir beni deniyordu. Denemeyi geçemedim, çaktım. Ah!” Daha 
fazla düşünmek istemeyerek gişeden bilet aldı, ama düşünceler 
peşini bırakmadı. “Açıkça kovdu, beni kapı dışarı etti moruk! 
Öfkelenmekte haklı da. Çünkü ona küstahlık ettim, alay etmeye 
kalkıştım onunla. Tavuk yetiştirmek! Ama yüzü çarpıldıydı. İşte şimdi 
dışardayım. Neden? Küstahlığımdan, zekâma fazla düşkün olduğum 
için!” Yazın Refik'lerin evinde geçirdiği o günü, tartışmaları hatırladı. 
“Ömer'e söylediklerimin hiçbirini yapamadım. Kovdular beni. Mahir'e 
de söyleyecek! Ne yapayım şimdi, Allahım?” diye mırıldandı ve 
sinirlenerek birden ayağa kalktı. “Hayat? Ne yapabilirim bundan 
sonra? Her şeyi herkese anlatırlar. Mahir'in kızına nasıl bakmışım!” 
Bunu Mahir Altaylı'nın evinde ezilmediğini göstermek için yapmıştı. 
“Babam Alevi'ymiş. Yalan! Bütün Haydar'lar... Ben de onun örnek 
insan olduğunu söyledim! Eskiden onun gibi olmamak için kendi 
kendime yeminler ederdim! Ne oldun sen Muhittin?” Bir sigara yaktı. 
Bir delikanlı gelip sigarasıyla kendi sigarasını yaktı. “Kaç yaşında 
bu? On sekiz! Özeniyor! Ben de gidip başkalarının sigarasıyla kendi 
sigaramı yakmaktan hoşlanırdım. Yaşlandım şimdi, yaşlandım artık. 
Yirmi dokuz! Bana kaç yaşındasın diye sordu. Her şeyi biliyor. Otuz 
yaşıma dört ay var.” Vapur yanaşmış, yolcularını boşaltıyordu. 
Muhittün birden: “Tamam kendimi öldüreceğim!” diye düşündü ve 


rahatlar gibi oldu. “Zaten hep buna güvenirdim. Ölümden ötesi de 
yok ya!” Kapılar açıldı. Ağır ağır vapura yürüdü. Serin bir rüzgâr 
saçlarını karıştırdı. Vapurun içi sıcaktı. “Ama daha yapılacak şeyler 
var!” diye mırıldanarak oturdu. “Ne yapabilirim?” Şu işin içinden nasıl 
çıkarım? Gelecek sayıda Altınışık'ta şöyle bir yazı: Mahir Altaylı ile 
Gıyasettin Kağan'ın gizli entrikaları! Çok bayağı! Peki şöyle: 
Türkçülüğe kafatasçılık bulaştırmak isteyenlerle tarihçilik bulaştırmak 
isteyenler elele. Sonra ne yaparım ben o kadar düşmanı?” 
Pencereden dışarı baktı. “Bir daha düşünmeli: Mahirin Gıyasettin ile 
arası iyi değildi, ama gene de görüşüyorlardı. Mahir tarihe önem 
veriyor, kafatasçılığı eleştiriyordu. Niye? Sakın onda bir Gürcülük, 
Çerkezlik filan olmasın? Ama gidip Haydar'ı da söyleyen o? Peki 
dergi imtiyazını niye bana aldırsın? Ne yapılabilir? Eskisi gibi şiirler 
yazarım. Gerçek şiirler. Nefret ederler benden!” Kalkıp açık havaya 
çıktı. Çay içmeye karar verdi, para ödemek için beklerken avundu. 
Yavaş yavaş çayını içti. Uzaktan Beşiktaş iskelesi gözüktü. “Kendimi 
vapurla iskele arasına atıvereyim!” diye düşündü. Yanaşan vapurla 
iskele arasına düşmekten küçüklüğünden beri korkardı. “Gazeteler 
yazar. Kitabıma da eleştirmenler ilgi gösterir! Zaten şiirlerimde bir 
ölüm havası olduğunu yazarlar. Sözümü de tutmuş olurum! Evet, en 
iyisi bu!” Birden heyecanlandı. “Bir dakika var!” diye düşündü. 
Çevresine baktı. Uzun boylu, ince bir adam sigara içiyordu. “Tamam! 
Şu herifin yüzünü de hiç unutmam artık! Ama keşke bir mektup 
yazsaydım. Uzun, dehşetli bir intihar mektubu! Sanki bir yerde böyle 
bir şey okumuştum!” diye düşündü. “Kime yazmalı? Refik'e. Yok, 
yok. Ne yapılabilir? Zekâ!” Yeniden işin içinden nasıl çıkılabileceğini 
düşündü. “Her şey fazla zeki olmamdan. Benim suçum değil! 
Mektuba da gerek yok. Sözünü tutan şair!” Vapur yanaşıyordu. 
“Atlayıvereceğim, şu gevezelik bitecek! On, dokuz. İkide atlarım.” 
Sayıları şaşırdı. Kıyıya bir halat atıldı. “Şimdi. Şimdi!” Tabanları 
gemiyi itti... “Hooop, aman!” Karaya ayak bastı, korktu... 


“Aman evlâdım, düşeceksin, bu ne acele?” 


Muhittin ihtiyar memura sert sert baktı. “Mektup yazmadan 
olmaz!” diye düşündü. 


60 
Hatıra Defteri ll 


26 Eylül Salı 1939 


Bu kargaşa içinde neden deftere yazmaya karar verdim? 
Birden zamanın çok çabuk aktığı duygusuna kapıldım galiba da 
ondan! Kitapları, kâğıtlarımı, dosyaları topluyordum, defteri gördüm. 
Dört gün sonra Perihan ile Cihangir'e taşınıyoruz. Şimdi 
kütüphanede, çalışma odasında, ya da poker oynadığımız o 
odadayım, evin içindeki gürültüyü dinliyorum bir yandan. Bu defterin 
öteki sayfalarına göz gezdirdim. En son bir buçuk sene önce 
yazmışım. Kemah'tan, Herr Rudolph'dan, tasarılarımdan sözetmişim. 
O saçmalıklar Tarım Bakanlığı'nın yardımıyla kimsenin haklı olarak 
okumadığı bir kitap oldu. Şimdi bir anda her şeyi birden yazmak 
geliyor içimden, ama düzenli olmak lâzım. Sonra yazarım. Aşağıya 
akşam yemeğine çağırıyorlar. 


Bir buçuk saat sonra! Saat dokuz buçuk. Yemek yedik: Köfte, 
fasulye. Zaten bu deftere her başlayışımda böyle yazmaya hevesli 
olurum, sonra bırakırım. Başka, başka ne yazacaktım? Babamın 
hatıralarını buldum dolapta. “Yarım Asırlık Ticaret Hayatım,” diye bir 
başlık yazmış. Sonra bazı küçük yazılar, karalamalar. 


Hepimiz öleceğiz!.. 


Yazdıklarını okudum. İçimden geçenlerle, kelimeler arasındaki 
uzaklık çok açıktı. 


2/ Eylül Çarşamba 


Kitaplarımı sandıklara koyuyorum. Sandıklara koyarken 
karıştırıyorum ve çok vakit kaybediyorum. Demin biraz Zavallı 
Necdet'i karıştırdım! Ne kadar bayağı! Bu kitabı on altı yaşında bir 
akşam heyecanla okuduğumu, çok etkilendiğimi, ama ertesi gün 
arkadaşlarla futbol oynarken heyecanımdan utandığımı hatırlıyorum! 
Bazı kitaplar da var ki, içinde ne olduğunu unutmuştum. Gözüme bir 


tane Hüseyin Rahmi ilişti. O mahalle kadınlarından hiç hoşlanmamış, 
doğrusu biraz tiksinmişimdir de. Ama ya sevgili Rousseau! Gene 
İtiraflar'a baktım, ama o ayaküstü karıştırılacak bir kitap değildir. 
Sandıkları... 


Şimdi Perihan geldi, gitti, bizim odanın kapısı önünde, 
merdivenlerin kenarında duran dolabı alıp almayacağımızı sordu. 
Şaşırdım. Eşyaların çoğu eskiden kimsenin değil, evindi. Birisi, ya da 
herkes kullanırdı. Şimdi eşyalar bizimkiler ve onlarınkiler diye 
ayrılıyor. Meselâ o dolap!.. Biz evlenirken alınmadı, ama yıllardır biz 
kullanıyoruz. Yemek takımımız da yok. Annem eşyaların böyle 
bölündüğünü işitiükçe küplere biniyor, bizden tiksiniyormuş gibi 
yüzünü buruşturuyor. Bizi suçluyor. Ama doğrusu anlayamıyor bizi. 
Ben haklıyım. Neden evden ayrıldığımızı deftere uzun uzun 
yazmalıyım! 


30 Eylül 


Taşındık. Saat gecenin üçü. Perihan odaya gitti yattı. Ben de 
çok yorgunum. Uyuyamamaktan korktuğum için içki içiyor, bunları 
yazıyorum. Bütün gün eşya taşıdık... Eve alışıyorum! 


1 Ekim Pazar 


Eşyaları oyerleştiriyordum, ahçı Yılmaz geldi. Osman'ın 
yolladığı iki mektubu getirdi. Biri Muhittin'den, öteki Osman'dan. 
Osman'dan geleni hemen açtım. Bu mektup iki gün önce gelmiş, 
köşede kalmış. (Yani Muhittin'in mektubu.) Bu sabah Muhittin gelmiş 
Nişantaşı'ndaki eve, beni sormuş. Taşındığımı öğrenince yazdığı 
mektubu geri istemiş. Osman şaşırmış herhalde, (şaşırdığını 
yazmıyor) ama, mektubu da vermemiş. Mektubun bir kere atıldıktan 
ve eve geldikten sonra benim malım olduğunu söylemiş! Muhittin 
benimle konuşacağını söylemiş ve adresimi istemiş. Osman adresimi 
de vermemiş. Bunu beni kötü arkadaşlardan korurmuş gibi bir tavır 
takınmak istediği kadar, Muhittin'den hoşlanmadığı için de yapmıştır. 
Muhitün gider gitmez de mektubu Yılmaz ile yollamış. Adresi 
Muhittn'e vermeyişini uzun uzun açıklamış. Muhittin'in babama 


eskiden yaptığı bazı saygısızlıkları, kendisine evde yaptığı hırçınlık 
ve küstahlıkları ayrıntılarıyla yazmış... 


Osman'ın mektubunu okuduktan sonra hemen Muhittin'in 
mektubunu okudum. Korkunç bir mektuptu. Akşamüstü Muhittin gelip 
bu mektubu benden aldığı için (Adresi yolda gördüğü Yılmaz'dan 
öğrenmiş!) aklımda kalanları özetlemeye çalışıyorum. Şöyle yazmış: 


“Refik, ben kendimi öldürmeye karar verdim. Bunu birisine 
bildireyim dedim, aklıma sen geldin! Kendimi otuz yaşında iyi bir şair 
olamadığım için (daha tam otuzuna da gelmedi ki) öldürmüyorum. 
Mutlu olamadığım, olamayacağım için öldürüyorum. Hiçbir zaman da 
mutlu olamam. Bende mutlu olamayacak kadar fazla zekâ var.” Bu 
kadar! Biraz daha uzundu galiba, sonunda bir de dostluğumuzdan 
sözediyor, bana da iyi bir hayat diliyordu. Muhittin ölmediğine göre 
bunun bir şaka olduğunu düşündüm. Sonra mektubu attıktan sonra 
pişman olduğuna karar verdim. Muhittin şaka olduğunu söyledi. 


Eve geldi (yani Muhittin), Nişantaşı'nda bana yazdığı bir 
mektup olduğunu söyledi. Mektubun bende olduğunu, okuduğumu 
öğrenince şakasını nasıl bulduğumu sordu, güldü. Mektubu bana 
hemen yollayan, adresi vermeyen Osman'ın nesi var diye sordu. 
Şakasına şaştığımı, onun böyle bir şeyi ciddi yapmasından 
endişelendiğimi söyleyince benim çok saf olduğumu söyledi. Bütün 
bunları kapıda ayaküstü konuştuk. İçeri girmek istemiyordu. Ama 
merakla da içeriye bakıyordu. Her zamanki Muhittin işte. Şaka 
olduğunda o kadar ısrar etti ki, ben de şaka olduğuna inanacağım, 
ama ciddiydi galiba. Böyle bir karara varmıştır Muhittin, sonra 
pişman olmuştur. Ama niye mektup yazsın?.. 


Hemen Perihan'a anlattım, dinledi.  Muhittn'e acıdığını 
söyledi. 


Muhittin beni bir daha görmeyeceğini söyledi. Bu kesinmiş! 
Bunu yazın içki içtiğimiz gün de söylemişti. Onunla konuşmaya, bir 
daha böyle şakalar yapmamasını söylemeye çalıştım, ama 
dinlemedi. Evin içine sinirli sinirli baktı. Tam gidiyordu, merdivenlerin 
lambasını yakıyordu. “Evlensene sen Muhittin!” deyiverdim. Bir 
kahkaha attı, gitti. 


Yazdıklarımı okudum! Gene olup bileni iyi yansıtmıyor. 
3 Ekim Salı 


Yazıhaneden geldim. Sabahları yürüyerek gidiyorum. Dönüşte 
ya taksiye biniyorum, ya da tramvayla Taksime çıkıp şimdi yaptığım 
gibi yürüyorum. Saat altı. Perihan ile biraz konuştuk. Bana bugün ne 
yaptığını söyledi. Sabah çocuğu parka götürmüş. Öğleden sonra da 
evdeymiş. Yarın Sema'ya gidecekmiş. Konuştuktan sonra ben bu 
odaya geçtim, bir fincan da çay aldım. Ne yapacağım bundan sonra? 
Tasarılar? Program? 


5 Ekim Perşembe 


Yazıhaneden geldim. Hani sonbaharda yazıhaneye 
gitmeyecektim? Evden ayrıldım. Yazıhaneyi yayımcılık işini 
gerçekten planladıktan sonra bırakmak istiyorum. Şimdi Perihan ile 
sinemaya gideceğiz. Çocuğu da öylece boş evde uyutup 
bırakacağız. Daha düzenli, daha kurallı yazmak istiyorum. 


15 Ekim Pazar 


Cihangir'e taşınalı yirmi gün oldu, hâlâ ev döşüyoruz! Perihan 
yatak örtüleri için kumaş almış, gösteriyor. Bir kavga patlak verdi. 
Perihan kumaşı gösteriyor, ben de okuduğum kitaba bakıyorum. Yani 
kitaptan başımı kaldırıyorum, ama bir gözüm de kitapta. 
(Schopenhauer'in aforizmaları!) Perihan düşüncemi soruyor, ben de, 
“İyi, iyi!” deyiverdim. Evle, onunla hiç ilgilenmediğimi, hemen bu 
odaya girdiğimi söyledi. Ben de, bütün hayatımı yatak örtüleri ve 
perdelik okumaşlarla ogeçiremeyeceğimi (söyledim! Birbirimize 
bağırdık. Sonra o ağladı. Gözyaşları, barışma, öpüşme! Çayımı 
aldım, buraya geldim. Şimdi Schopenhauer'in yanında daha zavallı, 
daha çaresiz hissediyorum. 


20 Ekim Cuma 


Üzerinde, bütün ilkbahar ve yaz çalıştığım, ya da çalışır gibi 
yaparak kitaplar okuduğum şu programı artık sonuçlandıracağım... 
Türkiye'de gerçekten yeni bir kültür hareketi gerekiyor... Herkesin bu 
düşüncemi, öteki tasarılarım gibi ütopik bulacağını biliyorum. Ama 
köyü kalkındırma hayâli uygulanamayacağı için gerçeklikten uzaktı. 
Oysa bunu ben kendim, kendi param ve çalışmamla uygulayacağım. 
Durmadan kâğıtlara herkesin okuması gereken kitapları yazıyor, 
bazılarını çiziyor, yenilerini ekliyorum. 


2/ Ekim Cuma 


Süleyman Ayçelik'ten bir mektup aldım. Nerede, hangi 
düşüncede olduğumu soruyor. Mektubun üslübunda, edasında hafif 
alaycı, beni saf bulan birşeyler var ki, çok sinirime dokundu. Cevap 
yazmamaya karar verdim. 


28 Ekim Cumartesi 


Ömer'den mektup. Günlük hayatını anlatıyor. Kışı orada 
geçireceğini yazıyor, bizi de çağırıyor... Bunu yazın onu gördüğümde 
de yarım ağızla söylemişti bana. Şimdi bir daha yazıyor. Niye 
olmasın? 


Bir saat sonra! Bunu Perihan'a söyledim. “Tabii, gidelim!” dedi. 
Şaşırdım. “O zaman tamam, gidiyoruz!” dedim. Gidiyoruz! Perihan: 
“Evi döşemeye de ara vermiş oluyoruz!” dedi. Çok heyecanlıydım! 
Biliyorum, çok da bazan çocuksu oluyorum. Şimdi hep birlikte 
annemlere Nişantaşı'na yemeğe gidiyoruz. Ne olursa olsun, bu 
budalalıktan kurtulamayacağım. 


Akşam! Yemekten geldik şimdi. Perihan ile durmadan bu 
seyahati konuşuyoruz. Gideceğiz. Nişantaşı'ndakilere söyledim 
yemekte. Perihan'ın da benimle geleceğini öğrenince fazla bir şey 
demediler. Bir hafta için gideceğiz zaten. Annem bu soğukta orada 
ne işimiz olduğunu söyledi. Keşke ona küçük bir yalan atıverseydik. 
Ama Melek'i onlara bırakacağız. 


29 Ekim Pazar 


Gittim, bilet aldım! Arlık kesinlikle gidiyorum. Kalın elbiseleri 
Perihan dolaptan çıkarıyor. Yarın öğleden sonra çocuğu eve 
bırakacağız Ömer'e bir mektup attım. Perihan ile yarın yola 
çıkacağımızı, bizi görünce şaşırmamasını yazdım. 


30 Ekim Pazartesi 


Trendeyiz... Bunu kompartımanda sallanarak yazıyorum. 
Kendime küçük bavulla bir masa yaptım! Oh! İki gün trendeyiz! 
Okuyup, buraya bol bol yazmaya karar verdim. Perihan da bir kitap 
okuyor. George Sand okuyor, ama hoşlanmıyor galiba, çünkü sık sık 
esniyor, kitabı kapayıp dışarı dalgın dalgın bakıyor. Arada bir 
gözümün ucuyla ona bakıyorum. Kompartıman çok sıcak, camlar ise 
buz gibi. Keyifliyim, sigara içiyorum, Perihan: “Yatmadan önce içme 
de havalandıralım!” dedi. Ne yazacaktım? 


Aklıma şu geldi şimdi: Ne ben Osman'a, ne de Perihan 
Nermin'e onların başkalarıyla ilişkileri hakkında bir şey söyleyebildik. 
Nişantaşı'ndaki hayat gittikçe çirkinleşiyordu. Cihangir'e yerleşmemiz 
iyi oldu... 


Ömer'e niye gidiyoruz? Değişiklik olsun diye belki. Perihan 
memleketi görsün diye. Memleketi görsün ve benim anlayamadığı 
buhranlarıma hak versin diye belki de. Bu “buhran,” kelimesini benim 
için Muhittin kullanmıştı. Ne yapıyor acaba Muhittin? O tuhaf mektup 
olayından sonra hiç aramadı. Ben iki kere aradım, ya yazıhanesinde 
yoktu, ya da yok dedirtti. 


İzmit'ten geçiyoruz... İyi ki bu defteri yanıma almayı akıl 
etim... Istasyonda, pencerelerde bayraklar... Geçen bayramda 
Ankara'daydım. 


31 Ekim Salı 


Öğle: Ankara'da trenin kalkmasını bekliyoruz. Gelip geçenler 
deftere ne yazdığıma bakıyorlar. Perihan çay içiyor. Çayına çok 


şeker koyduğunu, daha büyümediğini söyledim, şakalaşıyoruz... 
Şimdi: “Ne yazıyorsun öyle durup durup!” dedi. Bir çay daha istedim. 
Oh, iyi ki yaşıyorum! 


Ankara'dan ayrıldık: Saat 12.30. Ulus gazetesi aldım. Savaş 
haberleri. 


Akşam: Turşu gibiyim. 


1 Kasım Çarşamba 


Sabah: Sivas'ı geçtiğimizi demin memurdan öğrendim. 
Perihan George Sand'ı bitirdi. Ben Anatole France okuyorum. Divrik! 
Trenden indim. Düdükler çaldı, hemen bindim. Bu dağları gördükçe 
heyecanlanıyorum. Perihan'la konuşuyoruz. Gene: “Ne 
yazıyorsunuz?” diyor. Saat on bir... Tünellere girip çıkıyoruz... On 
iki... Yaklaşıyoruz... Kemah'da durduk. Tepede kale. Uzakta o 
kümbet gibi şey! Alp'e en fazla yarım saat var. Dışarı çıktım, geldim. 
Koridorda okuduğum hep aynı duyuru: Vagonlar dahiline 
tükürmeyiniz. Tren kalktı. Toplanıyoruz... Neşeliyiz. 


Akşam: Şimdi ne yazayım? Ömer'i gördüm... “Keşke 
gelmeseydik!” diye düşünüyoruz Perihan ile. Anlatmaya nereden 
başlamalı? Jeneratör çalışmıyor. Gaz lambası yanan soğuk bir 
odadayız, üşüyoruz. 


Alp'te trenden indik, hafif karlı, çamurlu yolda on beş dakika 
yürüdük. Bu köşke önceden gelmiştim zaten. Önce Hacı'yı gördük, 
şaşırdı. Ömer'i çağırdı, bizi içeri aldı... Ömer içinde kocaman bir 
soba yanan geniş bir odada bir satranç sorunu çözüyordu. Bizi 
görünce afalladı. - Mektubumuzu almamış. Şundan bundan 
konuştuk... Oturduk... Ona Muhittin'in mektup olayını anlattım. 
İstanbul'da ne yaptığımı, taşındığımızı, her şeyi anlattım. O da 
burada hiçbir şey yapmadığını, arada bir Erzincan'a gittiğini, poker 
oynadığını söyledi. Kendi kendine satranç oynuyormuş, istasyon 
memurlarıyla tavla oynuyormuş... Laf bitti. Bize odayı hazırlattı. 
Eşyalarımızı yerleştirdik, aşağı indik. Ee, ne yapacağız? Bir sessizlik, 
bir soğukluk oldu... Okul yıllarından, hatıralardan sözetmeye 


başladık. Ömer dönüp dönüp Perihan'a anlatıyor. Yıllar sonra 
tesadüfen yanyana gelen, birlikte birkaç saat geçirmek zorunda 
kalan eski okul arkadaşları gibiyiz. Şu ne yapıyor, bu ne yapıyor 
konuştuk. Hacı yemek koydu önümüze, yedik. Yarım saat önce de 
buraya çıktık... “Ne diye geldik buraya?” 


2 Kasım 


Tren ile Kemah'a gittik, gezdik. Herkes bize, Perihan'a 
bakıyor. Peşimize çocuklar takıldı. Arkamızda onlar, Kale'ye çıktık. 
Kapısı kapalı. Bir çocuk taşlar arasından bir delik gösterdi, ama 
oradan Perihan giremeyeceği için döndük... Merdivenlerden, 
sokaklardan istasyona iniyoruz. Herkes dükkânının, evinin önünde 
durmuş bize bakıyor. Perihan da, “Oraya gidelim, buraya gidelim, 
burada ne var?” diyor, istasyonda dört saat tren bekledik. Memur, 
“Ayrılmayın, her an gelebilir, yetişemezsiniz!” diyordu. Sabah hava 
iyiydi. Gene bozdu. İstasyon binasının içinde kös kös oturduk. Yarın 
değil öbür gün dönüyoruz. Bilet aldık. Akşam bunları lambanın 
ışığında yazıyorum. Ömer: “Yarın Erzincan'a gidelim, sana yeni 
ahbaplarımı tanıştırayım!” dedi. “Yok, boşver!” dedim. Ne yapacaktık 
ki orada? Ama şimdi yarın burada ne yapacağız diye 
endişeleniyorum. Belki Ömer ile konuşuruz. Burada ne yapacak, 
niyeti ne, başka şeyler... Hayat? 


4 Kasım: Öğleden sonra 


Trendeyiz. Bir saat önce Perihan bir ağlamaktır tutturdu. 
“Neden ağlıyorsun?” diyorum, cevap vermiyor, ama biliyorum, çünkü 
benim içimden de ağlamak geliyor. Ona sarıldım, avuttum... 
Kompartımandan çıktım. Vagon restoranda boş bir masa buldum... 


Dün bütün gün Ömer'in köşkünde oturduk... Ömer benimle 
konuşmak istiyordu, bunu seziyordum, ama Perihan'dan çekiniyordu. 
Saatlerce satranç oynadık... Arada bir: “Ne yapacaksın, İstanbul'a ne 
zaman geliyorsun?” diye sordum, geçiştirdi. Şimdilik buradaki 
hayatından memnun olduğunu söyledi. Şakalar yaptı, güler gibi 


yaptık. Gene Hacı yemeğimizi getirip koydu. Öğleden sonra da aynı 
şey... Bu sefer bir yerden içki çıkardı. Konyak! İçiyor, satranç 
oynuyoruz! Dışarda da hafif hafif kar atıştırıyor. Bütün öğleden sonra 
satranç oynadık. Akşam gene yemek! Gene satranç! Perihan yukarı 
çıktı. Ömer biraz fazla içti. “Ben tahtaya bakmadan oynamak 
istiyorum!” dedi. Bunu eskiden de bir kere denemişti. Tahtaya 
arkasını döndü. Birkaç oyun oynadık. Birini de kazandı. O da içti 
durmadan. Ben de içtim, sarhoş oldum. Ona açık açık buralarda 
(oralarda?) ne yaptığını sordum. Benimle alay etti. Yalnız aramızda 
şöyle bir konuşma geçti: “Nazlı, Muhtar Bey ne yapıyorlar, biliyor 
musun?” diye sordu. “Bilmiyorum!” “Şu benim nişan törenindeki 
halimi hatırlıyor musun?” “Evet!” “Aman, unut, unut! Ben o kız 
istemeleri, nişan törenlerini, demiryolunu bile unuttum... Okul yıllarını 
da bir daha hatırlatma!..” Sonra güldü. Bu sabah da treni beklerken, 
belki de lafsızlıktan, okul yıllarını kendisi hatırlattı! Sonra bir kere 
daha satranç oynadık... Bir Amerikalı varmış, arkasını dönerek, 
bakmadan, altı kişiyle aynı anda oynarmış. Sonra da hastaneye 
kaldırırlarmış... Ömer: “Ne zevk... Hayatın en büyük zevki o düşünsel 
yoğunluk olmalı,” (ya da buna benzer bir şey!) dedi. Sonra satranç 
bitti. Yukarı çıktım, yattım... Sabah Ömer bizimle istasyona kadar 
geldi. Tren gecikti... Konuşacak bir şey de bulamadık. Gene 
Muhittin'i anlattım, Cihangir'i anlattım. Başını salladı... İstanbul'a 
mutlaka geleceğini, bana yazacağını söyledi... Tren geldi, bindik 
yerleştik... Birkaç saat geçti üstünden, işte Perihan birden ağlamaya 
başladı. 


Niye ağlıyor? Hâlâ ağlıyor mudur? Gidip onu avutayım mı? 
Pencereden dışarı bakıyorum... Dağlar, ovalar, kayalar, ağaçlar. Ne 
var bunlarda, nedir? Ne yapmalı hayatta? 


6 Kasım Pazartesi 


Evdeyiz. Nişantaşı'na gittik, çocuğu aldık. Yemek yedik, 
herkesle oturduk, anlattık, döndük. 


/ Kasım Salı 


Ne yaptım bugün? Yazıhane. Perihan'la arkadaşı Sema'ya 
gittik. Kocası ilginç bir insan. Fransa'da iktisat okumuş. Bana Marx'ın 
kitaplarını okumam için verdi. Merak ediyorum. 


14 Kasım Salı 1939 


Şeker Bayramı. Nişantaşı'nda öğle yemeği. Öğleden sonra 
evdeyiz. Biraz uyudum! Marx'da aradığımı o bulamadım. 
Ilgilendirmiyor. 


2/ Kasım Pazartesi 


Ev, yazıhane, çocuk, Perihan, Nişantaşı, birkaç kitap, 
tasarılar, tasarılar, yazıhane, yazıhane! 


28 Kasım Salı 


Hani iyi ve doğru hayat için program?.. Ya da bu programı 
uygulama? Ama yayımcılığı mutlaka yapacağım! 


1 Aralık Cuma 


Herr Rudolph'tan Amerika'dan mektup... Savaştan sözediyor... 
Gene aydınlık, karanlık vb. yazmış... Her şeyin budalalık olduğunu 
biliyor, gene yaşıyorum. 


2 Aralık Cumartesi 


Perihan gebe olduğunu söyledi. İnanamadım! O kadar da 
dikkat ediyorduk! Ne olacak bundan sonra hayatımda? Yaşlandım 
mı? 


10 Aralık Pazar 


Herr Rudolph'a mektup yazıyorum. Şimdi bıraktım. Ayşe'nin 
nişanına Nişantaşı'na gidiyorum. Perihan üşütmüş, çok hasta, 
gelemiyor... Hayatımın mutlaka bir amacı olacak ve şerefli 


yaşayacağım. Herr Rudolph'a yazdığım gene aynı ikilem: Karanlık, 
ışık? Her şeye rağmen mutluyum, yaşadığım için doğaya minnet 
duyuyorum! 


On dakika sonra: Hayır! Her şey aptalca. Kimseye de mektup 
filan yazmayacağım. Sonuna kadar susabilmek isterdim, ama 
biliyorum, yapamam. Çünkü ahmağın tekiyim. 
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Curcuna 


Ayşe kapıyı açtı, mutfağa girdi ve, “Sevgili oncağızları her 
zamanki gibi gene bir işin başında görüyor ve gülümsüyorum!” diye 
düşündü. 


“Ayşe Hanım, bugün siz mutfağa hiç girmeyin!” dedi Emine 
Hanım. 


“Niye? Bir yardımım dokunur belki. Sana biraz portakal 
soyayım mı? Kadayıf için!” 


“Bugün, bugün hele hiç karışmayın! Ah, ben nişanlanıyor 
olsam!.. Elbisem kirlenir! Ne de yakışmış!..” Ahçı Yılmaza dönerek: 
“Şuna bak, bak,” dedi Emine Hanım. 


Yılmaz gözünün bir yere takılmasından korkuyormuş gibi 
Ayşe'ye bir an baktı ve başını önüne çevirdi. 


Ayşe'nin içinden, “Bak, bak, bugün bakabilirsin!” demek geldi, 
ama yalnızca gülümsedi. “Beni seviyorlar, herkes beni seviyor!” diye 
düşündü. “Mutfağımızda çalışıyorlar. Misafirlere güzel yemekler 
yapıyorlar. Mutfağımız sıcak... Pencereden bahçe gözüküyor: Bizim 
bahçe... Onları burada bırakıp dışarı çıkıyorum!” Merdivenleri 
tırmandı, salona girdi. “Ne kalabalık, ne şenlik, ne curcuna, ne güzel, 
ne neşe!” diye mırıldandı. “Nereye gideyim? Her yere gidebilir, 
herkesle bir çift söz konuşabilir, hemen gülebilirim... İşte orada resim 
çekiliyor. Ben de Atiye Hanım'ın yanına...” 


“Bekleyin, bekleyin o da geliyor!” diye seslendi Güler Hanım. 
Yanında Ayşe için yer açtı. 


Ayşe onlara doğru yürürken: “Resim çekiliyor. Koltukta üç kişi 
oturuyor olacağız: Leyla Hanım, Güler Hanım ve ben!” diye düşündü. 
“Arkada Osman ağbim, Fuat Bey ve Sait Amca. Buna yıllar sonra 
bakacağım!” 


Flaş parladı. Atiye Hanım: “Bir kere daha şey edelim!” dedi. 


“Remzi Bey siz de geçsenize...” 
Ayşe, “Evet, evet tam bir bey o!” diye düşündü. 


Bir daha resim çekildikten sonra Ayşe ayağa kalktı. Sedef 
odasının önünde Fuat Bey yakın dostu Semih Bey ile konuşuyordu. 
Ayşe bakışlarıyla onlara, “Bana bir şey söylemek istiyorsanız, 
takılmak, şaka yapmak istiyorsanız yapın işte!” diyerek geçti. Onlar 
yalnızca, onu gördüklerini, onu görünce neşelendiklerini gösteren bir 
tavırla gülümsediler. “Bana gülümsediler!” diye düşündü Ayşe. “Fuat 
Bey, gelecekteki kayınpederim ve sabun tüccarı Semih Bey!” 


“Alıştın mı yüzüğe?” Şükran Teyze'ydi bu. Piyanonun 
yanındaki bir sandalyede oturuyordu. 


“Alıştım teyzeciğim!” 


“Canım benim! Ne şeker değil mi?” Şükran Teyze Semih 
Bey'in karısına dönerek gülümsedi. 


“A, demek onlar önceden tanışıyorlar!” diye düşündü Ayşe. 


“Herkes herkesi tanıyor! Herkes gülüyor. Herkes birlikte. Ben 
de onlar gibi olacağım, yaşayacağım!” 


“Piyano çalıyor musun hâlâ?” 
“Canım çekerse!” 
“Sakın evlenince bırakma! Remzi piyano seviyor mu?” 


Ayşe cevap olarak gülümsedi, piyanonun başına geçti, 
kapağını açtı, parmaklarını tuşların üzerinde gezdirdi, ama çalmadı. 
“Sevgili piyano!” diye düşündü. “Sevgili sedef odasında.” Gene 
gülümseyerek kalktı, eşyalara baktı. “Sedef takımlar... Koltuklar... 
Küçükken örtülerindeki yaldız bacaklarıma batardı, oturamazdım. 
Gene de seviyorum o koltukları.” Kadınların kendi aralarında bir 
sohbete başladıklarını farkederek odadan çıktı. “Sevgili büyük, büyük 
oda... Avizemiz... Yüksek tavanlara bakıyorum... Küçükken beni 
korkutan o melekler... Babamın sevdiği koltuk... Kadife kaplı 
koltuklar... Ayaklı lambanın boğumları... Büfenin camekânlarında 
sevgili annemin sevgili porselenleri... Bugün hangi takımı çıkarmıştı? 
Üzerinde mavi güller olanları mı? Ama onlar kırıla kırıla eksildiler.” 


Aliye Hanım'a ve sonra avukat Cenap Bey'e gülümseyerek merakını 
doyurmaya büfeye doğru yürüdü. “Tabii kırmızılar!” Sonra her 
zamanki koltuğunda oturan annesinin yanına gitti. 


“Eee, nasılsın bakalım, kızım, memnun musun?” dedi Nigân 
Hanım. 


“Evet!” 


Osman: “Hepimiz memnunuz!” dedi. Cevdet Bey'in 
koltuğunda oturuyor, sigara içiyordu. 


“Yazık Perihan yok!” dedi Nigân Hanım. 


Refik: “Anne, çok hasta, biliyorsunuz!” dedi. “Ateşi otuz sekizdi 
öğleden sonra.” Ayşe'ye döndü: “Ne kadar gelmek istediğini, bilmem 
söylemeye gerek var mı?” 


“Tabii, tabii... Hem şimdi o...” dedi ve Ayşe gülümsedi. 
“Çocuğu olacak!” diye düşündü. Ayağa kalktı: “Benim de çocuğum 
olacak. Şimdi nereye gidiyorum? Nişanlımın yanına! Benim de 
çocuğum, sedef takımları, eşyalarım...” 


Remzi bir arkadaşıyla konuşuyordu. Arkadaşı uzun boylu ve 
ince uzun boyunlu olduğu için Remzi onunla her konuşuşunda 
yaptığı gibi başını yukarı kaldırmış, arkadaşı da kamburunu 
çıkarmıştı. Ayşe, “Evet, biraz şişman, ama herkes gibi!” diye 
düşünerek Remzi'ye sokuldu. Remzi yeni aldığı bir gramofondan ve 
plaklardan sözediyordu. Artık bir eşyadan sözederken onun yalnız 
kullanış özelliklerinden değil, fiyatından da sözediyorlardı. Remzi, 
Fuat Bey ile birlikte yazıhaneye gidip gelmeye başlamıştı. Arkadaşı 
da avukatlık stajı yapıyordu. O da galiba yakında nişanlanacaktı. 
Ayşe: “Sonra birbirimize ziyarete gideceğiz, yemekler yiyeceğiz, 
güleceğiz!” diye düşündü ve yanlarından ayrıldı. “Konuşuyorlar...” Bir 
kahkaha duydu. “Şimdi nereye gidiyorum? Ah muhasebeci Sadık 
Bey! Niye o kadar köşede kalmışlar?” Onlara, onları sevdiğini 
göstererek baktı ve ilk defa gördüğü bir çocuğa da aynı gülümseyişle 
yaklaştı. Çocuğa sokuldu ve eğildi. Eğilirken bir elbise hışırtısı 
duyunca başını kaldırdı. 


“Ah, bu sizinki mi, Kadriye Hanım?” 


“Yaa, büyümüş değil mi?” 
“Ama sıkılıyor galiba?” dedi Ayşe. 


“Sıkılmaz, canım. Gürültüden korktu. Bak sana bir şey 
diyeceğim. Gün geçtikçe annene benziyorsun!” 


“Sahi mi?” 


“Evet! Ben babana benzeyeceksin sanıyordum ama... 
Gözlerini kırpıştırıyorsun! Kaçsın sen şimdi?” 


“On dokuz!” dedi Ayşe ve gülümseyerek, başka yerlere 
yetişmesi gerekiyormuş gibi sabırsızlanarak acele acele yürüdü. 


Bir an Kadriye Hanım'ın arkasından baktığını hissetti. “Kadriye 
Hanım!” diye düşündü. Ünlü kadın doktoru Agâh Bey'in karısıydı. 
Agâh Bey'in oğullarını da tanıyordu. Bütün o aileyi gözünün önüne 
getirerek: “Biz de onlar gibi olacağız!” diye düşündü. “Üstelik bizim 
daha çok şey yapmaya gücümüz yetecek!” Osman bir kere bu 
evliliğin şirketler için de bir talih olduğunu söylemişti. “Evimiz!” diye 
düşündü. Gözünün önünde bir apartman dairesi canlandı. Bu daire 
hep gözünün önünde canlanıyordu: Sevdiği, çeşitli evlerin odaları, 
odaların içindeki mutluluk dairede yanyana geliyordu. Sonra bir 
köşede konuşan Sait Nedim Bey ile Nermin'e yaklaştı. Atiye Hanım 
da oradaydı. Sait Bey köpeğinden sözediyordu. Ayşe'yi görünce bir 
an sustular, ama sonra Atiye Hanım Ayşe'nin elbisesini övünce 
yeniden köpekten sözetmeye başladılar. Ayşe, “Ben de evime köpek 
alır mıyım?” diye düşündü, ama kendisine böyle bir şeyi 
yakıştıramadı. Remzinin de köpeklerden, evin içinde küstah küstah 
gezinecek bir hayvandan hoşlanacak insan olmadığını düşündü. “O 
nasıl bir insan?” diye mırıldandı ve düşünmeden şu karşılığı verdi: 
“İyi, eli açık, iyi yürekli, centilmen...” Daha başka kelimeler de vardı 
galiba, ama dilinin ucuna gelmiyordu. Sait Bey savaştan sözetmeye 
başladığı için oradan da ayrıldı. 


“Şimdi nereye?” diye düşünüyordu ki, Refik ağbisini gördü ve 
kederlendi. “O niye öyle oldu?” diye mırıldandı. “Niye öyle sessiz, 
düşünceli, hüzünlü oldu benim ağbim?” Refike doğru yürürken: 
“Eskiden ne neşeliydi!” diye düşündü. “Eskiden ben neşesizdim, asık 


suratlıydım, o neşeliydi. Bana takılırdı, örgülü saçlarımı çekiştirirdi, 
canımı yakmadan alay ederdi benimle!” Refik'in karşısına geçip 
oturdu. 


“Perihan nasıl?” 

“Ateşi var! Bitkin. Grip...” dedi Refik. 

Nigân Hanım: “Bari çocuğu getirseydin!” dedi. 
“Üşütür diye düşündük!” 


“Hiçbir şey olmaz!” dedi Nigân Hanım. Üç çocuğuna da teker 
teker bakarak: “Ben sizi altı aylıkken en soğuk havalarda dışarı 
çıkarırdım!” 


“Ooo aile meclisi mi toplandı?” Sait Nedim Bey neşeyle 
gülümsüyordu. Savaş sözü bitmişti. 


“Ah, Cevdet Bey!” diye mırıldandı Nigân Hanım. Duvardaki 
resme bakıyordu. Başını bir süre sağa sola salladı ve döndü: 
“Şuraya otursanıza Sait Bey!” dedi. “Siz Cevdet Bey'i iyi tanırsınız. 
Sizin konağınızda, Nedim Paşa'nın konağında biz...” 


“En iyi tanıyan Fuat Bey'dir. O anlatsın!” diyerek Sait Bey 
kalktı. Semih Bey'le konuşan Fuat Bey'e doğru yürüdü. Ona birşeyler 
söyledi. Fuat Bey gülümsedi, ağır ağır yürüyerek yanlarına geldi, 
oturdu. 


Nigân Hanım, Fuat Bey'den rahmetliyi anlatmasını rica etti. 
Evde, odalarda hiç bilmeyen, durmadan canlanan, parlayan, 
dalgalanan bir uğultu vardı. Fuat Bey, Cevdet Bey'i ilk Selanik'ten 
İstanbul'a dükkân açmak için geldiğinde tanıdığını söyledi, hırıltılı bir 
sesle homurdanarak bunun hangi yıl olduğunu çıkarmaya çalıştı. 


Ayşe sessizce ayağa kalktı. Hâlâ arkadaşıyla konuşan 
Remzi'ye doğru yürüdü ve birden: “Söyleyin bakalım ne 
konuşuyorsunuz?” dedi. 


Ona gülümsediler. Kamburunu çıkaran delikanlı birşeyler 
söyledi. Ayşe güldü. Büfeye doğru yürüdü. “Porselenler!” diye 
düşündü. “Teyzelerim, eski konak! Bugün nişanlandım. Şimdi, büyük 
salonumuzda yürüyorum. On dokuz yaşındayım. Sesleri, neşeyi, 


insanları duyuyorum. Bu tatlı, dalgalı uğultuyu duyuyorum. Nereye 
gidiyorum? Mutfağa!” diye düşündü. “Oradalar oncağızlar... Ama 
burası ne kadar sessiz!” 


“Bak, gene geldin!” dedi Emine Hanım. 
“Bakayım bir, ne yapıyorsunuz, dedim.” 
“Tatlıyı koyduk şimdi fırına!” dedi Yılmaz. 


Ayşe, “Aaa konuştu!” diye düşündü. Ahçı Nuri'yi hatırladı. 
Babasını hatırladı. Cezmi'yi hatırladı. İş olsun diye buzdolabını açıp 
su içti. Su içerken buzdolabının üstündeki bir gazeteyi okudu. 
Bardağı küpün yanına bıraktı. Mutfaktan çıktı, ama merdivenlere 
değil, o dar karanlık koridora doğru yürüdü. Çamaşırlıktan, hizmetçi 
odasından ve alaturka heladan çıkan kokular koridorda ona 
çocukluğunu hatırlatmak için gene sabırla birikiyordu. Kokuyu içine 
çekerek, “Çekirdek!” diye mırıldandı. “Leylek leylek lekirdek... 
Seyahatler, Avrupa gezileri, eğlenceler...” Merdivenlere doğru 
yürüdü. Basamakları tırmanıyordu. “Evler, eşyalar, odalar, çocuklar, 
yıllar, fotoğraflar, halılar, perdeler ve uğultu. Ne güzel! Gene 
bıraktığım gibi. Ne curcuna, ne karmaşa, ne neşe! Hayat! Nereye 
gideyim?” 
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Her Şey İyi 


Fuat Bey Cevdet'i tanıdığı yılı anlatmış, öteki yıllara geçmişti. 
Meşrutiyet'i, Meşrutiyetten sonra canlanan iş hayatını, rahmetli 
Cevdet Bey'in bu yıllarda ne kadar çok çalıştığını anlatıyordu. Refik 
babasının sağlığında da Fuat Beyden dinlediği bu hikâyeleri gene 
dikkatle dinliyor, arada bir bunlardan sonuçlar çıkarıyordu. Son 
zamanlarda suçluluk duyan insanlar gibi, kendi hayatını başka 
hayatlarla karşılaştırdığını, nerede yanlış yaptığını bulmak, ya da 
başka yanlışlar yapmamak için başka hayatlardan örnek alınması 
gereken sonuçlar çıkardığını, bunu da çoğu zaman farkında olmadan 
yaptığını biliyordu. Fuat Bey, rahmetli Cevdet Bey'in, Meşrutiyet'ten 
sonra, İttihat ve Terakki ile mason olmadan iyi ilişkiler kurmayı 
beceren birkaç insandan biri olduğunu söyleyince, önce babasının 
kendisinden çok daha kararlı ve ne yaptığını bilen bir insan olduğunu 
düşündü, sonra gene hayat örnekleri topladığını anlayarak kendine 
kızdı ve Perihan'ı düşünerek eve dönmek istedi. Ama Fuat Bey 
kendisini, Nigân Hanım'dan da çok Refik'in dinlediğini anladığı ve 
anlatırken yüzüne baktığı için kıpırdayamadı. 


Fuat Bey'in hikâyeleri Atiye Hanım'ın fotoğraf çekmek için 
araya girmesiyle kesildi. Herkes Nigân Hanım'ın çevresinde toplandı. 
Refik flaş birkaç kere patladıktan sonra salondan çıktı, merdivenleri 
tırmanıp aceleyle kütüphaneye girdi. Evden çıkarken, sanki burada 
Cihangir'e götürmeyi unuttuğu bir kitap varmış ve bu kitapla aradığı 
şeyleri açıklayan bilgileri bulacakmış gibi bir duygu uyanmışa içinde. 
Ama kütüphaneye girer girmez bu duygu yerine gene içinde bir 
pişmanlık ve suçluluk uyandı. “Hâlâ bir karara varamadım!” diye 
düşündü. Kütüphanenin boş raflarında aradığı şeyi bulamayacağını 
anladı. Eskiden kitaplar duran gözlerin birinde bir yün örgü ve şişler 
duruyordu. Masanın üzerinde Cemil'in aritmetik kitabı, bir Türkçe 
okuma kitabı vardı. Öteki raflara reçel dolu dört kavanoz yanyana 
konmuştu. Refik, “Perihan'a ayıp oluyor!” diye düşündü. Oysa 
Perihan ona geç gelmesini, eğlenmesini söylemişti. “Eve döneyim! 


Boş vakit geçirmeyeyim!”” Bu odada çalıştığı, okuduğu, 
arkadaşlarıyla poker oynadığı yılları uzun uzun hatırlamaktan 
endişelenerek aceleyle odadan çıktı, saatin tıkırtısını duydu, 
merdivenlerden indi. “Ayşe üzülmez inşallah!” diye mırıldanarak 
gürültülü salona girdi. Ayşe'yi ararken tanımadığı bir yüzle 
selâmlaştı, sonra Güler Hanım'ı görerek öfkelendi. Gene, “Perihan'a 
ayıp oluyor!” diye mırıldandı, içinden birşeylere öfkelenmek geldi. 
Gözünün ucuyla gene baktı ve gördü: Güler gene kendisine anlayışlı 
bir tavırla bakıyordu. “Eve gidiyorum. Nerede şu Ayşe?” diye 
düşünüyordu ki, Sait Nedim Bey'in kızkardeşinin yanından ayrılıp 
kendisine yaklaştığını gördü. Sait Bey'in tavrından kendisine bir şey 
soracağını anladı ve bekledi. 


Sait Bey, Refikin koluna girerek: “Bizim Rastignac'a 
gitmişsiniz, Osman söyledi,” dedi. 


Refik bir an şaşırarak: “Kime?” dedi. 


“Rastignac'a! Ömer Bey'e! Ona o adı Atiye vermişti. Trende 
rastlamıştık!” 


“Evet, tabii, tabii!” dedi Refik. “Anlatmıştı.” 
“Eee, ne yapıyor şimdi 0?” 
Refik karar veremedi. Sonra birden: “Çiftçilik!” dedi. 


“Çiftçilik? Sahi mi? Ne hoş!” dedi Sait Bey. Kelimeyi tadını 
çıkararak birkaç kere tekrarladı. Sonra gülümseyerek “Peki, niye, 
başka iş mi yok?” dedi ve cevabı kendi verdi: “Dar geldi ona bu 
dünya, değil mi?” Sözünü beğenerek bir kahkaha attı ve kaşlarını 
çattı. Yazık, yazık! Çok ateşli bir delikanlıydı. Hırslı olduğunu 
söylüyordu. Öyleydi de.” Sonra karısını görüp seslendi: “Atiye bak, 
kimden sözediyoruz. Senin Rastignac'dan!” 


“Sahi, ne yapıyor 0?” dedi Atiye Hanım. “Bizde fotoğrafları var 
onun. Görüşmek isterdik!” Bu sırada yanına yaklaşan bir çocuğun 
başını okşayarak: “Ne var canım?” dedi. Çocuğu yüzünü 
buruşturarak dinledi. “Ah, peki, peki!” dedi ve utangaç bir tavır 
takınarak Nermin'e doğru yürüdü. Onun kulağına birşeyler fısıldadı. 
Bir yandan işaret parmağını sallayarak çocuğu paylıyordu. 


“Görüyor o musunuz, kimse ilgilenmiyor o günümüzün 
Rastignac'larıyla!” dedi Sait Nedim Bey. Bir kahkaha attı. “Fatihler... 
Gençler... Hayat!..” diye mırıldandı. Beklenmedik bir hareketle elini 
Refik'in omuzuna koydu: “Sizi de iyi görmüyorum ama! Suratınız 
asık, konuşmuyor, gülmüyorsunuz... Hep düşünüyormuşsunuz gibi 
bir haliniz var... Ne düşünüyorsunuz?” 


“Bilmem! Öyle miyim?” dedi Refik. 
Sait Bey gülümseyerek: “Bu evden ayrılmışsınız!” dedi. 
Refik: “Çocuk için iyi olur diye düşündük!” dedi. 


Sait Bey: “Çocuk için!” diye tekrarladı, ama aklında başka bir 
şey vardı. Yanından geçen bir kadına gülümsedi, galiba tam ona bir 
hamle yapacaktı ki, caydı. Ama elini Refik'in omuzundan çekmişti. 
“Neşelenin, Refik Bey, neşelenin!” dedi. Sanki bir şey hatırlamaya 
çalışıyordu. “Neşelenin, coşun, hayatın içine girin. Yaşayın! Rahmetli 
babamın dediği gibi, anlaşın çevrenizle, uzlaşın! Yoksa çok mutsuz 
olursunuz! Yaşlanınca bu hırçınlığın boş olduğunu anlayacaksınız. 
Şimdi doğru mu bizim Rastignac'ın yaptığı?” 


Refik: “Hayır, sandığınız gibi değil! Üstelik Ömer İstanbul'a...” 
diye mırıldandı. 


Ama Sait Bey bunu duymamış gibiydi: “Yaşayın, yaşayın. 
Karışın şu büyük akışa!” diyordu. “Biz neyiz ki?.. Şu koca tarihte, şu 
akıp giden ırmağın yanında bir damla su bile değiliz... Bırakın 
kendinizi...” 


Refik, Sait Bey'in sözlerinden de hayat dersi çıkarmaktan 
çekindiği için: “Ama bunlar yeni düşünceler değil ki!” dedi. 


“Evet, rahmetli babam da söylerdi!” dedi Sait Bey. “Yeni değil 
tabii! Size bizim konağı örnek göstererek bilmem anlatmış mıydım. 
Bizim eski konağı yeniye...” 


Refik öfkelenerek: “Evet, anlatmıştınız!” dedi. 


“Anlatmıştım... Sizin babanız da buna en güzel örnektir! O 
zaman ne yapmalı? Bu hırçınlığın hiçbir yararı yok. Hiçbir meyve 
vermeyen bir hırçınlık. Bu insana...” 


Refik bir an Rousseau ve Defoe'yi çevirmeyi, yayımlamayı 
düşündüğünü Sait Bey'e söylemeyi aklından geçirdi, ama caydı. 
Annesinin yanında Ayşe'yi görmüştü. 


“Ne anlatıyorsun gene Sait?” Güler'di bu. “Sizi yakalamış. 
Babamın hikâyesini mi anlatıyor gene.” 


Refik: “Evet, evet!” diye homurdandı. Bir hareket, bir şey 
yapmak istediği için güldü. “Aa orada!” diye mırıldanarak Nigân 
Hanım'ı işaret etti ve onların oturduğu köşeye yürüdü. 


“Otur! Nereye gitin!” dedi Nigân Hanım, ama galiba 
alışkanlıktan şikâyet eder gibi yaptığını anladı ve gülümsedi. 


“Tabii, tabii!” dedi Ayşe. 


Nigân Hanım: “İyileşir iyileşmez bekliyoruz!” dedi. “Küçük 
Melekciğimi de hemen getir!” Sonra yanında oturan Leylâ Hanım'a 
dönerek en küçük torununu anlatmaya başladı. 


Ayşe Refik'i kapıya kadar geçirdi. Refik onu öptü, duygulandı, 
dışarıya çıktı. Sessizliği içine çekti. Çıngırak şıngırdadı. Nişantaşı'nın 
üzerinde bulutsuz, lacivert bir gök vardı. Bir rüzgâr paltosunun 
eteklerini kaldırdı. “Yıldızsız bir yaz göğü gibi!” diye düşündü Refik. 
Yanda yapılan inşaatın tahta perdesine afişler yapıştırılmıştı. Bir 
duvarın üstünde levha vardı: “Sığınağa gider!” Saatine baktı: Yediye 
geliyor. “Perihan beni görünce şaşıracak. Nasıl acaba?” 
Nişantaşı'nın köşesi kalabalık değildi. Hızlı hızlı yürüyen tek tük 
paltolu insanlar geçiyordu. Refik durağa doğru yürüdü. Yeni bir 
apartmanın alt katında bir mezeci açılmıştı. Pazar akşamı olmasına 
rağmen kapalı değildi. “Perihan'a bir şey alayım!” diye düşündü. 
“Ama bir şey yer mi o şimdi? Çocuğa alayım!” Dükkânın önünden 
geçti. “Çocuk... İkinci çocuk da geliyor!” diye düşündü. “Ne 
yapacağım ben?.. Aklımdakini muhakkak yapacağım ama... 
Rousseau. Bunu bir de Sait Bey'e anlatacaktım... İğrenç herif... 
Güler!” Durakta beklemeye başladı, ama başka bekleyen olmadığı 
için sabırsızlandı. “Şu kirli semtten uzaklaşayım!” diye düşündü. 
“Çocukluğum, gençliğim burada geçmişti! Ama gene de ağaçlarını, 
rüzgârını severim!” Boş bir taksi buldu, bindi. “Evde ne yapacağım?” 
diye düşündü. “Perihan'a bir çorba yaparım. Çocuğa birşeyler 


veririm. Sonra masama oturur... Oturur ve ne yaparım? Evet, ne 
yapmalı acaba?” Kendine kızmaya başladı. “Bir tek düşüncem yok! 
Schopenhauer'in onda biri kadar aklım berrak olsaydı ne olacaktı? 
Var üstelik! Kültürel bir hareket... Çeviriler... Hayatı seviyorum! Şu 
şoför acaba ne düşünüyor. Öyle şeyler yapmalıyım ki, izi küçük de 
olsa şu adamcağızın hayatında bile görülebilmek... Evet, köy 
kalkınması tasarıları, kabul ediyorum, ütopikti. Marx! Onda da 
aradığımı bulamadım! Onu da düşünceleri berrak olduğu için 
beğendim, ama ne yapmalı, ben ne yapayını, buna cevap 
bulamadım. Okudukça zaten onu hep suçladığımı, suçlu hissetmem 
gerekliğini odüşündüm... Evet mülkümden, şu yazıhaneden 
kurtulmalıyım! Bir yayınevi kurmalıyım... En iyi çevirileri yapmalı. Bu 
kitapları herkes okumalı... Acaba Ömer ne yapıyor?.. Muhtar Bey...” 
Birden esnedi. “Ne gürültülüydü orası da... Evde, o gürültünün içinde 
yıllarca nasıl oturdum?.. Belki de Ömer haklı... Doğa, sessizlik en 
iyisi... Açık, temiz hava... Böyle şeylere ihtiyacım var... Temiz hava 
almak için ne yapmalı? Pazarları maça gitmeli... Ama Perihan 
buna...” Şoför Cihangir'in neresine gideceğini soruyordu. Refik yolu 
tarif etti. Sonra eve her yaklaşışında yaptığı gibi ne yaptığını, ne 
yapacağını düşünmeye başladı. “Sabah biraz okudum. Sonra şu 
nişanı da aradan böylece çıkardık... Ayşe de evlenecek... Çocuklar... 
Benim ikinci çocuğum... Bu erkek olsun istiyorum... Benim gibi 
olmasın, herkes gibi olsun... Herkesinki gibi bir de ad koyarız: 
Ahmet! Nasıl biri olur acaba?” Eve yaklaşıyordu. “Nişan bitti... Aa, şu 
Remzi'yi tebrik etmedim, ya da evden çıkarken vedalaşmayı 
unuttum... Boşver!” Parayı verip arabadan indi. Asansörsüz 
apartmanın merdivenlerini çıkarken yüreğini dinledi: “Yaşlandım!” 
diye düşündü. Daire kapılarının önünden geçerken her zamanki gibi 
içerdeki hayatları merak etti, ama her zamanki gibi bir ipucu 
bulamadı, çünkü dairelerin çoğunda Rumca konuşuluyordu. 


Anahtarıyla kapıyı açıp içeri girer girmez Perihan seslendi: 
“Geldin mi?” 

“Geldim, geldim. Nasılsın?” 

“İyiyim!” diye Perihan seslendi. Sesi de iyiydi. 


Refik paltosunu çıkarırken sabırsızlandı, ayakkabılarını 
çıkarmadan Perihan'ın yanına gitti: “Sahi, iyi misin?” Yatağın ucuna 
oturdu. 


“Anlamadım ben de! Ateşim düştü galiba!” 


Refik onu öptü. “Derece nerede? Bir daha bak!” dedi ve 
dereceyi bulup uzattı. 


Perihan dereceyi koltuğunun altına yerleştirdi: “Nasıldı nişan?” 


“Nasıldı? İyiydi işte!” diye mırıldandı Refik. “İyi ki buraya 
taşınmışız. Çocuk ne yapıyor?” 


“Demin kendi kendine oynuyordu! Kimler vardı?” 
“Herkes vardı! Senin Güler Hanım da vardı!” 
“Niye benim oluyormuş?” dedi Perihan. 


Refik elini yorganın orta yerine hafifçe bastırarak: “Erkek 
olursa adı Ahmet olsun!” dedi. “Neler düşündüm, biliyor musun?..” 


“Önce nişanı anlat!” dedi Perihan. “Ayşe ne giymişti?” 


Refik neşesinin gölgelenmesinden korkarak: “Bir elbise!” 
diyerek gülümsedi. “Yeşildi galiba...” Ayağa kalktı. 


Perihan: “Aa, çamurlu ayakkabılarınla içeri girmişsin!” dedi. 
“Hadi, git de terlikleri giy!” 


Refik odadan çıktı. “Terlikler, terlikler!” diye mırıldandı. 
Ömer'in bir sözünü hatırlar gibi oldu, ama bunun üzerinde durmadı. 
“Eskiden terlik giyiniyordum, çünkü Nişantaşı'nda oturuyorduk. O 
evde terlik giymeye gerek yoktu!” diye söylendi ve terliklerini giydi. 
Sonra birden çalışma odasına girdi. Hatıra defteri masanın üzerinde 
açık duruyordu. Yazdıklarını okudu, utandı, Herr Rudolph'a yazdığı 
mektubu okudu, gene sıkıldı. “Hemen işlere sarılayım. Çevirilere 
başlayayım!” diye düşündü. Mektubu kaldırdı, defteri kapadı. Masaya 
oturdu. 


İçerden Perihan: “Ateşim iyi, çok iyi!” diye seslendi. “Her şey 
çok iyi, olağan, iyi...” Kendi kendine gülüyordu galiba. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


SON SÖZ 


1 
Bir Gün Başlıyor 


Ahmet uyanır uyanmaz saatine baktı: Yarım. “Gece beşte 
yatmıştım. Yedi buçuk saat eder!” diye düşündü. “Fazla bile bu kadar 
uyku!” Aceleyle yalaktan kalktı, pijamalarını çıkardı, esnedi. 
Elbiselerini giyerken: “Gene kapıyı açık unutmuşum!” diye düşündü. 
Oda gene beziryağı ve gaz kokuyordu. Bir yerde beziryağının kanser 
yaptığını okumuştu. Beş yıl önce babası kanserden öleli beri böyle 
şeylere dikkat ediyordu. Elbiselerini giyerken, “Bir yere yazayım da 
yatarken kapıyı kapamayı unutmayayım!” diye düşündü. Sonra 
kendisini fazla ihtiyatlı buldu. “İhtiyatlı insanlardan hoşlanmıyorum, 
ama kolera salgını çıkınca herkesten önce hastaneye koşuyorum!” 
diye mırıldandı. “Ama çok yaşamak da istiyorum. İstediğim resimleri 
ancak ellisinden sonra yapabilirim. Goya seksen iki yıl yaşamıştı. 
Picasso hâlâ resim yapıyor. Russell de daha bu yıl öldü. Shaw da 
galiba çok yaşamayı öğütlermiş.” Bir sanatçının ne kadar yaşaması 
gerektiğine, uzun ömrün yararlarına ilişkin düşündüğü, okuduğu, 
duyduğu başka şeyler de vardı aklında, ama tekrarlamadı. Odadan 
çıktı. Helaya doğru yürürken durdu, büyük odanın duvarına dayalı bir 
resme yaklaştı. Bunun üzerine önceki gün çalışmıştı, bugün de 
çalışmak istiyordu. Tuvale parmağıyla bir dokundu, boyanın istediği 
kadar kurumuş olduğunu anlayınca sevinerek helaya girdi. 


İçeri girince, her sabah yaptığı gibi önce çıplak ayakla helâya 
girdiği için kendine kızdı, sonra günün programını gözden geçirmeye 
başladı. Cumartesileri kimse Fransızca ve resim dersi almak 
istemediği için vaktin çoğu kendisinindi. Akşamüstü belki İlknur 
gelecekti. “Babaannem nasıl acaba?” Babaannesinin sağlığı 
kötüydü, doktorlar ölümden bile sözetmişlerdi. Bütün gün yatakta 
yatıyor, tuhaf şeyler mırıldanıyor, başında da bir hemşire bekliyordu. 
“Sahi, dedemin resmini yapacaktım!” diye düşündü. Sakallı, hırpani, 
bohem sanatçılara benzememek için her sabahki gibi tıraş oluyordu. 


“Yüzün Goya'nın yüzüne benziyor mu?” diye mırıldandı. “Goya 
tutkusunu da yeni çıkardım!” Kendine kızar gibi yaptı, suratını yıkadı, 
banyodan çıktı ve kapının altından atılmış gazeteyi aldı. Gazetenin 
yanında bir de zarf gördü: Bir sergi davetiyesiydi. Açıp baktı! 
“Gencay sergisi için davetiye bastırmış! Bunu benle konuştuğu, kaç 
kere söylediği halde bir de yolluyor! Ne herif!” Davetiyeye bir daha 
baktı. Düğün davetiyesine benziyordu. Tam, “Küçük burjuva herif,” 
diyecekti ki caydı, Gencay'a sevgi beslediğini içinden geçirdi ve 
gazeteyi alarak bir köşeye oturdu. 


Gazete hiç de içaçıcı değildi: “Cenaze büyük bir törenle 
kaldırıldı. Beş bin genç bağımsızlık andı içti... 12 Aralık 1970.” Bir 
tabuta sarılarak ağlayan çarşaflı bir kadın resmi vardı. “Hüseyin 
Aslantaş'ın annesi!” Resmin altına baktı. “Talihsiz ana oğlunun 
tabutuna kapandı ve hıçkırıklara boğuldu!” Birden ürperdi: “En ciddi 
şeyleri bile bu yerli film ağzıyla...” Gözü başka bir şeye ilişti: “Batur, 
Sunaya muhtıra verdi!” Heyecanlanarak okudu: “Hava Kuvvetleri 
Komutanı Orgeneral Muhsin Batur, 24 Kasım 1970 tarihinde 
cumhurbaşkanını ziyaret ederek Türk Silahlı Kuvvetleri'nin çeşitli 
kademelerinde son derece belirgin hale gelen bir rahatsızlıktan 
bahsederek...” Başını gazeteden kaldırdı. “Ziya Bey haklıymış!” diye 
düşündü. Dün babasının kuzeni emekli albay Ziya, Nigân Hanım'ı 
ziyarete gelmiş, Ahmet'i görünce yukarı çıkmış, askerlerin artık 
birşeyler yapacağından sözetmişti. Her zaman takındığı çok şey 
bilen, ama bildiklerini saklamak zorunda olan esrarlı tavrıyla bugün 
yarın bir şey olacağını söylemişti. Sonra ağzından Muhafız Alayı, 
Harp Okulu gibi kelimeler kaçıvermiş, ya da kaçırıvermiş gibi 
yapmıştı. “Yaa, ordu görevini yapar, hakkını alır!” diyen bir bakış 
vardı yüzünde. Ahmet, haberin geri kalan kısmını okudu: “Batur 
mektubun bir kopyasını da Tağmaç'a vermiştir. Ancak Genelkurmay 
Başkanı Tağmaç'ın... fakat görüşme uzadıkça Tağmaç'ın, Batur'un 
görüşlerini benimsediği öğrenilmiştir!” “Tamam Batur onu kafakola 
aldı! Darbe yapacaklar!” Birden bu konuda okuduklarını hatırlayarak: 
“Olur mu, canım, böyle bir şey?” diye mırıldandı. Sonra şaşırdı: “Ya 
olursa!” Heyecanlanarak ayağa kalktı. Odanın içinde aşağı yukarı 
yürüdü. Sonra gene oturup haberi dikkatle, kelimelerin üzerinde 


teker teker durarak okudu. Haber çok dikkatli bir dille yazılmıştı. “Bu 
haberi basına kim sızdırdı acaba? 'Son derece belirgin hale gelen bir 
rahatsızlık” ne demek? Niye rahatsız oluyorlar? Rahatlarını kim 
kaçırdı? Vatan için endişeleniyorlar tabii. Yurt sorunları, toplumsal 
sorunlarımız!” Haberi bir daha okudu: “Sunay mektuptan Demirel'i bu 
hafta içinde haberdar etmiştir!” Oturduğu yerden kalktı: “Acaba o ne 
yapmıştır?” İçinde bir heyecan yükseldiği, birşeyler yapmak istediği 
için terasa çıktı. Ta korkuluğa kadar yürüdü, yaslandı, Nişantaşı'nı 
seyretti. 


Cumartesi saat bire doğru Nişantaşı Meydanı cıvıl cıvıldı. 
Trafik tıkanmıştı. Caddenin ortasında bir polis elini kolunu sallıyor, 
düdük çalıyordu. Bir troleybüsün boynuzu telden kurtulmuş, asfalta 
doğru eğilmişti. Açılan kapıdan şoför çıkıyor, üniformalı iki lise 
öğrencisi ona bakıyordu. Karşı kaldırımda çingeneler sepetleriyle 
dizilmiş çiçek salıyorlardı. Dolmuş durağının ince sesli değnekçisi 
birisine sesleniyordu. Ayakkabı boyacılarının üçü de müşteri 
bulmuştu. Galiba, fazladan, bir de bekleyen müşteri vardı. Şık bir 
kadın cumartesi alışverişinden dönüyordu. Mini etekli bir genç kız bir 
“butik”in vitrinine bakıyordu. Nişantaşlılar için belediye tüzüğünde 
gösterilenden daha beyaz ekmekler satan bir “kaçak ekmekçi” 
sepetinin üzerine örtüsünü sermiş, troleybüsün boynuzuna 
bakıyordu. Yanında tombalacı vardı. Köpekli bir kadın önlerinden 
geçiyordu. İş Bankası'nın önünde iki ilkokul öğrencisi itişiyordu. Işıkçı 
Apartmanı'nın kapıcısı Nevzat karşı bakkala giriyordu. Trafik açıldı, 
öteki köşedeki Milli Piyangocu'ya başörtülü bir kadın yanaştı. Kuru 
kahveciye kadife ceketli bir bey girdi. Ahmet, “Darbe!” diye düşündü. 
“Bütün bunları kökünden altüst eden. Hepsini bir vuruşta darmadağın 
eden, bütün Nişantaşı ve bütün burjuvaziyi sarsan bir darbe!” Birden 
gerine gerine esnedi. “Bir şey olacağı yok!” diye düşündü. “Şu 
aşağıdaki kargaşa daha yıllar yılı süreceğe benzer. Ama gene de, 
“Ya olursa!” diye mırıldandı ve güldü. “Darbe olursa bir gün kimse 
sokağa çıkamaz!” Ziya Bey'i düşündü. “İkimiz de Nişantaşı'ndan 
nefret ediyoruz!” diye mırıldandı. Başını kaldırıp yukarı baktı. Soluk, 
hiçbir şeyde karar kılamayan belirsiz bir gök vardı. Babaannesinin 
üzerine titrediği ıhlamur ağacının çıplak dalları göğe uzanır gibiydi, 


ama dalların arkasında, daha üstünde apartmanlar vardı. Ahmet 
Nişantaşı'na sırtını döndü, çatı katının pencerelerine baktı. “Ben 
neyim?” diye düşündü. 


Dört yıldır burada, Nişantaşı'nda bir apartmanın çekme 
katında yaşıyordu. Dört yıl önce “resim öğrenimi” için gittiği Paris'ten 
dönmüş, yapılan uzun hesaplardan sonra babası Refik'ten, Ahmet'le 
Melek'e ancak bu çekme kat değerinde, hatta daha değersiz bir şey 
kaldığı açıklanmış, ablasının ihtiyacı olmadığı için bu iki odalı daireye 
yerleşmişti. Kira vermediği, apartmanın ısıtma masrafına katılmadığı, 
yemekleri de aşağıda babaannesinde yediği için fazla bir paraya 
ihtiyacı yoktu. Arada bir, bir resim satıyor, ayrıca gazetelere verdiği 
ilânlarla bulduğu üç kişiye Fransızca ve bir çocuğa da resim dersi 
veriyordu. “Ben neyim?” diye bir kere daha mırıldandı, ama hüzne 
kapılmadı. “Ne yaptığımı biliyorum! Sanat ağacından bir meyve 
koparmak için hayatımı sunuyorum!” Bir yerde böyle bir şey 
okumuştu galiba, ama kendisine kızmadı, alaycı bir tavır da 
takınmadı. Babaannesini görmek, karnını doyurmak için aşağı kata 
inmeye karar verdi. Anahtarını alıp çıktı. 


Doktorlar Nigân Hanım'ın hastalığını “genel olarak yaşlılık”la 
açıklıyorlardı. Özel olarak ise damar sertliği, ya da buna benzer bir 
şey vardı galiba. Ahmet bu konuyla yeterince ilgilenmediğini 
merdivenleri inerken farketti. Yalnız kesinlikle anladığı bir şey vardı: 
Damarlarındaki bir aksaklık yüzünden Nigân Hanım'ın beynine 
gerektiği kadar kan gitmiyordu. Babaannesi bu yüzden sık sık 
zamanı, mekânı ve kişileri birbirine karıştırıyor, bu, bazan hüzün, 
bazan da neşe yaratıyordu. Alt katlarda oturan Nigân Hanım'ın 
torunlarının oçocuklarına, büyük babaannelerinin hastalığında 
eğlenceli birşeyler buldukları için, son haftalarda yukarı çıkmaları 
yasaklanmıştı. Ahmet babaannesinin sağlığını merak ederek, 
dairenin kapısını anahtarıyla açtı ve içeri girdi. 


İçeri girer girmez koridorun öteki ucundaki sarkaçlı büyük 
saatin tıkırtısını duydu. Ahçı Yılmaz'a geldiğini, birşeyler yemek 
istediğini söylemek için hemen mutfağa girdi, ama mutfak boştu. 
Mutfağın salona açılan kapısına doğru yürürken içerden gelen bir 
kahkahayı duyarak durdu. Arkasından ahçı Yılmaz'ın da kahkahasını 


işitince (kapısının aralığından baktı ve neredeyse korktu: 
Babaannesinin saçlarının üstünde tuhaf bir şey vardı. Dikkatle 
bakınca bunun sigara sehpalarının üzerinde duran elişi örtülerden 
biri olduğunu anladı. 


Hemşire kadın: “Nigân Hanım, ne kadar yakıştı size bir 
bilseniz!” diye bağırdı. Bir kahkaha attı. “Gelin gibi oldunuz vallahi!” 


Emine Hanım: “Ah, yapmayın lütfen! Yazık, yazık!” diye 
mırıldandı. 


Ahçı Yılmaz: “Nigân Hanım, Nigân Hanım, benim hakkımda 
ne düşünüyorsunuz?” dedi. “Babam otuz yıl yemeğinizi pişirdi. Ben 
de otuz yıldır pişiriyorum, benden memnun musunuz?” 


Nigân Hanım orada değilmiş, çok uzaktaki bazı belirsiz 
kişilerle konuşuyormuş gibi: “Evet, senden memnunum!” dedi. 


Emine Hanım: “Yeter artık, yapmayın. Bakın, görüyor 
musunuz!” dedi. 


Hemşire: “Sigara içer misiniz?” dedi. Nigân Hanım başını 
sallayınca bir tane yakıp verdi. 


Nigân Hanım dumanı içine çekmeye çalıştı, ama sigara 
söndü. Birkaç kere üfledi. Şikâyetçi bir sesle birşeyler söyledi. Ahçı 
Yılmaz bir kahkaha atlı. Hemşire yeniden yakıp sigarayı uzattı. 
Emine Hanım söylenerek ayağa kalktı ve hasta kadının başından 
örtüyü, elinden sigarayı almak için davrandı, ama Nigân Hanım 
sigarayı vermek istemedi. 


Ahmet birden mutfağın öteki kapısını bütün gücüyle çekti, 
gürültüyle öksürdü, onlara toparlanmaları için vakit tanıdı ve içeri 
girdi. Hafif bir öfke duyuyor, bunu da duymaması gerektiğini 
düşünüyordu. 


Hemşire sigarayı işaret ederek: “Sinirlerine iyi gelir!” dedi. 
Ahmet: “Dokunmaz mı?” dedi. “Nasıl babaannem?” 
“Dünden iyi!” dedi hemşire. 


“Ahmet Bey, size bir şey yapayım mı?” dedi Yılmaz. Sonra 
Nigân Hanım'ın hâlâ sigarayı mıncıkladığını görerek güldü. “Ah, ne 


kötü, ne kötü, yazık, yazık!” dedi. “Ahmet Bey şimdi gülüyorum, ama 
bakmayın! Üzüntüden ne yaptığımızı biliyor muyum? İçim nasıl bir 
bilseniz! Size ne yapayım? Yumurta haşlayayım mı? Kuru köfte 
var...” 


Ahmet: “Evet, yumurta yap. Yoğurt koy tepsiye. Ne varsa işte 
getiriver!” dedi ve babaannesinin karşısına oturdu. 


“Allah'a şükür bugün daha iyi!” dedi Emine Hanım. Elişi örtüyü 
dikkatle sehpanın üzerine yerleştiriyordu. 


Ahmet birden: “Babaanneciğim, günaydın!” dedi. 
“Sen misin? Neredeydin?” diye mırıldandı Nigân Hanım. 


Ahmet aptal bir çocukla konuşur gibi heceleyerek: 
“Yukarıdaydım, aşağı indim,” dedi. 


“Baban nerede?” dedi Nigân Hanım. 
“Babam yok ya!..” 


Bir sessizlik oldu. Nigân Hanım düşünceye başladı. Kalın 
camlı gözlüklerinin arkasından Ahmete şüpheyle bakıyordu. 
Kendisinden bir şey sakladığına inanıyor, galiba bunun ne olduğunu 
araştırıyordu. “Hadi, çağır da babanı, gelsin!” dedi. 


Hemşire kabaca: “Babası ölmüş ya!” dedi ve sigarayı kapıp 
aldı. 


“Evet, öldü!” dedi Nigân Hanım. “Ne yapayım, benim 
kabahatim mi? O kadınla evlenmeyeydı!” 


Ahmet babaannesinin aklının iyi çalıştığını anlayarak sevindi: 
“Nasıl hissediyorsunuz bugün?” 


“Kulaklarımda hep şarkılar çalıyor!” dedi Nigân Hanım. Bir 
derdi de kulağının dibinde durmadan tekrarlandığını söylediği bazı 
çocukluk ve gençlik şarkılarıydı. 


“Aynı şarkılar mı?” 
“Aynı şarkılar!” 


Hemşire: “Bir tanesini söyleyin de dinleyeyim!” dedi. Ahmet'in 
kendisine sert sert baktığını görünce ayağa kalkıp mutfağa gitti. 


Nigân Hanım hemşireyi işaret ederek: “Kim 0?” dedi. 


Emine Hanım: “Zuhal Hanım! Doktor hanım ya!” dedi ve 
uzanarak Nigân Hanım'ın battaniyenin bir köşesini çekiştiren elini 
alıp kenara koydu. Serum iğneleri sokulup çıkarılmaktan delik delik 
ve mosmor olan el kenarda kıpırdanmaya başladı. 


Ahmet babaannesinin işitmeyeceğini bildiği için rahat rahat: 
“Hâlâ yemiyor mu? Serumu ne zaman bırakacaksınız?” dedi. 


“Hemşire hanım bilir!” dedi Emine Hanım. 


Ahçı Yılmaz, bir tepsi içinde Ahmet'in yiyeceğini getirdi. 
Tepsiyi sehpanın üzerine koydu. “Komposto da vereyim. Ister misin?” 
dedi. 


Ahmet: “Yok, yok!” dedi. Tepside yoğurt, yumurta, kuru köfte 
vardı. 


Nigân Hanım: “Ne konuşuyorsunuz?” dedi. 
“Ben yemek yiyorum!” dedi Ahmet. 
“Neredeydin sen?” 


“Yukarıdaydım, obabaanneciğim. Resim yapıyordum ya 
yukarıda!” 


Nigân Hanım birden heyecanlanır gibi oldu: “Ah, sendeki o 
istidat! Sendeki o istidat! O Allah vergisi... Onun kıymetini bil!” dedi. 


Ahmet neşelenerek: “Biliyorum... Resim yapıyorum!” 

“Hep resim mi yapıyorsun?” dedi Nigân Hanım şüpheyle. 
“Evet!” 

“Para? Sen evlenmeyecek misin? Hep evde mi oturacaksın?” 
Ahmet gülümseyerek: “Arada bir sokağa çıkıyorum!” dedi. 
“Ben de bankaya gideyim, bir kasama bakayım diyorum!” 


Ahmet başını salladı. Hemşire içerden gelmişti. Yılmaz da 
elini büfeye dayamış, Nigân Hanım'a bakıyordu. Galiba herkes bir 
eğlence çıkmasını, sonradan konuşulacak iyi kötü bir şey olmasını 
isteyerek bekliyordu. Yılmaz arada bir Ahmete köftelerin nasıl 


piştiğini, ya da komposto isteyip istemediğini soruyordu. Birden dış 
kapı açılıp ayak sesleri duyulunca Nigân Hanım'ın başındaki 
kalabalık dağıldı. Ahmet ayak seslerinden gelenlerin Nermin ile 
Osman olduğunu anladı. 


2 
Nişantaşı'nda Apartman 


Osman annesinin yanına girer girmez: “Nasılsınız 
anneciğim?” diye bağırdı. Annesi kadar kendi kulakları da ağır 
işitiyordu. 


“Neredeydin?” dedi Nigân Hanım. 


“Fabrikadaydım!” dedi Osman, annesinin işitmediğini anladı: 
“Fabrikadaydım, diyorum. Cemil'le fabrikaya gittik bugün!..” 


Nigân Hanım yüzünü buruşturdu. Sonra kendisine yaklaşan 
Nermin'e endişeyle baktı. 


“Benim, efendim, benim,” dedi Nermin. “Tanıyamadınız mı?” 
Nigân Hanım, Ahmet'e dönerek: “Kim bu?” dedi. 
“Nermin Yenge, babaanne, Nermin Yenge!” dedi Ahmet. 


“Gene tanıyamadı!” dedi Nermin. Nigân Hanım hastalığının 
ilerlediği şu on bir haftada, bazı insanları çıkaramaz olmuştu. 
Tanınamayan insanlar arasında olmak Nermin'de haksızlığa uğramış 
gibi bir duygu uyandırıyordu galiba. 


“Perihan mı?” diye mırıldandı Nigân Hanım şüpheyle. 


Nermin: “Perihan başkasıyla evlendi ya! Gelininiz benim. Beni 
tanıyamadınız mı, elendim?” diye bağırdı. Osman'a dönerek öfkeyle 
ekledi: “Vallahi mahsus yapıyor!” 


“Canım, niye mahsus yapsın!” dedi Osman. “Tanıyamıyor işte 
seni. Hasta, ne yapalım!” 


Nermin söylenerek bir kenara oturdu. Ahmet amcasıyla 
yengesinin gene kavgaya tutuşmalarından korktu. Osman bir sigara 
yaktı. Nermin ona içmemesini söyledi. Osman homurdandı. Bir 
sessizlik oldu. 


Nigân Hanım birden: “Ne yaptınız fabrikada?” dedi. 


Osman sinirli sinirli: “Ne yapılır fabrikada? Baktık işte!” diye 
bağırdı. “İşler iyi mi, diye baktık! Bir şey yok, bir şey yok, her şey iyi. 
Çalışıyorlar. Güzel güzel çalışıyorlar!” 

“Ne yapıyorlar?” 

“Ampul yapıyorlar ya, anneciğim! Ampuller!” 


“Ah, biz böyle mi olacaktık!” diye mırıldandı Nigân Hanım. 
Aklında gene, galiba, fabrikada iki yıl önce yapılan grev vardı. Bu 
grevden sonra Nigân Hanım fabrikayı hep bir felâket duygusuyla 
hatırlar olmuştu. Bunun gazetelerde yazılan “kötü gidiş” ile bir ilişkisi 
olduğuna inanıyor, yalnız siyasi değil, artık duyduğu, işittiği her kötü 
haberle birlikte aklına işlerin yolunda olmadığı geliyordu. 


“Bir şey yok, merak etmeyin!” dedi Osman. 


Nigân Hanım gene mırıldandı: “Niye merak etmeyeyim? Ne 
hallere düştük. Biz böyle mi olacaktık? Cevdet Bey'in kurduğu şey 
böyle mi olacaktı? O böyle mi istemişti? Kimse kimseyi tanımıyor. 
Dün o Ziya neler dedi biliyor musun?” 


Osman: “Ne dedi Ziya?” diye sordu. 
“Terbiyesiz, saygısız, küstah!” diye mırıldandı Nigân Hanım. 


Osman, Emine Hanım'a dönerek: “Bir daha gelirse içeri 
almayın onu!” dedi. “Aşağı bize yollayın. Neymiş istediği anlayalım!” 


“Ahmet Bey'le konuştular!” dedi hizmetçi. 
Osman: “Sahi, ne konuştunuz?” dedi. 


Ahmet, Osman'ın endişelendiğini farkederek: “Yok bir şey!” 
dedi keyifle, “Söyleyeyim mi ona!” diye düşünüyordu. “Darbe geliyor. 
Sol darbe! Nişantaşı yıkılıyor...” Gene bir an darbenin yapılmasını 
istedi. 

“Ne dedi sana, ne anlattı gene? Ne yalanlar söyledi? Yetmiş 
beş yaşında, ama hâlâ yalandan, tehditten bıkmadı! Ne diyor?” 


Ahmet kendini tutamadı: “Askerler 2/ Mayıs gibi bir şey 
yapacaklar, diyordu.” 


“Nereden biliyor o böyle şeyleri? Hem bize ne?” 


Ahmet daha da keyiflenerek: “Montajcılara karşı olacakmış 
darbe!” dedi. “Öyle diyor! Hem Demirel'e, hem montajcılara karşı sol 
darbe!” 


Osman'ın yüzü karıştı. Ahmet'in içinden gülmek geliyordu. 


Kamuoyunda Demirel kadar montajcılar aleyhinde de yoğun 
bir hareket vardı. Osman'ın çok öfkelendiği bir konuydu bu. Ampul 
fabrikasında montaj değil, ampul yapıldığını söylüyor, bunu sayılarla 
kanıtlıyordu. 


Osman endişeyle: “E, sen de fabrikanın montaj yapmadığını 
söyleseydin bari!” dedi. Sonra, galiba endişelendiği için utandı. 


“Canım ampul fabrikasından sözedilmiyordu!” dedi Ahmet. 
Gülerek ekledi: “Hem ben son sayıları bilmiyorum. Kaç olmuştu 
oran?” 


“Yüzde seksen dördüz!” dedi Osman. 

“Eh, yüzde seksen dört artık montaj sayılmaz,” dedi Ahmet. 
Osman sinirlendi: “Başka ne dedi? Başka?” 

“Babamdan, dedemden sözetti.” 

“Refik'i ne tanır ki o?” 


“Kendi babasını anlattı asıl... Ben de sordum. Çok ilginç bir 
insanmış galiba... Siyasetle uğraşırmış...” 


“Vallahi, babam, onun sarhoşun teki olduğunu söylerdi.” 


Ahmet öfkelenerek, demin söylemediği kelimeyi söyledi: 
“Devrimciymiş galiba.” 


Osman gülerek; “Evet babam, Nusret Amca'mın 
hayalperestliğinden de sözetmişti!” dedi. 


Ahmet: “Çok ilginç şeyler olmuş!” diye mırıldandı. Sonra bu 
kadar ileri gittiği için pişman oldu. 


“Ne olmuş, neler uydurmuş o gene!” dedi Osman, Ahmet'in 
keyiflendiğini görünce öfkeyle ayağa kalktı. Bakışları: “Sen de 
onlardansın! Gene sen ne biçim insansın?” diyordu. Ahmet'in 
önünden boş tepsiyi alan alıcıyı görünce galiba bir şey hatırladı, belli 


belirsiz gülümsedi: “Ahmetciğim bu akşam da bize gel yemeğe!” 
dedi. Nermin'e döndü: “Bu akşam da bizde yesin, değil mi?” 


“Tabii, tabii!” dedi Nermin. “Bu akşam hem kalabalığız. Herkes 
bizde.” 


Osman odanın içinde yürümeye başladı: “Demek, bize 
montajcı diyor ha!” dedi. “Sen de ona bir cevap vermedin!” 


Nermin: “Ne olur, artık sinirlenme!” dedi. 


Osman öfkeyle: “Altmış dört yaşındayım!” dedi. “Bugüne 
kadar iş sözkonusu olunca sinirlenmemeyi öğrenemedim. Bundan 
sonra da öğrenemem!” 


Nigân Hanım: “Nereye gidiyor 0?” dedi. 
“Bir yere gittiğim yok. Allahaşkına anne, buradayım işte!” 


Birden Nermin ayağa kalktı. Kurnaz, neredeyse hınzır bir 
bakışla Nigân Hanım'a yüzünü yaklaştırdı ve hızlı hızlı sordu: 
“Efendim, ben kimim, beni tanıdınız mı? Hadi söyleyin bakalım, ben 
kimim?” 

“Sen Perihan'sın, erken evlendin!” dedi Nigân Hanım. 


Osman bir kahkaha attı, Nermin bozularak yerine oturdu. Ahçı 
Yılmaz kimin kahve istediğini sordu. Nermin öfkeyle aşağı ineceğini 
söyledi. 


Ahmet, Osman'a yaklaşarak: “Ben içeri, babamın odasına bir 
bakıyorum!” dedi. “Eski kitaplar gördüm dün.” 


“Kitaplar...” diye mırıldandı Osman. “Demek ona bir cevap 
veremedin ha! Gelirse aşağı yollayın. Şunu unutma ki yerli sanayii 
kurmak için montaj aşaması da şarttır!” 


“Vallahi, oamcacığım, benim fikrimi merak ediyorsanız 
söyleyeyim: Ben bu darbecilere karşıyım!” dedi Ahmet. İçeri doğru 
yürüdü. “Bu doğru, ama ona bunu söylememeliydim!” diye düşündü. 
“Amaan! Bıktık şu ahlâkçılıktan da!” Koridorda fıkırdayan saati 
dinleyerek yürüyordu. Annesinden ayrıldıktan ölümüne kadar, 
babası, on yıl içerdeki odada yaşamıştı. Bir hafta önce Nigân 
Hanım'ın hastalığının ağırlaşmasıyla apartmanda nedense eski 


eşyalara karşı ilgi uyanmış, Ahmet de babasının kitaplarını, 
dolaplarını karıştırmaya başlamıştı. Bunları eskiden de gözden 
geçirmiş, istediğini almıştı, ama gene de şimdi birşeyler buluyordu. 
Bir hafta önce bir defter bulmuştu. Bunun babasının bir zamanlar 
tuttuğu bir hatıra defteri olduğunu anlamış, eski harfleri okuyamadığı 
için İlknur'a vermişti. İlknur sanat tarihinden doktora yapıyor, eski 
harfleri okuduğunu söylüyordu. Ahmet hem defterin içinde ne 
olduğunu, hem de kızın eski harfleri ne kadar okuyabildiğini 
öğrenecekti. Odanın kapısına yaklaşırken hemşirenin içerde olması 
gerektiğini düşündü. Kadın, Nigân Hanım uyuduğu, başında 
beklemek zorunda olmadığı zamanlar burada dinleniyordu. Ahmet 
kapıyı tıklattı, içeri girdi. Kadın yatağın kenarına oturmuş sigara 
içiyordu. 


“Kusura bakmayın!” dedi Ahmet. “Rahatsız ettim. Şurada bazı 
kitaplara bakacağım!” Gülümsedi: “Amma kibarım ha!” diye düşündü. 


“Rica ederim, burası sizin eviniz!” dedi hemşire. 


Ahmet kütüphaneye doğru yürüdü. Kitapların sırtına bakmaya 
başladı. Hem kitaplar ilgi çekici olmadığı, hem de kadın sigara içerek 
kendisine baktığı için rahatsız oldu. Aradığı şeyin orada olduğunu 
biliyormuş gibi kendinden emin bir tavırla aşağıdaki dolabı açtı. 
Geçen hafta defteri bulduğu yeri karıştırdı, ama bir şey bulamadı. 


“Demin bana kızmadınız mı?” dedi hemşire. 

“Niye?” 

“Babaannenize saygısızlık ettiğimi düşünmüyorsunuz, değil 
mi?” 

Ahmet göze doğru eğilerek: “Nereden çıkardınız bunu?” dedi. 


“Şaka yapıyorduk!” dedi hemşire. “Bu özel bakıcılık o kadar 
zordur ki! İnsan bıkar, sıkılır, usanır. Afedersiniz, babaanneniz 
yapmıyor, ama insan başkasının pisliğini temizler, gene temizler.” 


“Evet, tabii, kötü!” diye mırıldandı Ahmet. 
“Şaka yapıyorduk. İnsanın sinirleri de bozuluyor.” 
Ahmet aceleyle arıyor, ama bir şey de bulamıyordu. 


“Ben hep sizinki gibi iyi ailelerle çalışırım. Gülmen'leri biliyor 
musunuz? Öğleden sonraları kadınla Boğaz gezintisine çıkardık!” 


Ahmet bir defter buldu, heyecanla açtı, ilk sayfalarına gene 
eski yazıyla birşeyler yazılmıştı. Dolabı kapayıp ayağa kalktı. 


“İnsan sıkılıyor!” dedi hemşire. “İyi bir roman varsa verin de 
okuyayım. Tatlı tatlı okur, her şeyi unuturum. Bu kitaplar babanızın 
mıydı? Profesör müydü?” 


Ahmet: “Valla bilmem ki!” diye mırıldanarak odadan çıktı. 
Salonda yürüdü. Tıkış tıkış sıkıştırılmış, yığılmış eşyaların arasından 
geçerek duvarda asılı duran Cevdet Bey'in resmine yaklaştı. Cevdet 
Bey'in resmini yapmayı düşünüyordu. Ama fotoğrafa yaklaşınca bu 
tasarının çok ham olduğunu düşündü ve bu işi ertelemeye karar 
verdi. Gene de bir süre Cevdet Bey'e yakından baktı ve iç dünyasını 
bu kadar kolay ele geçiremeyeceğini düşündü. 


“Ne yapıyorsun orada?” diye Nermin sordu. 


“Görmüyor musun, resme bakıyor!” dedi Osman. “Sahi, 
babamın resmini yapsana!” 


Ahmet onlara gülümseyerek döndü. Babaannesine bir baktı. 
Nermin akşam yemeğine beklediklerini yeniden söyledi. Son 
günlerde yaptığı resimlere acele acele baktı. Uyandıktan, birşeyler 
yedikten yarım saat sonra, her sabah son günlerde yaptıklarını 
gözden geçirirdi. Bu gözden geçiriş sırasında verdiği yargıların, 
günün başka saatlerinde verdiği yargılardan daha sağlıklı ve 
gerçekçi olduğuna inanıyordu. Acele acele duvar boyunca sıralanmış 
resimlere bir kere daha baktı: “Evet, bunda açık bir özenti var... 
Gereksiz şeyler. Bu iyi. Bunu neden yaptığımı bilmiyorum; vakit 
kaybı. Şu yemek yiyenler de ilerl.emem gereken yolun hangisi 
olduğunu gösteriyor. Bunu da besbelli kendimi beğendirmek için 
yapmışım. Bunu da yerli bir ressam olmak yurt sorunlarına eğilmek 
kaygısıyla yapmışım, ama beğeniyorum. Şu ihtiyarları da yeniden 
yapayım. Oradan o kediyi kaldırıp bir saksı koyayım. Kendi küçük 
eğlencelerimi resme karıştırmamalı! Bunda da açık bir Goya etkisi 
var! Bu oturanları seviyorum! Şu futbol maçı dizisini de seviyorum!” 
Resimleri yeniden, ama bu sefer tek tek resimler değil, ressamlığı 


hakkında bir yargıya vararak gözden geçirdi. Sonra uyanır uyanmaz 
ıslaklığını ölçtüğü büyük tuvali aldı ve çalışmaya başladı. Saatine 
baktı: İki. Çalışmaya başlamak için Goya reprodüksiyonlarına 
bakmak zorunda kalmadığı için sevindi. 


3 
Abla 


Kapı çalınca Ahmet saate baktı: Üç buçuğa geliyordu. Birden 
“İlknur!” diye düşündü, ama kapıya varıncaya kadar o olmadığını 
anladı. Çünkü zil birkaç kere daha şaka yapar, şarkı söyler gibi 
çalmıştı. Kapıyı açınca iri bir gövde loşluğun içinden lop gibi fırladı. 
Sonra yanaklarına kokulu, yumuşak bir kadın teni değdi. Ahmet, 
“Ablam!” diye düşündü ve öteki yanağını da uzattı. 


“Ne haber?” dedi Melek. “Nasılsın bakayım? Neşeli 
gözükmüyorsun!” Fırtına gibi odaya girip bir daire çizmiş, hemen 
gözden geçirmişti bile. 


“Yok, canım, iyiyim...” 

“Öyle mi? A, ne güzel gömlek o üzerindeki! Nereden aldın?” 
“Her zaman giydiğim eski...” 

“Bu çizmelerimi nasıl buluyorsun?” 

“Yeni mi?” 

“Evet! Enişten getirdi...” 

“Dışarda mıydı?” 


“Ne unutkansın sen Ahmetciğim!” dedi Melek. Arkasını 
Ahmete dönmüş resimlere bakıyordu. “Sana boya getirecekti de 
istemedin ya...” 


“Sahi ne çabuk gitmiş gelmiş!” dedi Ahmet. 
“Sen daha burada pinekle... Aaa, ne güzel şey bu"” 


Ahmet merakla baktı: Hiç önemsemediği, kazıyıp üzerine bir 
başka resim yapmayı düşündüğü bir resimdi. “Bunun nesini 
beğendi?” diye düşündü, ama böyle düşünmeye alışık olduğu için 
üzerinde durmadı. 


“Ne güzel renkler bulmuşsun! Biraz da o tuhaf resimlerden 
yapsana... Türkçesi nedir? Şekilsiz: resim gibi değil de...” 


“Soyut!” dedi Ahmet. 


“Hah, soyut! Ben yeni kelimeleri, kusura bakma, 
öğrenemedim! 


Hostes: konuksever gökavrat.” Kıkırdadı. “Soyut! Sahi biraz 
da soyut yapsana! Enişten, artık Avrupa'da herkes soyut yapıyor 
diyor... Başka ne yapıyorsun?.. Şimdi bunu mu yapıyorsun?..” 


“Evet!” 

Melek, eşyalara hiç kimseden çekinmeden dokunabilme 
alışkanlığıyla, resmi masadan kaldırdı, yüzüne yaklaştırdı, sonra her 
seferinde yaptığı gibi kokladı, ağırlığını ölçmek istiyormuş gibi eliyle 
bir tarttı, sağa sola çevirdi, ışığa doğru tuttu. 

Ahmet bazan resmin bir nesne olduğunu içgüdüleriyle 
herkesten çok ablasının anladığını düşünürdü. Ablasının korkutucu 
denecek kadar iri gövdesine bakıyordu. 


“Evet!” dedi Melek. “Tam anlayamadım ben bunu. Soyul değil, 
ama gene de anlayamadım. Yani ne demek istiyorsun bununla?” 


“Daha bitmedi!” 
“Bitince nasıl olacak, bilmem!” 


Melek akıllı bir babayla bilmece çözen şımarık çocuk gibi 
gülerek: “Amaaan!” dedi. Sonra heyecanla başka bir resmi gösterdi: 
“Peki, bu bitmiş. Bununla ne demek istiyorsun, söylesene! Kravatlı, 
şık bir adamla gözlüklü bir kadın oturuyor... Bunun anlamı ne? Ne 
demek istiyorsun?” 


“Resim ne diyorsa onu diyorum!” 


“Hep böyle kaçarsın!” dedi Melek. Sonra ilk hızını aldığını 
düşünüyormuş, ilk yargısını da vermek üzereymiş gibi çevresine 
gene merakla baktı ve kaşlarını çattı. “Babaannem kötü galiba...” 
dedi. 


“Evet.” 
“Merak ediyorum doğrusu!” 
“Neyi?” 


“Ne bileyim ben! Üzülüyorum. Dün bütün gece vallahi onu...” 
Bir tabureye oturuyordu, birden şüpheyle irkildi. 


“Otur, otur, kuru orası, leke yapmaz!” dedi Ahmet. 
“Korktum! Burası da çok dağınık!” 


Ahmet: “Bak, bundan alındım!” dedi. “Ben burayı günaşırı 
toplarım!” 


“Öyle mi? Yerleri kim süpürüyor? Emine Hanım mı?” 
Ahmet: “Fatma geliyor on beş günde bir,” dedi sıkıntıyla. 


“Kim o? Cemil'lerinki mi? Biliyor musun bizimki kaçtı. Neden 
kaçtı, anlayamadım. Üç gün önce...” Birden sustu, Ahmet'in yüzüne 
sıkıntıyla baktı, iç çekti: “Çok üzülüyorum babaannem için!” 


“Evet!” 


“Sıkıyor muyum seni? Bir sigara içip gideyim bari! Seni 
rahatsız edecekse yakmayayım. Eniştene hep seni örnek 
gösteriyorum. Çocuk dört yıl önce içmeyeceğim dedi ve şıp diye 
kesti diyorum!” Çantasından çıkardığı kibriti yaktı. “O da ne diyor, 
biliyor musun? O sanatçı diyor! Halbuki sanatçılar tütünü ve alkolü 
çok kullanır değil mi? Sahi, sen de bir sakal bıraksana!” 


“Elin yanacak!” dedi Ahmet. 
“Pardon! Çok mu konuşuyorum?” 


Melek sigarasını yaktı. Ahmet bir sandalyeye oturdu, “Evet, 
babaannem için üzülüyorum!” 


“Gördün mü onu?” 
“Tabii... Paltomu, paketlerimi oraya bıraktım...” 
“Konuştunuz mu?” 


“Benle hep konuşur ya! Konuştuk! Beni hemen tanıdı, sevindi. 
Sonra kaç yaşındasın diye sordu. Otuz üç olduğumu söyleyince 
gene işte, Cevdet Bey gitti, bir hafta sonra beni avutmaya sen geldin, 
senin yerin bende başkadır dedi. Enişteni sordu. Sonra ben anlattım. 
Aklı iyi, cin gibi.” 


“Yok yahu? Ben gördüğümde...” 


“Hemşire de şaşırdı. Ee, beni görünce seviniyor. Hemşire çok 
yorulmasın diye benim gitmemi istedi... Üzülüyorum!” 


“EVEL...” 


Bir sessizlik başladı. Ahmet, “Birazdan rahatsız olup gider!” 
diye düşündü ama Melek o kadar kolay sıkılmazdı. Gene ayağa 
kalktı. Resimlere bakmaya başladı. Ahmet ablasının iri gövdesine, 
büyük kalçalarına, uzun bacaklarına bakıyordu. Bu iri gövdeye 
arkadan her bakışında eniştesinin nasıl bir insan olduğunu düşünür, 
akşam yemeklerinde ne konuştuklarını merak ederdi. Eniştesi ünlü 
bir avukattı. 


Melek gülümseyerek döndü: “Ne yapıyorsun başka? Kimleri 
görüyorsun? Nerelere gidiyorsun?” 


Ahmet, “Bir şey var aklında!” diye düşündü. 
“Ha! Enişten seni o kızla karakolun köşesinde görmüş!” 
“Öyle mi?” 


“Çok beğenmiş. Siz yanından geçmişsiniz. Dikkatle şöyle bir 
bakmış. Söylesene kim o kız? Ne iş yapıyor? Aman Ahmet, senle 
hiçbir şey konuşamayacak mıyız? Enişten, belli ki aklıbaşında biri, 
diyor. Kim sahi 0?” Ahmet'in gene cevap vermeyeceğini anlayınca: 
“Aman, ne yabanisin!” dedi. “Evlen, sen evlen!” 


“Nereden çıktı şimdi bu?” 


Melek oturdu: “Enişten, o çocuk evlenirse çok şey yapar diyor. 
O kızın belli ki aklıbaşında, onun hayatını düzene kor, diyor!” 


“İyi, iyi!” diye homurdandı Ahmet. 


“Bak, biliyorsun, enişten seni çok sever! Gençliğimde ben de 
onun gibiydim, hiçbir şeyi beğenmezdim, ama seni tanıyınca aklımı 
başıma topladım dedi.” 


Ahmet: “Ben otuz yaşındayım!” dedi. 


“İşte, işte tamam!” diye atıldı Melek. “Enişteni de ben 
tanıdığımda yirmi sekizdi. Enişten, ben de onun gibiydim, ama bu 


başarılı bir avukat olmama engel olmadı, dedi. Kim o kız sahi?” 
“Bu saçma konuyu kapat artık!” dedi Ahmet. 
“Peki. Seninle ne konuşacağız? Zaten gidiyorum ben!” 


Ahmet ablasının alındığını düşünerek: “Otur, daha otur!” dedi. 
Sonra gene, vakit kaybetmek korkusuna kapılarak, “Daha sigaran 
bitmedi!” dedi. 


“Bitince gideyim istiyorsun, değil mi? Şu senin vakit kaybetme 
korkun, kızma ama, pek akıllıca bir şey sayılmaz. Biraz dinlen, gez, 
dolaş... Senin sanatçı arkadaşların yok mu? Hepsi böyle mi? 
Değildir... Biraz dinlenmek lâzım. Enişten tatilin değerini bilir. Ben on 
bir ayda çıkarttığım işi on iki ayda çıkaramam diyor. Anlıyor musun? 
insanlar nasıl eğleniyorlar, dinleniyorlar bir bilsen! Aaa, bak, 
geçenlerde bir lokantada senin Galatasaray'dan bir sınıf arkadaşınla 
beraberdik. Tuncer...” 


“Ne yapıyor o hödük?” 

“Niye? İyi bir çocuk. Avukatmış! Çok tatlı bir karısı var. 
Enişten, onun geleceği iyi diyor!” 

“Bana ne yahu!” 

“Canım, konuşuyoruz işte!” Melek kederlenir gibi oldu. “Ne 
oldu Ahmetciğim, sana? Çok sinirlisin. Seni iyi görmedim. Biraz 
dinlen. Bir gün bize yemeğe gel! Enişten çok görmek istiyor seni! Ya 
da bir lokantaya gideriz. Bizi komprador bulmuyorsan tabii!..” 


“Ben öyle moda kelimelerle düşünmem!” dedi Ahmet. 


Melek müzikli, hafif alaycı bir sesle: “Aferin, aferin, aferin!” 
dedi. Güldü: “Ne akıllı kardeşim var, maşallah. İftihar ediyorum! 
Herkesten akıllı!” 


Ahmet bozuldu. “Gitse de artık çalışsam!” diye düşündü. 


“İyi o zaman! Söz ver, bir gün lokantaya gidelim. Nereye 
gidelim istersin?” 


“Abdullah'a!” dedi Ahmet. İki yıl önce gene ablasıyla eniştesi 
onu o lokantaya götürmüşler, orada iki masa ötede Celal Bayar'ı 


görmüş, ona bakmaktan yemeğini yiyememişti. 
Melek: “Abdullah'ı seviyorsun ha!” dedi. 


“İki masa ötede eski bir cumhurbaşkanı, takma dişlerini 
tıkırdatarak tıkınırsa eğlenceli oluyor!” dedi Ahmet. “Ne tıkınıyordu 
ama! Insan o tıkınmayla yüz yıl değil, iki yüz yıl yaşar!” 


Melek önce gülümsedi, ama sonra gene o kederli tavrı 
takındı: “Ne hırçınsın! Niye böyle hırçın oldun? Eskiden böyle 
miydin? Çocukluğunda ne neşeli, ne sevimliydin! Herkes çok severdi 
seni. Seninle ne güzel eğlenirdik.” 


“Annemi görüyor musun?” dedi Ahmet. 


“Üç gün önce gittim bir öğleden sonra... Akşamları gidip o 
adamı görmek istemiyorum!” 


“Niye? O da bir avukat!” dedi Ahmet gülerek. “Hem de çok 
ünlü galiba. Avukat Cenap Sorar! Bunu söyledikçe nedense içimde 
gazete okuyormuşum gibi, daha doğrusu, medeni kanunu 
karıştırıyormuşum gibi bir duygu uyanıyor.” 


“Söylemiştm değil mi? Burnunu karıştırıyor! Sence niye 
annem babamı bırakıp o herifle evlendi?” 
“Annem haklı, annem haklı...” dedi Ahmet. 


“Evet, sen bu konuda Perihan'dan, ben de Refik'ten 
yanayızdır!” dedi Melek. Bazan annesiyle babasını adlarıyla anar, 
galiba bundan tuhaf bir zevk alırdı. 


“Ne yapıyor annem, ne anlatıyor?” 
“Romatizmaları var! Romatizmadan şikâyet ediyor.” 
“Günleri nasıl geçiyor?” 


“Nasıl mı geçiyor?” dedi Melek. Düşündü, gülümsedi: “Birkaç 
arkadaşı var, sinemaya gidiyor. Nasıl geçer gün?” Birden esnedi. 
“Sigaram da bitti. Hadi, artık ben kalkıyorum,” dedi ve kalktı. “Akşam 
yemeğine misafirler var. Allan korusun, babaannemin durumu 
kötüleşirse beni arayın...” Kapıya doğru yürüyordu. 


Birden Ahmet'in aklına bir şey geldi: “Sen Ziya Amca'yı 
hatırlıyor musun?” dedi. “Babamın kuzeni Ziya Amca'yı?” 


“Galiba bir kere görmüştüm!” 
“Dün geldi, konuştuk!” 
“Merdivenleri nasıl çıktı?” dedi Melek. 


“Yok canım, turp gibi,” dedi Ahmet. Birşeyler anlatmak 
istiyordu içinden, ama sanki sinsi gözükmekten korkuyordu: “Çok 
ilginç şeyler söyledi. Babası Nusret, yani babamın amcası bir 
devrimciymiş galiba!” 


“O zamanlar öyle şeyler var mıymış?” 


“Yok, yok anlayamayacak!” diye düşündü Ahmet. 
“Anlamayacak. Ilknur'a anlatırım!” 


“Aaa, sen burayı boyamışsın!” dedi Melek: “İyi akıl etmişsin, 
güzel olmuş!” 


“Tavan akıyordu,” dedi Ahmet. 
“Tavan akıyor ha! Tam sanatçı atölyelerinde olduğu gibi!” 


Melek kendini şirin göstermeye çalışarak güldü. Kapının 
kulpunu tuttu. Sonra yargısını vermek için gözlerini odanın içinde 
acele gezdirdi. Ahmet'e döndü: “Bak, kendine dikkat et olur mu?” 
dedi. Duygulanmıştı galiba. “Biraz dinlen, çık, gez, daha da verimli 
çalışırsın o zaman... Enişten diyor ki, on bir ayda...” 


Ahmet kendini tutamadı: “Askerler darbe yapacaklarmış!” 
dedi. Heyecanla ekledi: “Sol darbe!” 


“Darbe mi yapacaklarmış?” 

“Ziya Bey söyledi.” Ahmet dikkatle Melek'in yüzüne bakıyordu. 
“Ne zaman?” 

“Yakın zamanda!” 


“Sokağa çıkılmaz o zaman, değil mi?” dedi Melek. “Aman bu 
akşam yapmasınlar da ne zaman yaparlarsa yapsınlar. Yarın 
öğleden sonra eniştenle sinemaya gidiyoruz. Bilet aldım!” Güldü. 


Sonra Ahmet'in ciddi yüzüne anlayışla bakarak: “Gitsin şu Demirel 
değil mi?” dedi. Biraz düşündü. “Çok şişman!” Gene güldü, bu sefer 
düşünceli, sorunlu bir bakışla: “Her şey çok kötü oldu!” dedi. 
“Memleketin hali de felâket! Geçen gün anneme giderken, 
Nişantaşı'nın ortasında laf attılar bana! İnsaf artık! Nişantaşı'nın 
ortasında!” 


“Ne dediler?” dedi Ahmet. 


Melek kapıyı açtı: “Yavrum, mavrum, öyle şeyler. Kısa etek de 
pek giymiyorum ama... Enişten dikkat etmemi söyledi.” 


“Haa, enişteme söyle sol darbe yapılacağını!” dedi Ahmet 
keyifle. “Bakalım ne diyecek?” Eniştesinin bu haberi alınca yüzünün 
nasıl olacağını merak etti. Yüzü, zevkle, gözünün önüne getirmeye 
çalıştı. “Güvenilir bir kaynaktan almış haberi, de!” 


“Enişten bizi düşündüğün için çok sevinecek!” dedi Melek. 
Ahmet'i yanaklarından öptü, bir anda yok oldu. 


Ahmet hırsından utanarak, “Hem enişte avukat! Küçük 
burjuva! Darbe ona karşı olamaz!” diye mırıldandı. Ama kitaptan 
çıkma yargıya değil, eniştesinin yüzünü daha gerçek bulduğu için 
gene de heyecanlandı. Sonra heyecanına sinirlenerek, “Boşver!” 
diye düşündü. Terasa çıktı. Nişantaşı'na baktı. Meydanda aynı 
kalabalık, apartmanlar arasına sıkışmış aynı hareket vardı. Terasın 
öteki ucunda iki güvercin şüpheyle ona bakıyordu. “Saat kaç? İlknur 
ne zaman gelir?” diye mırıldandı. “Dört! Vakit geçiyor!” Koşa koşa 
içeri girdi. Oda hala ablasının kokusuyla doluydu. Çalışmaya başladı. 


4 
Bir Arkadaş 


Zil bir kere çaldı. Ahmet saatine baktı. “Altı! İlknur! Altı olmuş!” 
diye mırıldanarak koştu. “Neredesin böcek, neredesin!” diye 
söylenerek kapıyı açtı ve dondu. Karşısında Hasan vardı. 


“Kimmiş yahu, bu böcek?” dedi Hasan. “Merhaba!” Sarılıp 
Ahmet'i yanaklarından öptü. “Geçiyordum, şöyle bir uğrayayım 
dedim!” Hasan birden durdu. “Başka şeyler de var aklımda!” diyerek 
gülümsedi. 


“Namuslu çocuktur!” diye düşündü Ahmet. “Ne de olsa 
devrimci.” 


“Otur, otur!” 
“Sen birini bekliyorsan, işin varsa oturmayayım!” 


Ahmet: “Yok, yok, otur!” dedi. “Biraz konuşalım. Yoksun 
ortalıkta!” 


“Tam ben de aynı şeyi söyleyecektim!” 
“Çay içer misin?” 


“Yap bakalım!” dedi Hasan. Sonra birden Ahmet'in sırtına sıkı 
bir yumruk vurdu. “Iyi misin, ulan?” 


Ahmet sendeledi, ama farkettirmemeye çalıştı. Küçük 
gazocağının altını yakarken sırtının uyuştuğunu hissetti. 


Hasan içerden: “Hâlâ resim mi? Hep resim mi?” diye seslendi. 
“Yaa!” 
“Vah, vah, vah! Çayı çabuk yap!” 


Ahmet ocağı yaktı, suyu koydu içeri girdi. Hasan odanın 
ortasındaki tabureye oturmuş, postallı ayaklarını uzatmış, sigara 
içiyor, resimlere bakıyordu. Birden Ahmet'in içinden onun canını 
yakmak geldi. 


“Oğlum, otuzuna yaklaştın, hâlâ on sekiz yaşındaki devrimci 
gibi parkalar, postallar giyiyor, bıyık buruyorsun. Bir Galatasaraylıya 
yakışır mı bunlar?” 


“Ben Galatasaraylı'yım, ama halk çocuğuyum!” dedi Hasan. 


“Senin gibi...” Bir süre sustu. “Şu Nişantaşı'na her gelişimde 
kinim bileniyor!” dedi. “Şu dükkânları, butikleri, karıları görünce 
burjuvaziye olan kinim bileniyor!” 


“Eh, o zaman sık sık gel, yararlı olur!” dedi Ahmet. 


“Benim böyle bir şeye ihtiyacım yok! Senin var herhalde, ama 
senin de yüreğin nasır tutmuş!” 

Gülüştüler. Ahmet: “İyi, her zamanki gibiyiz!” diye düşündü. 
“Beni yeterince hareketli bulmuyor, ama gene de seviyor! Eskiden de 
öyleydik... Eskiden!” Hüzünlenir gibi oldu. Hasan'ı Galatasaray'dan 
tanıyordu, ama dostlukları daha sonra, Ahmet Fransa'dan döndükten 
sonra ilerlemişti. Hasan, Ahmet'ten üç yaş küçüktü. Ahmet, “Ne 
yıllardı o yıllar!” diye tam düşünmeye başlamıştı ki, kendine kızdı. 
Doya doya Hasan'a bir baktı. “Parkayla, postallar beni yanıltmıyor, o 
da yaşlanmış!” diye düşündü. 


“Eee, sen ne yapıyorsun şimdi?” dedi Ahmet. 


“Bizim ihtiyarla evde oturuyorum. Altı ay önce, biliyorsun, 
annem öldü.” 


“Biliyorum! Çeviri yapıyorsun?” 

“Evet, idare ediyoruz.” 

“Okulu bitiriyor musun?” 

“Uğramıyorum! Bilmiyorum biter mi, bitmez mi!” 
“Atmıyorlar mı?” 


“Benim sonsuz hakkım var. Ha, tabii! Sen üniversiteyi Paris'te 
okuduğun için buranın âdetlerini bilmiyorsun!” 


Ahmet bozulmuş gibi yaptı, ama bozulmadı. Alınsa alınsa 
resim okuduğu için alınırdı, resmi Paris'te okuduğu için değil. Bir 
sandalye çekip Hasan'ın karşısına oturdu, yüzüne bakmaya başladı. 


Hasan onun baktığını hissetti galiba, ama gözünü resimlerden 
çekmedi. Ciddi ciddi, bir şey okuyormuş gibi dikkatle resimlere 
bakıyordu. Sonra dönüp Ahmet'e gülümsedi. 


“Nasıl buldun?” dedi Ahmet. 

“Valla ben resimden anlamam,” dedi Hasan. 

“Çok ihtiyatlısın!” 

“Senin kadar ihtiyatlı olamam bağımsız sosyalist!” diyerek 
Hasan ayağa kalktı. “Hâlâ bağımsız sosyalist misin?” Hasan İşçi 
Partisi OÜyesiydi. Işçi Partisi üyesi olmakla ve babasının 
öğretmenliğiyle gururlanırdı. 

“Şimdi İşçi Partisi'ne üye olmayan bir yığın sosyalist var!” dedi 
Ahmet. “Üstelik bütün gürültüyü patırtıyı da onlar yapıyor!” 

“Gürültüyü patırtıyı, ama gerekenleri değil!” dedi Hasan. Sonra 
dikkatle ekledi: “Sana şunu da söyleyeyim: Beni tam bir partili olarak 
görme. Parti görüşüyle, MDD arasında bir yol arayan benim gibi 
yığınla arkadaş var. Bu arkadaşlarla...” 

“Kendine göre bir görüşün de her zaman vardır senin!” dedi 
Ahmet. “Sıkışınca parti görüşünü değil, kendini savunmaya 
başlarsın!” 

“Evde otura otura kızışmışsın sen yahu” 


“Seçimle Türkiye'ye sosyalizmi getireceğini sanıyorsun!” dedi 
Ahmet. “Seçimde de ne oldunuz gördük!” 


“Biz seninle bunları konuşmamış mıydık yahu?” dedi Hasan. 
“Yeter bir kere...” 


“Bağımsız sosyalist diye dalga geçiyorsun. Ben de, bırak da 
biraz bağımsızlığın tadını çıkarayım...” 


“Birader sen o tadı doğduğundan beri çıkarıyorsun,” dedi 
Hasan. “Hâlâ da tat buluyorsun. O işin tadını almak için arada bir 
birşeyler yapmak lâzım, değil mi?” Bunu Ahmet'i yaralamak için 
değil, dostça söylemişti. 


Ahmet duygulandı. Ama “Ece, ne olmuş bir şey 
yapmıyorsam? Hiçbirini beğenmiyorum işte!” dedi. “Dahası var mı? 
Beğenmiyorum!” 


“Beğenmiyorsan eleştirini getir, tartışalım!” 


Ahmet, “Bu da doğru!” diye düşündü. Bir cevap aradı, tuhaf 
şeyler geçti aklından, sonra birden homurdandı: “Biz resim yapıyoruz 
işte!” Eliyle resimleri işaret etmişti. Sonra suçlu suçlu güldü, içeriye, 
çayı demlemeye koştu. “Çaresiz bir halim olmalı, ama Hasan iyi 
çocuktur!” diye düşündü. “Hakkımda kötü şeyler düşünmez!” 
Mutfaktan çıktı. 


Hasan oturmuş, gene resimlere bakıyordu. 
“Ee, ne diyorsun?” 
“Ne için?” 


“Canım, resimler için! Bakıyorsun, bakıyorsun, bir şey 
söylediğin yok!” 


“Valla herhalde birşeyler yapıyorsun, bir bildiğin var, ama ben 
anlamıyorum!” dedi Hasan. 


Ahmet önce öfkelendi, ama sonra yumuşadı. “İyi çocuktur 
Hasan!” diye düşündü. “Metin ya da Sacit olsaydı hemen yılgınlık, 
kitlelere güvensizlik, ya da teslimiyetçilik bulurlardı!” 


“Canım, söyle sen gene. Aklına ne geliyor?” 


“Ne bileyim? Bir bildiğin vardır!” dedi Hasan. “Anlamıyorum 
ben bu incelikleri.” Ahmet'in yüzünü görünce bir şey söylemesi 
gerektiğini hissederek: “Valla, sen bunları ciddi mi yapıyorsun, yoksa 
bunlarla alay mı ediyorsun, anlamıyorum!” dedi. 


Ahmet heyecanlandı: “Sahi mi diyorsun?” 
Hasan şaşırır gibi oldu: “Nasıl sahi mi?” 


“Demek ciddi mi, alay mı anlaşılmıyor!” dedi Ahmet. Sonra 
heyecandan neredeyse bağırdı: “Yaşa yahu! Goya'ya da bunu 
söylerlermiş biliyor musun? O aristokratlarla dalga mı geçiyor, yoksa 
onlara hayran mı merak ederlermiş!” 


“Sen herhalde bu insanlara hayran değilsin!” Hasan eliyle 
resimleri gösteriyordu. 


“Değilim tabii!” dedi Ahmet. “Ama gene de onları biraz 
anlamaya da çalışıyorum. Ya da onları kavramaya ve Türkiye 
hakkında...” 


“Çok heyecanlandın!” dedi Hasan. 


Ahmet bozuldu, ama koşup Goya reprodüksiyonlarını getirdi. 
Kalın kitabı sayfalarını çevirerek Hasana göstermeye başladı. 
“Şunlara bak, şunlara!” diyordu arada bir, “Yeni anlıyorum Goya'yı...” 


“Sen şimdi bunları taklit mi ediyorsun?” dedi Hasan. Sonra 
hemen ekledi: “Hiç benzemiyor yaptıkların bunlara. Aaa, dur, bu 
çıplak Maya değil mi? Tamam bunu biliyoruz. Böyle bir film gelmişti, 
görmüş müydün? Bu çıplakla alay mı ediyor ressam?” 


Ahmet, Hasan'ın yanında ayakta duruyor, kucağında duran 
kitabın sayfalarını acele acele çeviriyordu. En sonunda aradığı şeyi, 
Kurşuna Dizilenler'i buldu: “Ne diyorsun, peki, buna?..” 


“Vay canına!.. Çok güzel!.. Zaten biliyordum ben bu resmi.” 


“Yaa!” dedi Ahmet. “Gördün mü?” Sonra birden irkildi. 
Goya'yla mı, yoksa kendinle mi gururlandığını ayıramıyordu artık. 
Biraz yatışır gibi olunca: “Ona niye bunları gösteriyorum?” diye 
düşündü. “Beni anlasın diye... Beni anlaması için Goya'yı mı 
anlaması lâzım?” Öfkelendi ve Hasana kötü şeyler söylemek geçti 
içinden. 


“Hadi, kapa şunu!” dedi. “Anlamıyor, sevmiyorsun sen!” 


“Evet, hoş şeylermiş doğrusu,” dedi Hasan. Sonra 
düşünmeden ekledi: “Biz sanatı ihmal ettik son zamanlarda...” Böyle, 
çok kullanışlı, ezberden söylediği cümleleri vardı. Ahmet 
uzaklaşmıştı, ama o hâlâ sayfaları çeviriyordu. “Bak, bak o da senin 
gibi kedi yapmış! Bir çocuk, bir kuş, kediler...” Çocuksu bir tavır 
takınmıştı. “Bunlar da, evet, gülünç. Krallar, kibar kadınlar... Hah ha. 
Sevdim Goya'yı. Aferin herife!” Birden kitabı kapadı, ayağa kalktı, 
gerindi, hafifçe gülümsedi. Gülümseyişi: “Yaşa be, bana eğlenceli 
birkaç dakika geçirttin!” diyordu. 


“Çay getireyim!” dedi Ahmet. Dikkatle Hasan'ın yüzüne 
bakıyor, aklından devrim, sanal, devrimciler konusunda bulanık 
düşünceler geçiyordu. 


Hasan, Ahmet'in resimlerine de baktı biran. Sonra neşeli yüzü 
rüyadan gerçeğe dönerek kasıldı: “Bak, sen de kediler yapmışsın... 
Burjuvalar, ya da neyse işte şu insanları yapmışsın, bakınca 
birşeyler hissediyorum şimdi!” Utanır gibi olmuştu: “Gerçekten 
seziyorum birşeyler ama... Ama kardeşim bunlarla, sen de biliyorsun 
herhalde, devrim olmaz!” Bu işin suçlusu kendisiymiş gibi 
çekingenleşti. 


Ahmet: “Orası öyle...” diye mırıldandı. “Ama bu da, bu 
resimler, hiçbir şey demek değildir!” 


Hasan rahatlayarak: “Evet, değildir tabii!” dedi, esnedi. 


Ahmet, “Nasıl yuttum o lafı?” diye düşündü. Sinirlenerek 
bağırdı: “Üstelik bunların devrime etkisi olmayacağı da tartışılır!” 


Hasan bir daha esneyerek: “Evet ama şimdi bunu 
tartışmayalım!” dedi. Bir sigara yaktı. “Arkadaşlarla konuşuyorduk 
geçenlerde, sen geldin aklıma!” 


“Dur, çay getireyim!” dedi Ahmet. İçeri girdi. “Şimdi niye 
geldiğini açıklayacak!” diye düşündü. Çayları doldurup odaya girdi. 


Hasan odanın içinde yürüyordu: “Evet, sen geldin aklıma...” 
“Niye? Kaç şeker?” 
“Ben alırım... Bir dergi çıkarıyoruz...” 


“Ooo!” dedi Ahmet. Öyle olmadığını bal gibi biliyordu ama, 
gene de sordu: “Sanat dergisi mi?” 


Hasan ciddiyetle: “Yok, siyaset dergisi!” dedi. 


“Sanat ve siyaset dergisi derdiniz. Şimdi öyle yapıyorlar ya 
artık.” 
“Dinle Ahmet'ciğim, ciddiyim. Demin söylüyordum; lafı ağzıma 


tıktın. Biliyorsun TİP ve MDD arasında gidip gelen, ya da ikisinin de 
doğru yanlarını benimseyen bir sürü arkadaş var. İstiyorsan 


bağımsızlığın tadını çıkararak onlarla “kararsızlar,” diye alay da 
edebilirsin, ama değiller. Ben de bir TİP'li olmama rağmen onlardan 
biriyim. Dediğim gibi, ne TİP'in parlamentarizmine, ne de ötekilerin 
gürültü patırtısına inanmıyorlar. Derlenip toparlanmamız için iki tarafı 
da sıkı bir eleştiriden geçirmek, bir de kendi görüşlerimizi ortaya 
koymak durumundayız. Bu da bir dergi gerektirir. Şimdi senden 
isteyeceğim şu: Derginin kapak, sayfa düzeni, tek tük desen gibi 
sanat işlerinde bize yardım eder misin? Dur, dinle bir saniye! İkincisi 
bize maddi yardım, canım düpedüz para yardımı yapar mısın?” 


Ahmet hiç düşünmeden: “Tabii, tabii yaparım,” dedi. 
“Dur yahu, biraz düşün! Hemen karara varıyorsun!” 
“Sen yardımımı istiyor musun, istemiyor musun?” dedi Ahmet. 


“İstemesem buraya gelmezdim!” dedi Hasan. Sonra aceleyle 
düzeltti: “istemeseydim açmazdım bu konuyu! Ama düşün de sağlıklı 
bir karar ver istiyorum!” 


“İyi işte, düşündüm, taşındım bile. Yalnız şunu söyleyeyim: 
Bende çok para yok!.. Hatta hiç para yok.” Keyifle ekledi: “Babam, ne 
var ne yok hepsini yiyip bitirmiş. Meteliksizim ben!” Daha ela 
keyiflenerek heyecanlandı. “Şu katın yarısı benim sayılır, ama imar 
affı çıkmazsa bu kaçak kat da gidiyor. Senin babanın bir katı. 
nerede, Yalova'da mıydı, az da olsa bir toprağı var, değil mi?” 
Hasan'ın yüzüne bakıyor, gülüyordu. Sonra birden: “Elimden geleni 
yapacağım!” dedi. “Ders veriyorum!” 


Hasan onu avutmak istiyormuş gibi: “Canım para önemli 
değil” dedi. “Sen hemen karar veriyorsun. Ben onu söylemek 
istiyorum: Ideolojik olarak aynı çizgide miyiz?” 


“Niye aramızdaki ayrılıkları büyütüyorsun?” 


İ “Büyütmüyorum! Bu sağlam bir beraberlik olsun istiyorum. 
ilkesiz, eleştirisiz bir birlik hemen çözülmeye mahkümdur!” 


“Kitap gibisin yahu!” 


Hasan sinirlenerek ayağa kalktı. Pencereye doğru yürüdü. 
Sırtını Ahmet'e dönerek dışarı baktı. Hava çoktan karardığı, içerisinin 


Işığı camda yansıdığı için bir şey göremiyordu herhalde, ama gene 
de bakıyordu. 


“Darıldın mı?” dedi Ahmet. “Kusura bakma bugün, kafam 
bozuk!” 


Hasan döndü: “Birader seninle iki satır konuşulmuyor ki! 
Hemen iğnelemeler, şaka, alay, saldırı başlıyor.” 


“Kusura bakma!” dedi Ahmet. Sonra birden şöyle düşündü: 
“Bir darbe olacak, her şey çözülecek... Olacaksa olsun şu darbe!” 


Hasan: “Anlıyorum seni de!” dedi. “Sen de burada öfkelisin, 
sinirli...” Birden sustu. 


Kapının zili çalıyordu. 


Ahmet: “Eyvah, İlknur!” diye düşündü. Hasan'ın onu görmesini 
hiç istemiyordu. Gövdesini tam eşiğin ortasına yerleştirerek kapıyı 
açtı. 


Müzikli bir ses: “Gene geldim!” dedi. Ablasıydı. 


“Ayşe Halam gelmiş. Mine de vardı. Aşağıda çeneye daldım!” 
dedi Melek. “Eve gidiyorum, misafir var. Sana bir şey söyleyecektim.” 
Galiba, Ahmet'in eşiğin ortasında kapıyı tutarak durmasından içerde 
birisi olduğunu sezdi. “Sana bir şey söyleyecektim!” diye gene 
mırıldandı ve birden çevik bir hareketle iri gövdesini içeri sokuverdi. 
İki adım atıp Hasan'ı görünce şaşırdı. 


Ahmet, “İçerde İlknur var sandı!” diye düşündü. 


“Aa, merhaba Hasan Bey!” dedi Melek. “Az daha 
tanıyamıyordum!” 


Hasan iri postallarını gıcırdatarak ayağa kalktı: “Merhaba!” 


El sıkıştılar. Durum Ahmet'e çok gülünç geliyordu. İkisi de 
birbirinden tedirgin olmuştu, ama gene merakla birbirlerini 
inceliyorlardı. Ahmet, “Bakalım hangisi daha dayanıklı çıkacak!” diye 
düşündü ve Hasan'ın gözlerini kaçırdığını gördü. Hasanın ve kendi 
hesabına üzülürken ablası kapıya döndü. 


“Sana ne zaman yemeğe gidelim diye soracaktım!” dedi 
Melek. 


Ahmet, ablası bunu alçak sesle sorduğu için sevindi. Ama 
sonra bağırarak: “Gideriz bir gün lokantaya!” dedi. “Çarşamba 
akşamı olur mu? Ben size gelirim!” 


Melek yüksek sese şaşarak: “Olur!” dedi. Bir şeyden 
korkmuştu galiba. Ahmet'i öpmeden kayboldu. 


Ahmet kapıyı kapayarak Hasana döndü. 
“Ablan değil mi?” dedi Hasan. 


“Evet, Hasan Bey,” dedi Ahmet taklit ederek: “Az daha 
tanıyamıyordunuz galiba?” 


“Değişmiş yahu, şey olmuş...” 


“Söyle, söyle!” dedi Ahmet. Hasan'ın ciddileştiğini gördü. 
“Ama söyleyemezsin. Galatasaraylısın ama, 'bacım' kategorisi 
kuvvetlidir sende de!” 


Hasan da güldü: “Bu Galatasaray lafını bırak artık!” dedi. 
Ayağa kalktı. “Ben de gideyim artık! Yarım yamalak da olsa anlaştık 
değil mi? Zaten işin başındayız. Ama bu dergi etrafında bir 
toparlanma olursa, ki olacak, çok şey değişir Türkiye'de.” 


Ahmet başını sallıyor, “Darbe olacak, darbe!.” diye 
düşünüyordu. “Hadi, söyleyeyim artık!” 


“Bunu anlıyorsun herhalde. Çünkü iki grubu da eleştiren, yeni 
bir hareket arayan büyük bir kitle var. Sonra doğru çizgi de bu olmalı. 
İyi bir dergi her şeyi toparlar. Lenin'in, 'Ne Yapmalı'da anlattığı gibi...” 

Ahmet'in içinden, “Ne yapmalı, ne yapmalı?” demek geldi, 
ama Hasan'ı sinirlendirmemek için kendini tuttu. 

“Yalnız, tabii, daha her şeyin başındayız. Bu işe bir başlarsak 
sonunu getiririz. 'Ne Yapmalı”daki gibi bunun da sonu bir partidir... 


Ama daha hazırlık aşamasındayız... Her şey olup bittikten sonra 
değil, sana daha başlarken haber vereyim, dedim!” 


“Benim tanıdıklarımdan kim var, yahu?” dedi Ahmet. 


Hasan sorumlu, ağırbaşlı bir tavırla: “Ne merak ediyorsun 
yahu?” dedi. Sonra gerektiği gibi ekledi: “Kusura bakma! Hem, 
birader, ben de en sonunda işin kenarındayım, tam içinde değil!” 


Ahmet bozuldu ama, farkettirmemeye çalıştı: “Metin var mı? 
Neyse merak ettiğimden değil, aklıma geldi. Geçenlerde bir yazı 
yazmış. Lenin çevirilerinin etkisiyle hep 'Bu baylar... Bu baylar' diye 
yazmış. Görürsen söyle: 'Beyler' daha etkileyici.” 


Hasan aynı sorumlu tavırla: “Görürsem...” dedi. Sonra başka 
yere bakarak ekledi: “Bu söylediklerimi kimseye açmamanı, bilmem, 
söylemeye gerek var mı?” 


Ahmet öfkelendi, içinden kötü şeyler söylemek geldi, ama 
birden bir suçluluk duygusuna kapılarak: “Kimseyi gördüğüm yok 
zaten!” dedi. 


Hasan kapıya doğru yürüyordu: “Bu da çok kötü aslında. Biraz 
dışarı çık camın. Bak, dergi işi olursa, insanlar arasına gireceksin, 
alış şimdiden! Nazım ne diyor?” 


Ahmet cevap vermedi. Aklına kötü bir söz gelmediği için 
yalnızca öfkeyle bakıyordu. 


“Nazım, 'Aradıkların odanda değil, dışardadır' diyor!” 


“Burası oda değil atölye!” dedi Ahmet. Ama bunu yeterli 
bulmadı. Ellerini sinirlenerek ceplerine soktu: “Darbe geliyormuş!” 
dedi. “Çok güvenilir bir kaynaktan haber aldım.” 


“Kimden, MİT'ten mi?” dedi Hasan. Gülümsedi. “Şaka 
yapıyorum! Kimden?” 


Ahmet, “Babamın kuzeninden!” diyecekti, ama bunu gülünç 
bulduğu için: “Uzak bir akrabamdan!” dedi. “Emekli albay! Tuhaf biri.” 
Sonra nedense duygulandı. “Çocuklara da söyle!” 


“Biz zaten faşizme karşı hafta açacağız!” dedi Hasan. Güldü: 
“Ama sol darbe değil mi?” 

“Ya... Bolivya'da Torrez'in yaptığı gibi! Gazeteyi okudun mu 
bugün?” 


Hasan başını salladı. Birbirlerine (bakıyor, karşılıklı 
gülümsüyorlardı. Hasan da ellerini cebine sokmuştu. Ahmet ona 
birden aşırı sevgi duyarak hüzünlendi. 


“Kalk bir sinemaya gidelim!” dedi Hasan. 
Ahmet: “Boşver! Vaktim yok!” dedi. Aklına İlknur geldi. 
“Nerede kaldı?” diye düşündü. 


“Amma da ev kedisisin sen!” dedi Hasan. “Bir şey 
söyleyeceğim: Evlenmediğin, düzenli bir aile hayatın ve işin olmadığı 
için gururlanıyorsun galiba, ama bunun proletaryanın çıkarlarıyla 
uzaktan yakından hiçbir ilgisi yok!” 

“Biliyorum!” dedi Ahmet. Sonra: “Yok mu sahi?” diye düzeltti. 

“Ya resim?” 

“Resimden anlamıyorum!” 

“iyi 

Hasan kapıyı açtı, çıkıyordu: “Şu Nişantaşı'nın kirine 
bulanmadan çabuk çabuk kaçacağım!” dedi. 

“Darbe hakkında ne diyorsun?” dedi Ahmet. Sonra 
inandırılmak isteyen bir sesle mırıldandı: “Bir şey olacağı yok, değil 
mi? Burası Türkiye. Bir şey yapsalar, bir hafta cart-curt ederler, sonra 
işler tavsar, her şey eski haline döner. Öyle değil mi?” 

“Bilmem ki...” dedi Hasan. O ela duygulanmıştı galiba... “Hadi, 
eyvallah!” Sarılıp Ahmet'i yanaklarından öptü. 

“Bir şey istemeyeceğin zaman da gel!” 

Hasan: “Ben senin için de istemiştim o işi!” dedi. Galiba gene 


duygulandı ve bunu kendine yakıştırmadığı için, Ahmet'e, bu sefer 
daha yumuşak vurup merdivenlerden indi. 


5 
Telefon 


Ahmet odanın içinde aşağı yukarı yürüdü. Resimlere baktı. 
“Bunlarla devrim yapılmazmış!” diye mırıldandı. Hasan'a öfkelendi: 
“Nasıl cevap vermedim ona! Bunlarla.” Resimlerine bakıyordu. 
Resimlerden ihtiyar tüccarlar, ev kadınları, kibar kızlar, delikanlılar, 
efendiler, hizmetçiler, hep aynı eşyaların ve aynı çürüyen loş ışığın 
içinde, soluk bahçelerde, merdivenlerde, salonlarda duruyorlar, 
birbirleriyle konuşuyorlar, sanki bir şey bekliyormuş ama, gelecek 
olan gelmeden de işlerini görmek istiyormuş gibi, kararsız, yarı 
telaşlı, yarı uyuşuk, biraz da sabırsızlanarak ve hep aynı şeyi 
tekrarlayarak duruyorlardı. Ahmet: “Hiçbirinde iş yok!” diye düşündü. 
“Eğer yaptıklarım Hasana da bir şey söylemiyorsa niye o kadar 
çalışıyorum ki?” Avunmak için 'futbol maçı” dizisine baktı. Maça 
gitmek için kuyrukta bekleyenler, köfteciler, ateşli taraftarlar, 
bağıranlar, donuk suratlı futbolcuları çizmişti. Birden bir umutsuzluğa 
kapılarak: “Bunların da bir anlamı yok!” diye düşündü. “Nedir yani 
şimdi bunlar? Bunlar ne işe yarar? Bunları kimin için yapıyorum? 
Hepsi kötü! Hepsi çiğ, yüzeysel, sahte, içtenliksiz, bayağı! Goya'nın, 
Bonnard'ın sonra bütün empresyonistlerin defalarca yaptığı şeylerin 
bayat bir tekrarı.” Korktu. Böyle umutsuzluk anlarında yaptığı gibi 
çalışmaya başlamadan önce verdiği yargıyı hatırlamaya çalıştı. 
“Evet, o zaman beğenmiştüm! Hepsini toptan kötülememiş, kusurları 
ve başarıları görmüştüm!” diye düşündü. “Şimdi de aynı şekilde 
görmeye çalışmalıyım!” Öğle vakti verdiği yargıyı gene içtenlikle 
verebilme umuduyla resimlere bir kere daha baktı, ama hepsini 
bayağı buldu, Hasan'ın ilgisizliğine hak verdi. Bütün bu resimlere 
vaktini ve hayatını verdiğine pişman olmaktan korktu. Bu pişmanlığa 
çok az kapılırdı, ama gene de çekinerek başka şeyler düşünmeye 
karar verdi ve birden, “İlknur nerede kaldı?” diye mırıldandı. Saatine 
baktı: Yediyi geçiyordu. “Gelmeyecek!” diye düşündü. “Niye 
gelmiyor? Oysa bugün onu görmek istiyorum!” Öfkelenerek aşağı 
inip ona telefon etmeye karar verdi. 


Kapıyı gene anahtarıyla açtı ve salona geçti. Nigân Hanım'ın 
başında hemşireyle Osman vardı. Osman gazete okuyor, hemşire 
neşeli bir sesle Nigân Hanım'a birşeyler anlatıyor, arada bir hastanın 
battaniyeyi çekiştiren elini oradan alıp bir kenara koyuyordu. 


Osman, Ahmet'i görünce: “Gazetede de yazıyor!” dedi. 
“Efendim?” 
“Askerleri diyorum. Demek, Ziya orada okudu!” 


“Ama Ziya onu dün söylemişti!” dedi Ahmet. Telefonun 
durduğu köşeye doğru yürüyordu. 


Osman koltuğundan kıpırdanarak: “Bir şey olacağı yok 
canım!” diye homurdandı. 


Hemşire: “Ne oluyormuş?” diye sordu. “Askerler mi başa 
geçiyorlarmış?” 


Ahmet telefonun yanına oturdu. Birden Osman'ın ve 
hemşirenin konuşmayı dinleyeceğini düşünerek rahatsız oldu. 
Alıcıya boş boş baktı. Asıl canını sıkan şey İlknur'un evindekilerdi. O 
eve bir kere gitmiş, kendisinden hiç hoşlanılmadığını görmüş, 
İlknur'a da elinden geldiği kadar az telefon etmişti. Telefon edecekse 
daha önceden İlknur'a edeceğini söyler, telefonu o saatte onun 
açmasını sağlardı. Alıcıya boş boş bakarken kapı açıldı ve birisi içeri 
girdi. Ahmet öteki kapıdan salona giren ayak seslerini tanıdı: 
Nermin'di. “Artık şimdi hiç edemem!” diye düşündü. Nermin, 
Ahmet'in günlük hayatının ayrıntılarına çok meraklıydı. “Ne 
yapayım? Çıkıp yukarı çalışayım!” diye mırıldandı. “Saçma öfke ve 
anlaşılamama buhranlarına kapılmaya gerek yok! Buna hakkım da 
yok!” Sonra Nermin'in sesini duydu. 


“Yemeğe bizde değiliz. Aşağıya Cemil'lere iniyormuşuz!” 
“Öyle mi?” dedi Osman. 


“Ahmeti de çağırayım dedim! Sonra alınıyor, gelmiyor, aç 
kalıyor çocuk! Baktım yoktu yukarıda. Osman eliyle bir işaret yapmış 
olacak ki: “A burada mı?” diye bağırdı Nermin ve dönüp köşede 
oturan Ahmet'e gülümsedi. 


Ahmet kayıtsız bir tavır takınmaya çalıştı, ama duymamış gibi 
yapmanın daha kötü olacağını sezerek, “Ben burada da yerim!” dedi. 
“Yılmaz bana birşeyler yapıverir!” 


“Yılmaz bu akşam izinli. Canım, hem seni görmek istiyorlar.” 


Emine Hanım: “Ben sana iki yumurta kırıveririm istiyorsan!” 
dedi. 


Ahmet odaya giren hizmetçiye sevgiyle baktı: “Ben burada 
yerim o zaman!” 


Nermin alıngan bir tavırla: “Çok rica ediyorum. Herkes 
aşağıda olacak!” dedi. “Mine de senin gelmeni söyledi. Onlara da 
uğramıyormuşsun! Ne oluyor sana, kuzum?” 


“Peki, peki!” dedi Ahmet. “Kaçta?” 


“Yarım saat sonra gel aşağı!” dedi Nermin. Alıcıya baktı: 
“Telefon mu edecektin?” 


“Vazgeçtim!” oOdedi Ahmet, ayağa kalktı. (Nermin'in 
gidebileceğini düşünerek biraz beklemeye karar verdi, esnedi. 


Nermin, Osman'ın önünden geçerek dışarı çıkıyordu. 


Osman seslendi: “Belki bu sefer tanır annem seni. Soruver 
hadı!” Bir kahkaha attı. 


“Kaç yaşına geldin, ama hâlâ çocuksun!” dedi Nermin. Dışarı 
çıktı. 


Ahmet telefonun başına oturdu, aceleyle çevirmeye başladı. 
“ke, ne diyeceğim ona?” diye düşündü. Yüreğinin hızlandığını 
farketti. 


Telefonu bir kadın açtı. İlknur'un annesi olmalıydı. 


Ahmet: “İlknur'la görüşmek istiyorum, efendim!” dedi. 
Kibarlığına kızdı. Gözünün ucuyla Osman'a baktı: Gazete okuyordu. 


“Kimsiniz siz?” 
“Bir arkadaşıyım!” 


Çok kısa bir sessizlik oldu. Kadın birşeyler söyleyecekti, ama 
galiba caydı. “Bir dakika bekleyin!” dedi. 


Ahmet alıcıyı kulağına iyice yaslayarak beklemeye başladı. 
Evin içindeki sesleri dikkatle dinledi. Neşeli kahkahalar, bağrışmalar, 
bir de alaturka müzik duydu. Birisi: “Aşkolsun size, Nimet Hanım!” 
diye bağırdı. Ahmet duvarda Cevdet Bey'in resmini gördü. Cevdet 
Bey gülümsüyormuş gibiydi, ama öğüt verir bir hali de vardı. “Evet, 
böyle dikkatli, titiz, kararlı olmak lâzım!” der gibiydi. Birisi gene bir 
kahkaha attı. Sonra yaklaşan ayak sesleri duyuldu. Ahmet yüreğinin 
daha da hızlandığını farketti. 


“Alo?” 

“Benim! Niye gelmedin?” 

“Ha! Sen misin? Gelemedim... Kusura bakma, misafirler var...” 
“Geleceğim demiştin!” 

“Hayır, gelebilirim demiştim!” 

“Sana ne yahu, o misafirlerden!” 

“Çocukluğumdan beri görmediğim bir arkadaşım var!” 

“Kim o? Peki seni göremeyecek miyim bugün?” 

“Akşam çıkabilirim belki!” 


Ahmet: “Akşam oldu bile!” dedi alaycı bir sesle. Sonra 
aceleyle ekledi: “Ne zaman gelip alayım seni?” 


“Kaç saat? Yedi buçuk! Peki, dokuzda aşağı gel!” 
“Sekizde?” 

“Dokuzda!” dedi İlknur. “Ne oldu sana bugün?” 
“Hiç! Kafam bozuk. Sen ne yapıyorsun?” 


“Misafirler var işte! Dokuzda, tamam mı? Yahut dur! Sen 
gelme, ben gelirim!” 


“Canım, o saatte olur mu?” dedi Ahmet. “Üstelik taa oradan.” 
İlknur Teşvikiye'de, on dakikalık bir uzaklıkta oturuyordu. Ahmet 
başka bir bahane aradı ve aklına gülünç bir şey geldi: “O saatte olur 


mu? Darbe yapılacakmış!” Sonra kendini zorlayarak bir kahkaha altı. 
Osman'a baktı: Gazete okuyordu. 


“Darbe mi yapılacakmış? Yok canım!” 


“Şaka! Konuşuruz, konuşuruz! Dokuzda geliyorum, aşağı!” 
Ahmet duygulandı. İçinden birşeyler de söylemek geldi, ama 
gazetesini okuyan Osman'ı bir daha görünce söylemedi. Son anda 
aklına bir şey geldi: “Haa! Defteri de yanına al!” 


“Hangi defteri?” 
“Okumadın mı? Babamın o eski yazı...” 


“Okudum, okudum!” dedi İlknur neşeli bir sesle. “Çok 
eğlenceli... Çok ilginç bir insanmış baban!” 


“İyi işte. Defteri de gelir.” 

“Çok eğlenceli!” diye tekrarladı İlknur. 
“Zaten sen orada iyi eğleniyorsun!..” 
“Tamam, tamam!” 


Ahmet telefonu kapadı. Parmaklarıyla masanın üzerine sinirli 
sinirli vurarak önce Cevdet Bey'in resmine, sonra Osman'a baktı. 
“Evet, Cevdet Bey'in resmini yapmalı!” diye düşündü. “Nasıl bir şey 
yapılabilir? Depodaki mallar, işçiler, ev eşyaları ve ailesiyle birlikte...” 
Gülümseyerek ayağa kalktı. “Evci, eşyalar!” diye düşündü. Odanın 
içindeki eşyalara baktı, Her yer tıkış tıkış eşya ile doluydu. Nigân 
Hanım'ın eski evin yerine apartman yapıldığı yıl, evin bütün eşyasını 
kendi katına taşıdığı hâlâ hazan anlatılırdı. Duvarlarda da 
kavukluklar, teşbihler, bazı biblolar ve Cevdet Bey'in resimleri 
asılıydı. Sedef takımlar, sandalyeler, yaldızlı koltuklar, sehpalar, 
masalar arasında yürümek için insana az bir yer kalıyordu. Hiç 
kullanılmayan piyano, üzerine biblolar ve eşyalar konan bir masa 
görevini görüyordu. Üstünde Nigân Hanımın kıymetli porselenleri, 
çini vazolar, çay fincanları, tabaklar vardı. Nigân Hanım, kırılır diye, 
bunlara kimseyi dokundurtmadığı için, kendisi de aylardır onları 
okşayıp toz alacak durumda olmadığı için hepsinin üstü yarım 
parmak tozla kaplıydı. Ahmet birden: “Kaç para eder bunlar?” diye 


düşündü ve irkildi. “Şunlardan birkaç tane yürütsem Hasan'lar altı ay 
dergi çıkarır!” Büfenin vitrininde duranlar herhalde en pahalılarıydı. 
“Nasıl yürütülür bunlar?” Çocukluğundan beri babaannesinin elinde 
gördüğü şıkırtılı anahtar destesini hatırladı. Büfeye yaklaştı. 
“Anahtar!” diye mırıldandı. Büfenin camekânlarında duran 
porselenlerin ilk defa erişilebilecek bir uzaklıkta olduğunu düşündü. 
Ama anahtar destesini son haftalarda ne görmüş, ne de şıkırtıyı 
duymuştu. Sonra birden: “Farkederler! Suçu da hizmetçiye ya da 
başka birine atarlar!” diye düşünerek caydı. 


Nigân Hanım: “Ne yapıyor o orada, büfenin önünde?” dedi. 


Ahmet döndü: “Hiç babaanneciğim bakıyordum!” dedi. Sonra, 
“Suçlu bir halim olsa gerek!” diye düşündü. Osman'a baktı. 


“Senin baban, senin baban çok büyük bir insandı!” dedi Nigân 
Hanım. 


Ahmet şüpheyle: “Kim?” dedi. 


“Senin baban!” dedi Nigân Hanım. “Baban, Cevdet Bey! Her 
şeyi o kurdu!” Gözlerini kırpıştırıyordu. 


Osman gülümsüyordu. Hemşire, Ahmet'in oğul değil, torun 
olduğunu açıklamaya başladı. Nigân Hanım birşeyler mırıldandı. 


Ahmet sabah iyi bakamadığı kitaplara ve dolaba bir kere daha 
bakmaya karar vererek koridora yürüdü. Tıkırtılı saatin yanındaki 
odaya girdi. Babasının bu odada on yıl yaşadığını, burada öldüğünü 
düşünerek kitaplara bakmaya başladı, ama gene bir şey bulamadı. 
Dolabın gözünde de bir şey yoktu. Babasının Tarım Bakanlığı'nca 
bastırılan kitabıyla Muhittin Nişancı'nın bir şiir kitabını alıp odadan 
çıktı. Yemeğe inerken yanına almak istemediği için kitapları yukarı 
bıraktı. 


6 
Yemek 


Ahmet saat sekize çeyrek kala üç merdiven aşağı indi. 
Cemil'lerin kapısını çaldı. Mutfak kapısını açan hizmetçi kız 
başkalarına yaptığı gibi koşup ona büyük ana kapıyı açmadı; 
eğlenceli, neşeli bir şey görmüş gibi gülümseyerek mutfak 
kapısından onu içeri aldı. Ahmet biraz mutfak kokusunu koklamak, 
telâşı seyretmek, ne yemek olduğunu öğrenmek için, biraz da 
içerdeki kalabalığa kendini hazırlamak için mutfakta bir bardak su 
içti. Gazetelerdeki reklamları hatırlatan buzdolabının kapısını 
kaparken, “Evet ben ressamım. Hep resim yapacağım!” diye 
düşündü, salona girdi. 


İçeri girer girmez Ayşe halasıyla karşılaştı. Halası onu 
görünce unuttuğu bir şeyi hatırlayıvermiş gibi birden başını geriye 
atarak: “Hah!” dedi. “Sana yukarıya gelecektim! Bir ahbabımızın kızı 
evleniyor. Hediye olarak senin bir resmini götürelim diyorduk.” 


Ahmet: “Olur mu halacığım? Gelin, bir tane hediye edeyim!” 
dedi. 


“Yok, parasıyla!” dedi Ayşe Hala. Ahmet'in yüzünü görünce: 
“O zaman almayız!” dedi. Sonra içki içen kocasına seslendi: “Remzi, 
hediye etmek istiyor!” 


Bir köşede üç erkek, Remzi, ev sahibi Cemil ve Lâle'nin 
kocası Necdet içki içiyorlardı. Ahmet'i görünce seslendiler. Ahmet 
onların yanına gitti. Odada ağır bir duman vardı. Sehpanın üzerinde 
içki bardakları, kâseler içinde fındık, fıstık duruyordu. Üç erkek bir an 
düşünceli düşünceli Ahmet'e baktılar. Necdet yanında Ahmet'e yer 
gösterdi. 


“Bir içki alır mısın?” dedi Cemil. “Viski, cin tonik?” 
“Teşekkür ederim, bir şey içmeyeyim!” dedi Ahmet. 


Cemil yemekten önce bir şey içilmesi gerekliğini gösteren bir 
bakışla: “Peki, şarap, rakı?” dedi. “Portakal suyu? Peki portakal 


suyu.” İçeriye seslendi. Sonra Ahmet'e dönerek: “Nasılsın, bakalım, 
kuzen, hiç uğramıyorsun!” dedi. Aralarındaki yakınlığın gerekçesini 
sık sık hatırlardı. 


Ahmet birşeyler mırıldandı, sonra dönüp onu dinlemeye 
başladı: Necdet yeni aldığı bir stereo takımı anlatıyor, hoparlörleri 
salonun nerelerine yerleştirdiğini söylüyor, Remzi'ye bu yerlerin 
uygun olup olmadığını soruyordu, ama Remzi eşyaların durduğu yeri 
bir türlü kestiremiyordu. Bir süre sonra Remzi'lerin bir hafta içinde 
onları ziyaret etmesine karar vererek konuyu kapadılar. Sonra 
Necdet, Cemil'e sigorta hakkında bir soru sordu. Remzi de bu 
konuda birşeyler söyledi. Cemil bütün benzincilerin benzine su 
karıştırdıklarını ileri sürdü. Necdet Cemil'in yeni transistorlu 
radyosundan memnun olup olmadığını merak elti. Remzi geçenlerde 
Ankara'ya gittiğini, otelde televizyon seyrettiğini, bizimkilerin bu işi 
kıvramayacaklarına inandığını açıkladı. Bu arada Ahmet, Lâle'nin 
getirdiği portakal suyunu içli. Lâle ile Necdetin oğlu Tamer'in 
askerliğinin yeni bittiğini, kaç zamandır görmediği arkadaşlarının 
yanına koştuğu için hasta olan nineyi ziyarete gelemeyeceğini 
öğrendi. Tamer'in kızkardeşi Füsunun ne yaptığını sordu. Fransa'da 
filoloji okuduğunu hatırladı. Sonra bir sessizlik oldu ve Necdet, 
Ahmet'e dönerek sordu: 


“Ee, nasılsın bakalım, anlatsana biraz. Resim yapıyor 
musun?” Bakışları: “Sen sanatçısın, kimbilir başından ne eğlenceli, 
ne ilginç şeyler geçiyor, ne değişik tatlar alıyorsundur! Onlardan biraz 
da bize tattır!” diyordu. 


Ahmet: “Evet, yapıyorum!” dedi. Sonra onları eğlendirecek 
birşeyler söylemesi gerektiğini düşünerek: “Futbol maçlarıyla ilgili 
birşeyler yapıyorum!” dedi. 

“Çok ilginç!” dedi Necdet. “Kimsenin aklına gelmemiştir böyle 
konu. Malzeme toplamak için maçlara gidiyor musun?” 


Ahmet ona resimler hakkında birkaç söz söyledi, ama ister 
istemez, kabaca da olsa resmin sorunlarından söz açtığı için ilgi 
çekici olmadığını anladı. 


Necdet bu sefer: “Evet, ne yazık ki senin yaptığın şeylerin de 
kendine göre dertleri var!” diyen bir bakışla bakıyordu. Sonra birden 
kollarını açarak: “Şu büyüklükle yeni bir resim şimdi kaçadır aşağı 
yukarı?” dedi. Ahmet'in kararsız baktığını görerek: “Aşağı yukarı 
diyorum!” diye tekrarladı. 


Ahmet: “Üç bin, dört bin liradır!” dedi. 


Mine: “000, sanattan mı sözediyorsunuz?” diyerek oturdu. 
“Yemek birazdan hazır!” 


Ahmet, gene onları eğlendirecek birşeyler söylemesi 
gerektiğini düşünerek, resim fiyatlarından söz açtı. Önce fiyatları 
yüksek buldular, ama sonra bir ressamın yılda böyle ancak birkaç 
resim satabileceğini, bizde sanata gereken değerin verilmediğini 
hatırlayarak fiyatların düşük sayılması gerektiğini söylediler. Ahmet 
de eğlenceli bulunacağını bildiği hikâyeler anlattı. Önce on yıl önce 
kimsenin yüz vermediği bir Fransız ressamın şimdi nasıl milyoner 
olduğunu özetledi. Sonra bir Alman hapisanesinde yatan ünlü bir 
taklitçinin serüvenlerini anlattı. Remzi adamın bazı imzaları nasıl 
taklit ettiğini sorunca, Ahmet bunun işin en kolay yanı olduğunu 
söyledi. Eski tuval ve çerçeve bulma, boyaları kurutma gibi işlemlerin 
asıl zorluklar olduğunu açıkladı ve birden, “Keşke Emine Hanım'ın 
kıracağı yumurtaları yeseydim!” diye düşündü. Cemil böyle bir 
taklitçiyi anlatan bir film gördüğünü anlatırken Osman içeri girdi, 
herkes ayağa kalktı, yemek için sofraya geçildi. Ahmet saatine baktı: 
Sekizi on geçiyordu. 

“Saatine bakıyorsun. Şimdiden sıkıldın demek!” dedi Mine. 

“Yoo!” dedi Ahmet. 

“Niye hiç uğramıyorsun?” 

Ahmet bir zamanlar ona uğrar, gevezelik ederdi, ama şimdi 
vakit bulamıyordu. Birşeyler mırıldanarak gülümsedi. Ahmet, Osman 
ile Cemil'in arasına oturdu. Yemek sofraya geliyordu. Ahmet mutfağa 
girdiğinde görmüştü, ama bir daha dikkatle baktı: Bonfile ve patates 


kızartması. “İyi ki yumurta yemedim. Gıdama dikkat etmem gerek!” 
diye düşünerek cansıkıcı düşünceleri bastırdı. Tabağını uzattı. 


Cemil: “Ee ne diyorsun bakalım, ne olacak?” dedi. Yurt 
sorunlarından sözetmek gereği duyduğu zaman takındığı hüzünlü 
ifade vardı yüzünde. Ahmet'i görünce yurt sorunlarını hatırlatırdı 


“Ne olacak?” dedi Ahmet ama, sonra ekledi: “Birşeyler olacak 
galiba!” 


“Nasıl?” 


“Askeri darbe olacakmış diyor!” dedi Osman. Bunu oğluna, 
eğitici, öğretici bir tavırla söylemişti. Bakışları sanki: “Sen fabrikadan 
ve evinden başka bir şeyi düşünemezsin!” diyordu. 


“Gazetede birşeyler vardı!” dedi Cemil. 


“Ziya söylemiş, Ziya!” dedi Osman. “Dün gece gelmiş, askerler 
her şeyi alacaklar!” demiş. 


“Aa, ben onu yıllardır göremedim!” dedi Cemil. 


“Ama biz Ahmetle konuştuk, bir şey olacağı yok, diye 
düşündük! Öyle değil mi, Ahmet?” 


“Öyle mi demiştik?” diye Ahmet mırıldandı. Bonfilesini acele 
acele kesiyordu. 


“Şu Ziya Amcayı bir görmek isterdim!” dedi Cemil. Necdet'e 
döndü: “Babamın kuzeni... Emekli albay, ama çok ilginç bir insan 
galiba!” 


“Bugün gelir diye yukarıda bekledim, ama gelmedi!” dedi 
Osman. “Artık hiç gelmez. Aylar, yıllar sonra bir gün gene çıkıverir! 
Tabii çok yaşarsa!” Sonra birden utandı: “Gelir o, gelir!” diye 
söylendi. “Gene gelir. Şey gibi... Hayalet gibi... Hayalet!” 


Cemil: “Hayalet ha!” diye tekrarladı. 


Necdet: “Geçenlerde Tarık'lara gittik. Karısı ruh çağıralım diye 
tutturdu!” diyerek güldü. “Ben inanmam, Lâle de inanmaz, ama ısrar 
ettiler, masaya oturduk. Korktum canım! Karısı iyice inanıyor. 
Kendinden geçti... Tarık için biliyor musun, üzüldüm. Evleri 'Ruh ve 
Madde' dergileriyle dolu!” 


Mine: “Onun karısı bir ara depresyon geçirmişti, değil mi?” 
dedi. “Biraz salata alabilir miyim?” 


“Evet, evet kafadan biraz...” dedi Cemil. Bir kahkaha attı. 
Lâle: “Galiba Tarık'ın bir başka kadınla şeyi varmış!” dedi. 


“Çocukların önünde dedikodu yok!” dedi Mine. Görümcesine 
gülümsedi. 


“Canım, ne çocuğu Allahaşkına!” dedi Cemil. “Araba 
isterlerken çocuk oluyorlar mı?” 

Herkes dönüp Cevdet'le Kaya'ya baktı. 

Remzi: “Ee Cevdet, lise bitiyor, nereye gideceksin?” dedi. 


“Dışarı yollayacağım onu!” dedi Cemil. “Burada okunmuyor 
ki!” Kararını onaylayıp onaylamadığını anlamak için dönüp Osman'a 
gözünün ucuyla baktı. Sonra ekledi: “Dedesi de öyle istiyor.” 


“Evet, üniversitelerin hali felâket!” dedi Remzi. “Allah'a şükür 
bizimkiler bitirdi!” 

“Yalnız üniversite mi?” dedi Necdet. “Her şey felâket! Her 
şeyden önce balık baştan kokmuş, kıç ne yapsın?” 


Bir gülüşme oldu, ama sonra bir sessizlik başladı. 
Lâle: “Necdet sen artık içme!” dedi. 


“Yok yahu, haklı!” dedi Cemil. “Adam benzine su karıştırıyor! 
Söylemiştim değil mi? Kimse onu kontrol etmezse, kimse onu 
cezalandırmazsa adam niye karıştırmasın? Bakıyor ötekiler de 
karıştırıyor, tek enayi ben miyim diye düşünüyor o da... Bak şimdi, 
ben de bizim fabrikada ampul teli için ne düşündüm...” 


Osman huzursuzlanarak: “Sen de çok içiyorsun!” dedi. 


Cemil öfkeli bir tavırla babasına baktı. Ahmet ikisinin arasında 
oturduğu için havayı yumuşatacak birşeyler söylemesi gerektiğini 
düşündü, aklına bir şey gelmedi. Ama sofranın bu ucundaki 
tatsızlıktan çoğunluğun haberi olmamıştı galiba. 


Lâle: “Geçen gün manav Aziz'e gittim,” dedi. “Ona dedem 
zamanında o kadar yardım etmiş. Babama, anneme de hürmetlerini 


söyledi, sonra meyvenin en kötüsünü verdi!” 
“Alın işle!” dedi Necdet. “Adam niye yapıyor bunu?” 
Remzi tabağını uzatarak: “Alışkanlıktan!” dedi. 
Ayşe: “Sen zaten çok yedin!” dedi. 


Mine: “Alışkanlıktan değil, bozuk düzenden!” dedi. Dönüp 
Ahmet'e baktı. 


“Aaa, evet, bozuk düzen!” dedi Cemil. “Kompradorların bozuk 
düzeni. Eylem yapmak lâzım! Hah, hah, ha...” O da Ahmete 
bakıyordu: “Peki, o manav şimdi komprador mu sayılıyor?” 


Ahmet bozularak: “Hayır, ithalatçılar, ihracatçılar o öyle 
sayılıyor,” dedi. Sonra onu rahatsız etmek için ekledi: “Montajcılar 
da.” 


“Bak, bak şimdi!” dedi Osman, ama bu sefer rahatsız 
olmamıştı galiba. 


“Evet, herkes bozuk düzenden şikâyet ediyor, ama kimse bir 
şey yapmıyor!” dedi Necdet, Ahmet'e bakarak ekledi: “Bir gençler 
var...” 


Cemil: “Aa son cumhurbaşkanı fıkrasını biliyor musunuz?” 
dedi ve bir fıkra anlatmaya başladı. 


“Onu biliyoruz!” diyerek Necdet bir başka fıkra anlattı. 


Herkes gülüyordu. Sofraya ikinci yemek olan zeytinyağlı 
ıspanak gelmişti. 


Mine: “Ne güzel, niye daha sık böyle, birlikte olmuyoruz!” dedi. 
Sonra galiba bugün buraya herkesin neden geldiğini hatırlayarak 
tedirgin oldu. 


“Annem nasıl acaba?” dedi Ayşe. 

Remzi yatıştırıcı bir sesle: “Yemekten sonra çıkarız!” dedi. 
“Yemekten sonra hep birlikte çıkalım!” dedi Lâle. 

Cemil: “Doktor bu akşam da geliyor mu?” diye sordu. 


Mine: “Evet, yemekten sonra hep birlikte çıkalım!” dedi. Sonra 
çekinerek ekledi: “Sahi, niye hep birlikte olmuyoruz?” 


Lâle: “Bayram ne zaman?” dedi. 
“Canım, iki hafta önce bayramdı ya!” dedi Necdet. 


“Bayramları beklemeyelim diyorum! Arada hep birlikte 
olabiliriz!” dedi Mine. Ahmet'e döndü. “Ablanları da çağırırız.” 


Necdet: “Biz yılbaşında dışardayız!” dedi. 
Mine: “Sahi mi!” dedi. İç çekti. Cemil'e baktı. 


Lâle: “Meleklerle hiç görüşemiyoruz!” dedi. “Ferruh'larla da! 
Hani bir kere bizi Cennethisar'a çağıracaklardı!” 


“Ee, biz onları adaya çağırmadık ki!” 


Cemil: o “Orada nasıl iısınıyorsunuz?” diye o sordu. 
“Ferruh'larda...” 


“Valla şömine yakıyor. Bir gazocağı da var. Etraf da sakin! Çok 
tatlı gelmişti bana.” Karısına döndü: “Öyle değil mi? Tam hafta sonu 
kaçılacak yer! Fabrikada özel bir elektrik sobası da yaptıracağım.” 


“Ferruh'un karısı nasıl?” diye sordu Mine. “Onun göğsünde...” 


“Evet, küçük bir urmuş. Allahtan zamanında anladılar. Akıllı 
kadın, yılda bir kere check-up yaptırıyormuş!” 


“Yaptırmak lâzım ya!” dedi Mine. Kocasına döndü: “Sen de hiç 
dikkat etmiyorsun kendine.” 


“Canım onca iş arasında nasıl insan? Hani her şey düzenli, iyi 
olur da, Avrupa'daki gibi her şey tıkır tıkır işler de, o zaman insan 
belli bir alışkanlık edinir, belirli zamanlarda doktora görünür, ama 
burada öyle mi?” 


“Burada her şey kötü birader. Haklısın! Nereden 
başlayacaksın ki!” dedi Necdet. 


Ahmet ıspanağını da yemişti. Yavaşça ayağa kalktı. Mineye 
sokuldu. Fısıldar gibi: “Ben gitmek zorundayım. Birisine söz...” 


“Gidiyor musun? İşte gene sıkıldın, gidiyorsun!” dedi Mine. 
“Tatlı da...” 


“Tatlı olarak senin sevdiğin portakallı ekmek kadayıfından 
yaptırmıştım!” dedi Mine. “Çıkmadan bir tadıver hiç olmazsa!” 


Dönüp hizmetçiye seslendi. 


Ahmet bir kere daha özür dileyip mutfağa girdi. Kadayıftan 
büyük bir parça kesip ağzına tıkıştırdı. Mutfak kapısından çıktı. Dolu 
ağızla acele acele merdivenleri inerken ilkokula gittiği yılları hatırladı. 
Caddeye çıktı. 


Cumartesi akşamı dokuza doğru Nişantaşı Meydanı 
kalabalıktı. Dükkânların çoğu kapanmıştı. Pastanelere, mezecilere, 
çiçekçilere hâlâ girip çıkanlar vardı. Bir kurukahveci dükkânının 
kapısını açmış, leblebi kavuruyordu. Tombalacı hâlâ aynı köşedeydi. 
Trafik açılmıştı, ama arabalar gene ağır ağır gidiyordu. Gazeteci 
bankanın önüne yerleşmişti. Bir berberin kapısından kaldırıma kirli 
sular boşalıyordu. Otobüs durağında kalabalık vardı. Okulların 
önünde arabalar parketmişti. Karakolun köşesinde trafik tıkanmıştı. 
Geceyarısını bekleyen bir polis cipinin ışığı yanıp sönüyordu. Ahmet 
biraz yürüdükten, temiz havayı içine çektikten sonra kendini kirlerden 
arınmış, temizlenmiş hissetti. “Niye iniyorum aşağıya?” diye 
düşündü. “Hayatı görmek için!” diye mırıldandı. “İnsanları, günlük 
hayatı görmek, yaşamak için!” Sonra, “Ama yaşamak için değil ki o,” 
diye düzeltti. “Onlara katılamıyorum. Onlara katılamadığım için 
bazan sıkılıyorum. Kendimi beğeniyormuş gibi bir halim olmalı. O 
neşeye katılamadığım için kıskanıyorum onları.” Caminin önünden 
geçiyordu: “Yok canım, o kadar da değil!” diye söylendi. “Çağırdılar, 
ısrar ettiler, gittim. Bonfile de iyiydi!” Teşvikiye'nin köşesinden sola 
saptı, “İlknur!” diye mırıldandı. Onunla her şeyi konuşabileceği için 
rahatladı. Saat dokuza iki kala apartmanın az ötesinde beklemeye 
başladı. 


/ 
Birlikte 


Az sonra apartmanın anakapısının ardında bir lamba yandı ve 
hemen Ilknur gözüktü. Ahmet karşıya geçti. 


“Merhaba! Beklettim mi?” 


“Yok, şimdi geldim!” dedi Ahmet. Bir şaka yapmak istedi. 
“Heybesiz de dolaşamazsın! Parka gibi sen de heybe...” 


İlknur sert sert: “Defteri getir demedin mi sen?” dedi. 
Ahmet şaşırdı: “Sahi, özür dilerim!” diye mırıldandı. 


Yürümeye başladılar. Ahmet, “Öfkeli!” diye düşündü. Bir şey 
konuşmuyorlardı. “Hani her şeyi anlatacaktım!” Bir umutsuzluğa 
kapılır gibi oldu: “Çalışmaktan, resim yapmaktan başka bir şey yok 
benim için!” diye düşündü. “Küçük buluşmalar, gevezelikler avuntu 
bile değil. Çalışma gücü bulmak için bunları bekleyip kendimi 
aldatıyorum!” Birden düşündü ve korktu: “Her seferinde zaten 
gitmesini ve çalışmaya başlamayı isterim!” Endişelenerek: “Yok, 
yok!” diye mırıldandı. “Ne kadar özlüyorum ben onu!” Gözünün 
ucuyla İlknur'a baktı. “Güzel değil, ama sevimli!” diye düşündü. “O 
olmasa artık hiç yaşayamam! Ee, hâlâ niye susuyor peki? Caminin 
önünden geçiyorlardı. Ahmet söyleyecek birşeyler aradı, ama neşesi 
kaçmıştı. Bir kedi gördüler, yanından geçerken baktılar, ama tek 
kelime söylemediler. 


Karakolun önündeyken birden İlknur: “Evdekilerle atıştık!” 
dedi. Sessizliği açıklıyormuş gibi bir tavır takınmıştı. Polis cipinin 
ışığı hâlâ yanıp sönüyordu. 


“Bundanmış demek!” diye düşündü Ahmet. Rahatlayarak 
sordu: “Ne oldu?” 


“Bu saatte nereye gittiğimi sordular. Ben de sana gittiğimi 
söyledim. Aynı şeyler!” 


“Evet, hiç hoşlanmıyorlar değil mi benden?” 


“Biliyorsun!” dedi İlknur. 


“Ne yapayım hoşlanılacak gibi değilim!” dedi Ahmet. 
Gülümsemeye çalıştı. 


Gene bir sessizlik oldu, ama Ahmet rahatlamıştı artık, tedirgin 
olmuyordu. “Birazdan her şey gevşer, ikimiz de açılırız!” diye 
düşündü! Okulun yanındaki kitapçının oOÖnünde ikisi de 
kendiliklerinden durdular, vitrine bakmaya başladılar. Bayağı polis 
romanları, ucuz aşk romanları, takvimler, yılbaşı hediyeleri, lüks 
kitaplar sergilenmişti. İki gün önce Ahmet, pahalı kitaplar arasında, 
Modigliani hakkında bir kitap görmüş, almak için değil, bakmak için 
içeri girmiş, ama kitapçı, hediyelik olduğunu müşterilere hatırlatmak 
için, selefon kâğıdı ve kurdelalarla sardığı kitabın paketini açmamış, 
“Alacaksanız açayım!” demişti. Ahmet'in içinden vitrinde duran kitaba 
baktıkça İlknur'a bunu anlatmak gerekiyordu, ama caydı. Tam 
kitapçının önünden ayrılırlarken İlknur, Saatli Maarif Takvimiyle ilgili 
bir hikâye anlatmaya başladı: Annesi günün yemeğini okur, babası 
beğenmezse bir yaprak daha koparır, gene beğenmezse bir yaprak 
daha koparırmış. Böylece her yıl alınan takvim şubat sonu gelmeden 
bitermiş, ama annesi yaprakları sakladığı için günün yemeğinden 
gene de yararlanırlarmış. Ahmet bu hikâyeyi eğlenceli bularak güldü, 
sonra İlknur'un annesiyle babasına sevgi duyduğunu düşündü, onlar 
kendisini sevmediği için hüzünlenir gibi oldu. Nişantaşı'nın köşesine 
gelirken de kendi hikâyesini anlattı. Bu hikâyeyi iyi anlattığı, 
vurgulara, küçük inceliklere, sesinin perdesine dikkat ettiği için 
İlknur'u uzun uzun güldürebildi ve neşelendi. “Evet, her şey 
yolunda!” diye düşündü. Köşeden döndükten sonra da apartmanı, 
dördüncü katın yanan ışıklarını gördü. 


“Bugün herkes Cemil'lerde! Babaannem gene çünkü, 
kötüleşti. Daha da kötü.” 


Hiçbir şey konuşmadan, ağır ağır, sessizce merdivenleri 
çıktılar. Asansör iki haftadır bozuktu. Dördüncü katın önünden 
geçerlerken, içerden gelen uğultuyu duydular. Nigân Hanım'ın yattığı 
kat sessizdi. Ahmet kendi kapısının önündeyken nefes nefese kalan 
İlknur'u çok sigara içtiği için paylar gibi yaptı. Kapıyı açtı, ışığı yaktı. 


İlknur içeri girdi: “Oooh!” dedi. “Ne güzel! Bu kokuyu 
özlemiştim.” 


“Kokuyu mu, beni mi?” dedi Ahmet. Çayın suyunu koymaya 
içeri girdi. Ocağı yakarken Ilknur'un resimlere baktığını düşündü, 
sabırsızlandı. Ocağa suyu koydu, aceleyle altını yakıp dışarı çıktı. 


“Ee, nasıl buldun bakalım?” 


“Son yaptığın galiba bu. İyi olmuş! Ama bu ihtiyar tüccarı 
bozmuşsun!” 


“Bozmuş muyum? Neresini?” dedi Ahmet heyecanla. 


“Baksana şunlara. Elbisenin ayrıntıları, kareler, mendilin 
kıvrımları. Niye bu saçma ayrıntılar üzerinde duruyorsun?” 


Ahmet bozulur gibi oldu. En iyi eleştirmenin İlknur olduğuna 
inanmak isterdi. 


“Bir şeye başlıyorsun. Düşünce, ya da anlatmak istediğin şey 
iyi. Onu yerli yerine de oturtuyorsun. Ama sonra, bilmiyorum neden, 
başlıyorsun ayrıntılarla oynamaya. Mendilin kıvrımları... Gölge 
yapmayı yeni öğrenen genç ressam gibi hüner göstermeye 
çalışıyorsun. Al mesela, ihtiyarın elinin üzerindeki şu lekeler, benler! 
Belki eskiden bunlar belirsizdi, düşünmüyorduk onları, ama ne 
bileyim, orada ben varmış gibi bir duygu uyanıyordu içimde. Ama 
şimdi onları gözüme sokuyorsun, bunu düşündüğünü göstermek 
istiyorsun. Neden?” 


Ahmet çekinerek: “Belki kendime güvensizliğimden!” dedi. 


“Belki de seyirciye güvensizliğinden. Ya da anlaşılamama 
korkusundan! Çok ukalâ mıyım?” 


“Hasan geldi bugün!” dedi Ahmet. “Resimlerimin ona hiçbir 
şey anlatmadığını söyledi.” 


“Sen de alındın, tabii...” 


“Biraz! Ama şöyle bir şey de dedi: Ciddi mi olduğum, alay mı 
ettiğim anlaşılmıyormuş!” 


“Bayıldın tabii bu lafa! Kendini Goya sandın. Bence o da 
yanlış bir saplantı.” 


Ahmet gülümseyerek: “Evet, ukalâsın!” dedi. 


İlknur da güldü. Heybesinden bir paket sigara çıkardı. Her 
zaman oturduğu, hem resimleri, hem de Ahmeti görebileceği 
sandalyeye oturdu, sigarasını yaktı. Eğlenceye kendini hazırlamak 
istiyormuş gibi bir süre çevresine bakındı. Sonra sordu: 


“Evet, ne yaptın bakalım görüşmeyeli? Beş gün oluyor, değil 
mi? Hasan ne yapıyor?” 


“Sen Hasan'ı tanıyor muydun?” 
“Canım onu da, işte herkes gibi, sen anlattığın için biliyorum.” 


“Baştan başlayalım o zaman,” dedi Ahmet. “Pazartesi öğleden 
sonra seni gördüm. Akşam çalıştım. Salı öğleden sonra iki Fransızca 
dersine gittim. Anlatmaya değer alay edilebilecek bir olay yok. 
Çarşamba o harika çocuğa resim dersim vardı. Olay şu: Çocuğa 
ders verirken annesi ve birkaç misafir geldi. Bizi seyretmek 
istiyorlarmış. Onların bakışları ve benim emirlerim altındaki harika 
çocuk bir ağacın yapraklarını boyadı. Boyayı hiç kenarlarından 
kaçırmadı.” 


İlknur gülerek: “Ben okulda hep kaçırırdım!” dedi. “Küçükken 
bir de boyama kitabım vardı, onda da kaçırırdım.” 


“Sende disiplin olmadığını hep söylemişimdir!” dedi Ahmet. 


Oturup devam etti: “Sözümü kesme: Haberleri vermeye 
devam ediyoruz... Perşembe günü o kokanaya Fransızca konuşma 
dersine gittim. Kestane şekeri ikram etti, yedim. Sonra akşam 
yemeğine Özer'e gittim. Karısıyla beni yemeğe çağırmışlardı. Karısı 
yemekleri pişirirken sofrayı kurup toplarken Özer'le sanat tartışması 
yaptık. Ama önce Özer, -biliyorsun, bir reklam şirketinde grafikçilik 
yapıyor- işinden yakındı ve bana gıpta ettiğini söyledi. Bu küçük 
girişten sonra beni klasik sanatın geç kalmış bir taklitçisi olmakla 
suçladı. Sonra bana baklavalarını gösterdi. Özer'in resimlerini 
görmedin mi? Bir kübizm etkisi var: Bütün şekilleri paralelkenarlara 
ve eşkenar dörtgenlere indirgiyor. Çocukluğunda doya doya baklava 


yiyememiş herhalde! Biliyor musun, fakir bir ailenin çocuğudur. 
Bazan düşünürüm, niye köylü resimleri değil de o baklavaları yapıyor 
diye...” 


“Sen de bir zamanlar köylü resimleri yapmışsın ya.” 


Ahmet: “Haberlere devam ediyoruz!” dedi. “Özer ile asıl 
yaptığımız tartışmayı anlatayım mı? Peki... Kısa kesiyorum. Öteki 
geceler gibi o gece de saat beşe kadar çalıştım. Dün öğleden sonra 
gene derse gittim. Akşamüstü hastalığı ağırlaşan babaannemi bir 
göreyim dedim. Babamın kuzeni Ziya'ya rastladım. Seksenine 
yaklaşan bir emekli albay... Çok ilginç biri. Babası da galiba 
devrimciymiş...” 


“Burjuva devrimcisi yani,” dedi İlknur. 


“Tebrik ederim, tarih ve Marksizm bilgin çok kuvvetli!” dedi 
Ahmet. İlknur'u öfkelendirmemek için: “Şaka, canım!” diye ekledi. 
“Dinle, asıl habere geliyoruz. Telefonda da söyledim ya Ziya Bey, 
“Askerler darbe yapacak! dedi.” 


“Canım, bunu herkes söylüyor!” dedi İlknur. 
“Ama o, haber basına sızdırılmadan önce söyledi.” 


“Aman Ahmeeet!” dedi İlknur. “Burası Türkiye. İki ayda bir 
böyle bir dedikodu çıkar.” 


“Yani sen üzerinde durmaya değmez mi diyorsun?” dedi 
Ahmet, içinde hakkı yenmiş gibi bir duygu uyandı. Sonra Ziya'nın 
sözlerini, tavırlarını hatırlayarak heyecanla ayağa kalktı: “Muhafız 
Alayı avucumuzun içinde' dedi bana. Böyle avucunu açtı. Sanki 
avucunun içinde bütün Türkiye varmış gibi... Niye boş yere söylesin 
bunu? Niye?” Endişelenerek düşündü. Osman'ın tedirgin halini, 
babaannesinin öfkesini hatırladı. “Anlamıyorum, anlamıyorum!” dedi. 
“Bizim ailenin içinde neler olmuş bitmiş, merak ediyoruz zaten. 
Defteri okudun, değil mi? Dedemin bir resmini yapmayı 
düşünüyorum.” 


“Bak, zaten çürüyen, yıkılan eskilere merakın var. Bir de kendi 
aileni merak etme!” dedi İlknur. 


“Haklısın. Hasan da galiba bunu söylemek istedi. Ama ben 
zamanın ve hayatın...” 


“Hasan başka ne diyor?” 


“Başka?” Ahmet bir an kararsız kaldı. Sonra kararsızlığına 
kızarak ekledi: “Bir dergi çıkaracakmış, yardım etmemi istedi.” 


“Nasıl bir dergi?” 
Ahmet utançla: “Kimseye açma, olur mu?” diye mırıldandı. 
“İyi! Ne dergisi?” 


“MDD ile TİP arasında bir yol arayan gençleri toplayacaklar 
herhalde. Ama daha işin başındalar. Olur mu, olmaz mı, bilmiyorum.” 
Aklına gene darbe geldi, ama aceleyle ekledi: “Ona elimden geleni 
yapacağımı söyledim. Simdi o çorbada bir tuzum olacak diye 
seviniyorum.” 


“Çorba mı gerçekten?” 

“Hayır, senin kelime oyunların için elverişli değil.” 
İlknur yeni bir sigara yakarak: “Başka?” dedi. 
“Başka, bir de ablamı gördüm. Buraya geldi.” 
“Ne yapıyor ablan? Ne diyor?” 


“Her zamanki gibi. Gene 'eniştem diyor ki' buhranına kapıldı. 
Ama gene de severim ablamı...” 


“Zaten sen hep 'gene de severim' diyerek uzlaşırsın!” dedi 
İlknur. 


Ahmet: “Samimi mi söylüyorsun bunu?” dedi. 
“Peki, şaka!” 


“Ha, eniştem bizi görmüş Nişantaşı'nda! Hiç hoşlanmadım. 
Dikkatle de incelemiş seni.” 


İlknur da galiba rahatsız oldu, ama sordu: “Neden 
hoşlanmadın?” 


“Ne bileyim, sanki her şey kirlendi. Hemen bizim ikimizi kendi 
kategorileri ve kavramlarıyla anlamaya çalışmıştır. Anlıyorsun değil 


mi?” 
“Biraz!” dedi İlknur. 


Ahmet sinirlenerek: “Canım, anlaşana şunu!” dedi. Sıkıntıyla 
mırıldandı: “Eniştem gibi bir herifin merakları: Cinsel yakınlık 
derecesi, evlilik, iktisadi durum, aile...” Utanıyordu sözlerinden. 
“Böyle bakan birine görünmek bile tüylerimi ürpertiyor.” 


“E, o zaman hiç sokağa da çıkmayalım!” dedi İlknur. 


Ahmet inat olsun diye. “Evet, çıkmamak lâzım!” dedi. “Ne diye 
çıkıyorum zaten, bilmiyorum. Hasan da Nazım'dan bir mısra okudu. 
Aradıkların odanda değil dışardadır”.” 


“Aferin Hasan'a!” dedi İlknur. “Sevdim onu.” 

“Hasan'ın değil Nazım'ın hakkını ver! Ee, peki sen ne yaptın?” 

“Hiç, okula gittim geldim.” 

“Ne vardı okulda?” 

“Ne olacak? Gevezelik, kulis faaliyetleri, kürsü dedikoduları.” 

“Seni asistan alacaklar mı?” 

“Biliyorsun, kadro.” 

“Hâlâ aynı şey!” dedi Ahmet. “Bir çıkış şunlara yahu!” 

“Çıkışacağım! oODoktora için Avusturya'ya gideceğimi 
söyledim!” 

“Ne?” 

“Belki Avusturya'ya gidecektim ya. Müracaat etmiştim. Kabul 
etmişler.” 


Ahmet telâşla: “Gidiyor musun yani?” dedi. Sesinin 
perdesinden korktu. 


“Bunlarla bir şey olacağı yok!” dedi İlknur. “Belki giderim.” 


“Kadro çıkar mutlaka,” diye mırıldandı Ahmet. Birden yüzünü 
gizlemek isteyerek: “Çay!” diye mırıldandı. Ocağın başına gitti. 
Demliği aldı. Çay kutusunu bulamadı. “O da gidiyor!” diye düşündü. 
“O da gidiyor Ben ne yapacağım?” Birden kendine kızdı. 


“Çalışacağım, daha çok resim yapacağım. Sonra, Hasan'larla birlikte 
de çalışırım. Zaten burada böyle tıkanmak, ressamlık bahanesiyle 
sıkışmak doğru değil!” Birden Hasan ve arkadaşlarıyla çalışırken 
kendini görür gibi oldu, heyecanlandı. “Çok şey yapılabilir, çok şey!” 
diye mırıldandı. Ama çayı demledikten sonra odaya girerken gene 
İlknur'u gördü ve tedirgin oldu. 


“Peki, burada başladığın doktora ne olacak?” 


“Ha, o mu? Zaten sen de onu beğenmiyordun!” İlknur'un 
doktora konusu: Osmanlı Mimarisinde Bütünlük Kaygısı'ydı. 


İ Ahmet bir ara, “Böyle bir kaygı yoktur. Endişe de yoktur!” diye 
Ilknur'a takıldığını hatırladı. “Şaka yapıyordum!” diye mırıldandı. “O 
endişe konusunda...” 


“Biliyorum. Zaten gideceğim de çok kesin değil!” 


“Ama işin kesinlik aranılacak kadar bir kesinliği de var!” dedi 
Ahmet. 


İlknur, “Ne olur, şimdi bunun üzerinde durma!” diyen bir 
bakışla baktı. 


“Başka ne yaptın?” dedi Ahmet. 
“Hiç! O kadar!” 


“Peki, nasıl oluyor da, buraya kapanan benim her zaman 
daha çok anlatacak şeyim oluyor? Söyle bakalım,” dedi Ahmet. 
Sonra gururla ekledi: “Çünkü benim buraya kapanmam sizde, sende 
bir yanılsamaya yolaçıyor. Ben zengin ve derin yaşıyorum. İnsan 
günde yüz kişiyle ilişki kurabilir, çatışabilir, ama yüzeyi aşamaz. Ben 
derine iniyorum,” heyecanlandı: “Evet, ben bütün toplum için derine 
iniyorum. Benim dolu ve zengin yaşamamdan doğal ne olabilir ki?” 
İlknur'a bakıp gülümsedi ama, “Çirkinleştim, kendimden geçtim!” diye 
de düşündü. 


“Bu zengin yaşama sözü, ya da böyle şeyler babanın 
deflerinde de var!” dedi İlknur. 


“Sahi onlara bakacaktık!” dedi Ahmet, “Bakalım ne yapmışlar? 
Okuyabildin mi? Ben yeni bir defter de buldum.” Defteri bıraktığı yere 


yürüdü. “Evet, haberler bitti!” dedi. “Şimdi günün yorumunu 
dinliyoruz!” Heyecanla defteri İlknur'a uzattı. Birden eski bir şakayı 
hatırlayarak: “Hayatta ne yapmalı Katya Mihaylovna?” diye bağırdı. 
“Hayatın anlamı nedir?” 


“Azizim Stepan Stepanoviç!” dedi İlknur. Gülüyordu. “Gene 
yanıldınız. Artık kimse hayatta ne yapmalı diye sormuyor. Siz geç 
kalmışsınız. Artık insanlar hayatın anlamını değil, vatanın 
kurtuluşunu soruyorlar!” 


Arada bir birbirlerine tekrarladıkları bir şakaydı bu. Ahmet bir 
keresinde bütün Rus edebiyatının bu basit şaka çerçevesinde 
döndüğünü söylemişti. 

İlknur: “Bari bir semaver, ya da üzerinde yatılacak bir soba 
olsaydı!” dedi. 

Ahmet keyifle: “Canım burası Türkiye!” dedi. “Gerçeğin 
kendisiyle değil, kötü bir taklidiyle karşı karşıyayız!” 

“Bu senin için öyle!” dedi İlknur. 


“Peki, peki! Hadi, bakalım şu defterlere. Bakalım ne 
yapmışlar.” 


8 
Eski Defterler 


“Bak, bugün bir de bu defteri buldum,” dedi Ahmet. “Okusana, 
ne var içinde anlayalım!” 


İlknur defteri aldı, açtı, bir şey bulamadı, arkasını çevirdi, gene 
bulamadı. 


“Başında birkaç sayfa var galiba!” dedi Ahmet. 


“Baban da öyle yapmış!” dedi İlknur. “Yazı sağdan sola 
gidiyor, ama defter soldan sağa alafranga ilerliyor!” 


Ahmet: “Efendim, zihniyet alafranga!” diyerek güldü. 


İlknur: “Gerçekten de öyle ama...” dedi. “Ben sanırdım ki biz 
daha alafrangayız. Baban bizden bu halka çok daha uzak.” 


Ahmet: “Eskileri bir bütün içinde sanmak eskiler kadar eski bir 
yanılgıdır!” dedi. “Geçmişi cennet sananlar böyle düşünür!” 
Çekinerek ekledi: “Biz Marksizm okuduk!” 


“Biliyor musun, baban da okumuş!” 

“Sahi mi? E, kütüphanesinde bu konuda tek kitap yok.” 

“Bir arkadaşından aldığını yazıyor!” 

“Peki, Avrupa'ya gittiğinde niye almamış? Fransa'dayken...” 


İlknur: “Ama, Fransa'ya mı gitmiş sonra?” diye heyecanla 
sordu. “Ne zaman gitmiş?” 

“Gitmiş değil, gitti. Çünkü ben gidişine tanık oldum.” Ahmet 
defterleri işaret ederek: “Yaa, okuduğun o masalların bir kahramanı 
da benim işte!” dedi. “Bakmadın hâlâ o deftere.” 


İlknur birkaç sayfa çevirdi ve bir şey görerek güldü. “Yarım 
Asırlık Ticaret Hayatım!” 


“Okusana daha! Dedemin işte!” 


“Fazla bir şey yok! Aynı cümle on kere yazılmış. Okunmuyor 
da! Babanın yazısı kitap yazısına daha yakın. Elle yazılmış. Arap 
harflerini okumak çok zordur.” 


“Anlaşılan, sen doktoranı dışarıda yapacaksın.” 


“Eee! Açma bu konuyu,” dedi İlknur. Deftere bakarak ağır ağır 
okudu: “Burada Nigân ile birlikteyiz... Berlin... Öğretici olmuştur... 
Fotoğraf güzel şeydir... Bir şey yok burada. Bakacaksak ötekine 
bakalım... Baban Fransa'ya ne diye gitmiş?” 


“Bilmem? Aklına esti, gitti herhalde. Başka ne var defterde, 
anlatsana!” 


“Düşüncelerini dertlerini yazmış. Biraz budala, biraz da 
eğlenceli bir insanmış baban!” 


“Yahu, yorumu bırak da anlat! Oku!” 


İİknur okumaya başladı: “13 Eylül Pazartesi 1937. Dün 
Beşiktaş'a gittim. Muhittin'i gördüm. Bir meyhanede olurduk, 
konuştuk. Bana hiçbir şey söylemedi, üstelik üzerinde o alaycı tavır 
vardı. Onunla konuştuktan sonra günlük hayat bana yasak bir 
şeymiş, her saniye işlenen bir günahmış gibi gözükmeye başladı. 
Satırbaşı. Bugün yazıhaneye gittim. Bütün gün orada oturdum.” 
İlknur kıkırdamaya başladı. 


Ahmet sinirlenerek: “Aman, ne var bunda yahu, bu kadar 
gülünecek?” dedi. “Canı sıkılan, vakti olan herkes böyle saçmalıklar 
yazar." 


İlknur: “Ciddi mi söylüyorsun?” dedi. Hayâl kırıklığına uğramış 
gibi oldu. Ama Ahmet'e beğendirmek için arayarak okumaya başladı: 
“Niye onlar öyle de, biz böyleyiz? Niye Rousseau, ya da Voltaire 
okumak hoşuma gidiyor da Tevfik Fikret ya da Namık Kemal'den 
zevk alamıyorum?” Başını kaldırdı: “Bunlara ne diyorsun?” 


“Hepsi böyle mi?” dedi Ahmet. 
“Evet, bunun gibi. Olaylar da var tabii.” 
“Ne oluyor? Bakkala gidip alışveriş ettiğini mi yazmış?” 


“Madem bu kadar ilgisizsin, defteri bana niye verdin?” dedi 
İlknur. 


“Ne bileyim? Belki ilginç bir şey çıkar diye düşünüyorum.” 


İlknur gene okumaya başladı: “Her sabah gazeteleri hayatımı 
değiştirecek, etkileyecek yeni bir şeyle karşılaşma umuduyla 
okuyorum.” Bir sayfa çevirdi. “Çok sıkı okuyorum. Bazı iktisat ve 
felsefe kitapları okudum!” Bir sayfa daha çevirdi. “Bu yazdıklarımı 
okudum. Günlük hayatımı doğru yansıtmıyor. Günlük hayatımın çoğu 
Perihan ile, yeğenlerle, Ayşe ile, annem ile gevezelikle; küçük, basit 
işlerle geçiyor.” 


“Bak, bunlar doğru!” dedi Ahmet, “Herkesinki gibi sıradan 
hayat işte budur. Yüzeyleri aşamamış bir insan bu.” 


“Evet, galiba haklısın!” dedi İlknur. “Peki, niye okurken 
hoşlandın?” 


“Başkalarının hatıra defterleri her zaman ilgi çekicidir!” 


“Evet. Ben de okurken acaba bundan mı hoşlanıyorum diye 
düşünüyorum. Ama babanda da cahillikle karışık, ilgi çekici bir saflık 
var. Anlatmıştın. Daha da anlatmanı isteyeceğim tabii. Ama sana 
şunu sorayım: Karısı ve iki çocuğuyla oldukça rahat yaşayan, zengin 
bir tüccarın böyle şeyler yaptığı nerede görülmüş?” 


“Türkiye'de olur böyle şeyler!” dedi Ahmet. “Hem de sık sık!” 


“Kim? Örnek göster... Anılarını yazan emeklileri, sanat 
heveslilerini örnek gösterme bana. Bak, tüccarken her şeyini 
kaybediyor... Karısını bile!” 


“Annem haklıdır!” dedi Ahmet. 


“Canım bunları mı tartışacağız!” dedi İlknur yumuşak bir sesle, 
“Bak, biraz daha okuyayım, bana hak vereceksin!” 


“Oku, o kadar istiyorsan.” 

“14 Mart Pazartesi 1938. Dün akşam gene Herr Rudolph'a 
gittik.” 

“Kimmiş bu adam?” 


“Bir Alman!” dedi İlknur. “Babanda onun mektupları olmalı. 
Eskiler arasında belki bulursun. Bir gidip baksana! Sonra Süleyman 
Ayçelik'le de mektuplaşmış.” 


“Ne oldu? Eskileri, küflüleri didiklemeye sen daha mı 
meraklandın şimdi?” 


İlknur, “Canım eğleniyoruz işte!” diyen bir tavırla başını salladı, 
güldü ve okumaya başladı: “Rudolph gene ezberden Hölderlin 
okudu. Doğunun ruhuna, Ömer'in yaptıklarına ilişkin düşüncelerini 
açıkladı. Benim hakkımda da fikir yürüttü. Bana, tırnak içinde, 
akılcılıktan ayrılmamamı öğütledi!” İlknur gene başını kaldırdı: 
“Bunlara ne diyorsun peki?” 


“Hiç! Olayları anlatsana. Ya da olay sandıklarını.” 


“Her şeyi, bütün hayatımı burada yazdığım şu yazılara, köy ve 
Türkiye'nin kalkınması ile ilgili şu tasarılara, planlara bağladım!” 


“Bunları galiba Kemah'ta yazmış.” 
“Evet! Biliyor muydun?” 


“Annem anlatmıştı. O tasarılar da yayımlanmış, işte kitap da 
orada!” 


İlknur kalkıp masanın üzerinde duran kitabı aldı. Açtı, 
karıştırdı, içinden bir gazete kesiği çıktı. Yüksek sesle okudu: 
“Ütopyalar ve Hakikatlerimiz! Birisi babanı eleştirmiş.” 


“Evet, başlık bile adamın ne kadar haklı olduğunu gösteriyor. 
Bizim hakikatlerimiz! Nerede bizim hakikatlerimiz? Babam onlara 
yanaşmamış bile.” 


“Doğru! Ben babanın bir gerçeği bulduğunu söylemiyorum. 
Ama kendisi hakikat! Anlatabiliyor muyum? Ütopyalarla uğraştığı için 
hakikat!” 


“Evet, evet, anlıyorum söylediklerini!” dedi Ahmet. “Ama bana 
bu çok önemli gözükmüyor. Senin dediğin gibi, alafranga olmaktan 
bu!” 


“Öyle mi?” 


“Peki, ne? Ne buluyorsun bütün o yazılarda?” 


“Bilmiyorum. Fazla da bir şey bulmuyorum belki. Yalnızca 
ilgileniyorum.” 


İlknur gene umutlanır gibi oldu. Okumaya başladı. “26 Eylül 
Salı, 1939. Bu kargaşa içinde neden deftere yazmaya karar verdim? 
Birden zamanın çok çabuk aktığı duygusuna kapıldım galiba da 
ondan!” Bu okuduğunu kendi de beğenmedi. Bir süre sustu. Sonra 
gene kıkırdayarak okudu: “Saat dokuz buçuk. Yemek yedik: Köfte, 
fasulye!” 


Ahmet oturduğu yerden sinirlenerek kalktı: “Ne okuyorsun 
bana bunları? Nesi gülünç bunun! Zavallıcık! Bunları ciddi ciddi 
yazmış! Dahası utanmamış saklamış. Köfte, fasulye... Belki de şimdi 
moda olan o hikâyelere benzetiyorsun. Hasan'a verelim, bir de 
bunlarla sanat dergisi çıkarsın... Sen Yanık Konaklar'ı okumuş 
muydun? Köfte, fasulye... Ne var bunda? Boşver artık. Okuma, 
çünkü sinirlerimi de bozuyor.” 


“Peki, sen ne bekliyordun?” 


“Ben, biliyorsun, dedemin resmini yapmayı düşünüyordum. 
Sandım ki bu defterlerde yazılanları bana okursan resmin havasına 
biraz girebilirim. Yanılmışım. Bunlarla ilgilenirsem, senin az önce 
söylediğin yanlışlığı yapacağım. Mendilin gölgesi hikâyesi... Evet, 
haklısın, o ayrıntıları odüşündüğümü göstermeye (meraklıyım. 
Hünerlerimi göstermeye de! Kötü eğilimler bunlar. Bu okudukların da 
bu eğilimleri besliyor. Dedemin resmini yapacaksam bunlardan yola 
çıkarak değil, hayâl kurarak, uydurarak yapmalıyım. O zaman daha 
gerçek olur! Çünkü bu aptalca ayrıntılar insanı yanıltır. Bütün 
nerede? Ben bir bütün kurmak zorundayım, uydurmak zorundayım. 
Anlatabiliyor muyum? Onun için canım sıkıldı. Bu defterlerle hayatı, 
somut hayatı ele geçirebileceğimi sanmıştım. Oysa gene, kimbilir 
kaçıncı defadır ki, umutsuzluk, pişmanlık ve hüzünle görüyorum ki, 
hayatı ele geçirmenin, somut hayatı kavramanın benim için yolu 
başka. Uydurarak, hayâl kurarak, çalışarak, çalışarak, çalışarak, 
sanat yapmalıyım bunu.” 


“Odadan çıkmamana rağmen, gene en derin gerçeği 
kavradığını mı söylüyorsun?” 


“Evet. Hiç olmazsa bunu sanmakta haklı değil miyim?” 


“Yani bütün her şey, bütün bu akış, karmaşık hayat, tarih, 
bütün dış dünya, her şey senin resimlerin için mi?” 


“Benim için öyle. Benim için öyle olmasına inanamazsam 
resim yapamam!” 


İlknur biraz utangaç, ama kararlı bir tavırla: “Çok bireyci, her 
şeyin merkezine kendini yerleştiren bir kuram bu!” dedi. “Doğrusu 
şaşırdım! Sen böyle şeyler de söylemezdin!” 


“Biliyorum! Kötü olduğunu da biliyorum,” dedi Ahmet! “Ama 
rica ediyorum. Lütfen bu akşam kitaplardan okuduklarınla yargılama 
beni. İçinden gelenlerle değerlendir. İkisinin birlikte olduğunu haklı 
olarak söyleyeceksin. Ama bu akşamlık ayırmaya çalış! Kitaplarda 
yazılanları, ben de biliyorum, okudum. Onları doğru da buluyorum. 
Bu söylediklerimin yanlış olduğunu da biliyorum.” 


“Peki, peki!” dedi İlknur. Ahmet'e endişeyle bakıyordu. Sonra 
çocuksu bir tavır takındı: 


“Okumayayım mı şimdi bunları? Peki! Ne yapalım? Olayları 
anlatayım sana. Evet, defterden anlaşıldığına göre, baban bu 
apartmanın yerindeki evde herkes gibi yaşarken, birden herkes gibi 
yaşayamaz oluyor. Ve Kemah'a gidiyor. Bunları sen de biliyorsun. 
Orada Ömer diye bir arkadaşı var. Kim bu Ömer?” 


“Amma meraklısın yahu!” dedi Ahmet. “Ömer, ya da 
küçüklüğümün Ömer Amca'sı iri yarı, yakışıklı biri. Sınıf arkadaşı 
oluyor galiba babamın. İri yarı. Hâlâ yaşıyor olmalı. Bizim eve 
Cihangir'e gider gelirdi. Her gelişinde daha irileşmiş ve şişmanlamış 
olarak. Kemah'ta bir toprağı var galiba... Başka? Yüzünde, alnında 
bıçak yarası gibi iki iz vardı. Küçükken korkardım. Erzincan 
depreminde olmuş.” 


“Peki, evli miydi? Ne iş yapardı?” 


“Evli, evli! Karısı da gelirdi, bize. Karısının çok aptal olduğunu 
biliyorum. Zenginlerdi de galiba. Aptallık kadar, çünkü, annem, 
kadının taktığı inci gerdanlıktan, ya da yüzüğünden de sözederdi.” 


“Annen de çok küçük burjuvaymış!” 

“Doktor kızıdır. Ee, dinleyecek misin beni?” 
“Anlamıyorum!” dedi İlknur dalgın bir tavırla. 
“Neyi anlamak istiyorsun?” 


“Ne yapmışlar? Hayatı belki. Niye öyle? O Ömer Kemah'a 
gitmiş, tuhaf bir köşke kapanmış, kimseyi görmeden kendi kendine 
satranç oynuyor. Niye?” 


“Cansıkıntısı! Cansıkıntısı!” dedi Ahmet. “Biraz da kişiliği olsun 
istiyordu herhalde. Sevmedim onu. Bana şakalar yapardı. Ama 
şakaları belli ki, beni eğlendirmek, sevmek için değil, annemi babamı 
iğnelemek için yapardı. Ablam onu daha iyi tanır.” 


İlknur esneyerek: “Peki şu Muhittin'i anlat bari!” dedi. 
“Soyadını bilmiyor musun?” 

“Hayır!” 

“Nişancı. Ya, AP milletvekili Muhittin Nişancı o.” 
“Aaaa!” dedi İlknur. 

“Yaaa! Bak, burada şiir kitabı da var!” 


Karşılıklı gülüşüyorlardı. Ahmet şiir kitabını İlknur'a verdi. 
İlknur biraz karıştırdı. İlk sayfasını açıp okudu: 


“Hayatını zevkle izlediğim genç tüccar arkadaşım Refik'e...” 


“Aman kapa şunu!” dedi Ahmet. “Niye ilgileniyoruz, böyle 
şeylerle? Hadi ben ilgilendim, ya sen?” 

“Peki annenle baban nasıl ayrılmışlar?” 

“Babam bir gün gene sarhoş olmuş. Ben Galatasaray'da 
yatılıydım. Gene her zamanki nutuklarından birini atmış. Memleketin 


yüzde doksanı aç, sefil, perişanken bir şey yapamamanın suç 
olduğunu söylemiş...” 


“Bu sarhoş oldu, nutuk attı lafları tabii annenin yorumu.” 


“Neyse nutuk atıyor, ya da başka birşeyler anlatıyor, anlatıyor, 
sonunda Artık bir şey yapmanın zamanı' diyor. Yani 'Eylem! Eylem!” 
diyor.” 


“Doğru!” 


“Annem de şunu söylüyor: Yapabileceğim tek şey var: 
Bavullarımı toplamak" Bavullarını da topluyor.” 


“Çok dramatik!” 


“Ama herkes yapamaz bunu... Annem de çıkışıyla yıllardır 
gururlanır!” 


“O zaman babanın mali durumu nasılmış?” 


“Sıfıra yakın! Şirketin hisselerini satmış, yayınevi kurmuş, 
paraları yemiş. Bir de Paris'e gitmiş.” 


“Paris'te ne yapmış? Ne zaman gitmiş?” 


“Bilmem! Hayatın anlamını aramıştır belki. 1951'de gitti 
galiba.” 


“Yo, baban hayatın anlamı kadar vatanın kurtuluşunu da 
arıyordu. Kim işini gücünü bırakır da hiç satmayacak kitaplar 
yayınlar...” 


“Evet, vatanın kurtuluşunu odasında arayan bir Robinson... Ya 
da Paris'teki bir otel odasında. Haaa, bak seni meraklandıracak bir 
şey daha: Paris'te bir kahvede Sartre'ı görmüş.” 


“Sahi mi?” dedi İlknur heyecanla. “Ne yapıyormuş Sartre?” 


“Oturuyormuş! Hem de bir sandalyenin üzerinde, herkes gibi!.. 
Üstelik herkes gibi bir fincandan çay da içiyormuş! Dur, galiba 
kahveydi!” 


“Baban ne yapmış?” 


“Hiç! Bakmış, “Şu anda Sartre'ı görüyorum" diye düşünmüştür 
herhalde. Yahu, niye merak ediyorsun bunları?” 


İlknur utanarak: “Canım konuşuyoruz işte!” dedi. 


“Peki, anlatayım o zaman. Babam Sartre'a: 'Hayatın anlamı 
nedir Mösyö Sartre?' demiş. “Vatan nasıl kurtulur acaba?” 

“Öyle dememiştir. 'Aydınlık Türkiye'ye nasıl gelir?” diye 
sormuştur.” 

“Mösyö Sartre da şöyle demiştir herhalde: 'Mösyö, sizin 
yerinizde ben olsaydım, bu azgelişmiş ülke aydını olarak burada 
sütlü kahve içmez, ülkemde öğretmenlik yapardım.' Sonra Sartre 
kendi sütlü kahvesini yuJumlamaya başlamış!” 


“Ne gülünç! Güleyim bari!” dedi İlknur. Sonra Ahmet'e 
öfkelendiğini, şakalarına ilgi duymadığını göstermek için elindeki 
deftere bakmaya başladı. 


Ahmet tedirgin olarak: “Neymiş şu aydınlık sözü?” dedi. 


İlknur ilgisiz bir tavırla: “Aman, canım!” dedi. “Hani derler ya, 
aydınlık günler filan! Baban da aynı lafa tutulmuş. Aydınlık, karanlık, 
ışık... Evet, cahilliğinden her şeyi bunlarla anlamaya çalışıyor...” 


“Anladım!” dedi Ahmet. “Sen de bana artık hak veriyorsun, 
değil mi?” Birden esnedi ve güldü. “Ee, ne diyorduk biz?” Neşelendi: 
“Söyleyin, kuzum, Katya Mihaylovna, biz neden sözediyoruz?” 

“Karanlıktan, ışıktan, hayattan, vatanın kurtuluşundan, başka 
hayatlardan, hayatın anlamından” diye mırıldandı Ilknur. 


“Ama başka hayatları ve eski defteri kapayalım artık. Size 
biraz sanattan sözetmek istiyorum!” 


“Peki, sanattan sözediniz, Stepan Stepanoviç,” dedi İlknur 
gülümseyerek: “Ama önce çay getiriniz!” 


“Sahi, çayı unuttuk değil mi?” dedi Ahmet. 


9 
Hayat - Sanat 


Ahmet çayı temiz fincanlara, fincanları da bir küçük tepsiye 
koydu. Odaya girdi. 


“Maa, saat on bire geliyor!” dedi İlknur. “Ben birazdan 
gideyim!” 


“Nereye? Hiçbir şey konuşmadık ki!” 

“Konuşmadık mı?” dedi İlknur. Düşünceli gözüküyordu. 
“Daha yeni geldin. Sana anlatacaktım...” 

“Neyi?” 

“Her şeyi!” diye mırıldandı Ahmet. 

“Sanat diyordun!” 


“Evet! Bazan sanata inanmamaktan korkuyorum.” Ahmet 
tepkisini anlamak için dikkatle Ilknur'a bakıyordu. “Ya sanata 
inanamazsam?” 


İlknur'un rahat ve gevşek bir hali vardı. Sanki, “Birazdan 
çayımı içip bitireceğim, on dakikalık bir yürüyüş yapacağım ve 
geceliğimi giyip uyuyacağım!” diye düşünüyordu. 


Ahmet: “Sanata inanamazsam diyordum!” diye tekrarladı. 
“Evet, dinliyorum seni!” 
“Dinliyorsun, ama masal dinler gibi!” 


“O zaman bir sigara yakalım!” dedi İlknur. “Sigara içerken 
masal dinlenmez, değil mi?” 


“Sanata inanamazsam korkunç olur!” dedi Ahmet. 
“Evet, bir sanatçı için kötü bir şey olmalı bu!” 


“Anlamıyorsun! Kötü ne kelime! Felâket olur bu. Ve şimdi 
bundan korkuyorum. Korkuyorum çünkü Hasan bunlarla, bu 
resimlerle devrim yapılamaz, derken galiba haklıydı.” Ahmet, 


İlknur'un cevabını bekleyerek bir süre sustu. Sonra sinirlenerek 
ayağa kalktı. “Söylesene ne düşünüyorsun? Haklı mı Hasan, değil 
mi? Bana onun haksız olduğunu söyle.” 


“Söyleyeyim istiyorsan!” dedi İlknur. “Hasan haksız!” 


Ahmet odanın içinde aşağı yukarı yürümeye başladı. Sonra 
durup resimlerine baktı: “Ne anlamı var şimdi bunların?” diye 
söylendi. 


“Peki, ne oldu senin sanat kuramlarına?” dedi İlknur. 


“Ben o kuramların benim olduğu kadar, senin olduğunu da 
sanıyordum. Sanat tarihinden doktora yapıyorsun!” 


“Sanat tarihi, ama mimariden. Mimari yapılar kendilerine 
gereklilik bulmakta sıkıntı çekmezler. Hele Osmanlı yapıları. Bir 
caminin gerekliliğinden herhalde hiçbir mimar şüpheye düşmez. 
Düşse düşse biçiminden şüpheye düşer. Ama senin derdin o değil ki! 
Sen resimlerinin gerekli olduğuna inanamıyorsun!” 


Ahmet umutsuzlukla: “Evet!” dedi. “Ne yapayım?” 

“Yaa! Eskilerin bir bütün olduğu eski bir yanılgı mıymış 
bakalım?” dedi Ilknur. “Osmanlı mimarisinde bütünlük kaygısıyla alay 
edilebilir miymiş?” 

“İntikam mı alacaksın, arkadaşlık mı edeceksin?” dedi Ahmet. 

“Düşüncelerimi söyleyeceğim.” 

“Söyle bakalım.” 


“Böyle bir rahatsızlık hissettiğin zaman ya bu konuda 
düşünme, ya da düşün ve sonuna kadar git.” 


“Ne olur sonuna kadar gidersem?” 


“Resim yapmayı bırakırsın. Ya da böyle resimler yapmazsın. 
Bir zamanlar denediğin gibi köylü resimleri çizmeye kalkışırsın belki 
de.” 


“Onu yapacağıma siyasetle uğraşırım daha iyi. Daha 
kestirme.” 


“Yok, bu ikilem bence doğru konulmamış. Sorun gerçekçi 
olabilme sorunu.” İlknur güldü. “Ama anladım neden rahatsızsın. 
Hasana yardım etmeye, ya da o dergi için çalışmaya karar verdiğin 
için rahatsızsın!” 


Ahmet düşüncelerden korkarak: “Böyle bir şeyi nasıl 
söyleyebilirsin!” dedi. 


“Dinle. Niye dergi için çalışmaya karar verdin? Görüşlerini 
kendine yakın buldun, Hasan geldi, istedi, onu geri çevirmek 
erkekliğe sığmaz falan filan. Bence bunlar önemli değil. Sen, 'Eylem, 
Eylem!" diyenlere hak verdiğini gösterdiğin için sıkılıyorsun Eylem 
yapmaya, ya da neyse, yararlılığı, gerekliliği çok daha kolay 
kavranabilir, açıklanabilir bir şey yapmaya karar verdin. Niye böyle 
bir ihtiyaç duyuyorsun?” İlknur eliyle resimleri gösterdi. “Çünkü 
bunlar o görevi yapamıyor. Sana öyle geliyor. Çünkü bu resimler her 
şey olamıyor. Öyle değil mi?” 


“Diyelim ki öyle!” dedi Ahmet. 
“Diyelim ki mi, öyle mi?” 
Ahmet sinirlenerek: “Öyle, peki, öyle, ne olmuş,” dedi. 


“Ne kızıyorsun? İşte bu yüzden de rahatsızsın. Resimlerin her 
şey olmadığı, resimlerin bütün olmadığı için rahatsızsın. Hasan'ların 
dergisinde çalışmaya karar vermekle de bunu farkında olmadan 
kabul ettiğini anladın!” 


“Peki, ne yapayım?” 


“Kendi kuramını hatırla!” dedi İlknur. Çayını bitirdi, fincanı 
dikkatle tabağa koydu. 


“Kuramımı. Benim kuramım mı? Ben bulmadım ki onu. Ben 
ona inanmaya çalıştım. Sanat bir bilgi türüdür. E, ne olmuş 
öyleyse?.. Bu resimlerde bir bilgi veriyor, ama acaba gerekli mi bu 
bilgi? Bu bilginin de öğrenmesi gerekene ulaşıp ulaşmadığını da bir 
kenara bırakıyorum tabii. İnsanın bu resimleri yapması için, işte 
benim gibi biraz tuhaf olması lâzım! Bütün o eylem diyenler, beni 
iğneleyenler, herkes haklı. Aklı başında bir insanın sanatla uğraştığı 
nerede görülmüş? Sanatı küçümserler. Haklılar da. Ama biz 


küçümseyenlere karşı öyle bir propagandaya girişiriz ki, 'Aman, 
aman şu mızmızları üzmeyelim" derler. Büyük laflardan biriyle 
hemen avuturlar bizi, “Tabii dostum sanatın gücü inkâr edilemez! Biz 
sanatı inmal ettik!” Hasan da bunu söyledi bana... Bir çay daha iç 
lütfen.” 


“Hemen verirsen ve açık yaparsan içerim!” dedi İlknur. 


Ahmet mutfağa koştu. “Evet, o gidecek!” diye düşündü. “Onun 
için fazla bir önemim de yok herhalde. En derin sorunlarımı ortaya 
döküyorum, evini, uykusunu düşünüyor. Avusturya'ya gidecek zaten. 
Ben de Hasan'larla birlikte. Bir işe girerim. Özer'e söyleyeyim... Beni 
o reklam şirketine. Hemen de işe alırlar. Bir işe girerim, devrimci 
harekete katılırım.” 


“Neler konuşuyorsun kendi kendine?” 


Ahmet birden İlknur'u ocağın yanında görünce şaşırdı. Ayak 
seslerini duymamıştı. “Ben. Ben ne yapayım!” diye mırıldandı ve bir 
an boş bulunup İlknur'a sarıldı. Sarsak, beceriksiz bir hareketle 
İlknur'u öpüp hemen ocağın başına döndü. 


Bir sessizlik oldu. Ahmet, tepsiyi alıp odaya girdi. “Ne 
düşünüyorsun söylediklerim hakkında?” diye sordu. 


“Ne diyeyim! Çok fazla düşünme” 


“Yani bana hak veriyorsun. Söylediklerim doğru değil mi? Bu 
resimlerle hiçbir şey yapılamaz.” Gazeteyi işaret ett: “İnsanlar 
öldürülürken hele bu resimlerin artık hiçbir anlamı kalmaz... Bunlarla 
uğraşmak aptallıktır. Aptallık ne kelime: Küstahlık, kendini 
beğenmişliktir.” 


“O zaman genel olarak sanatla uğraşmak, sanat tarihiyle, 
hayır, bilimle uğraşmak da öyledir. Hatta, doğrudan doğruya siyaset 
olmayan her şeyle uğraşmak saçmadır!” 


“Saçmadır!” diye bağırdı Ahmet. “Saçma mıdır? Ne 
düşünüyorsun?” 


“Bunun yanlış olması gerektiğini.” 


“Evet, bunu ben de aklımla kavrıyorum elbette. Ama 
duygularım bana Hüseyin Aslantaş öldürülürken ihtiyar tüccar 
resimleri yapmanın da pek doğru bir şey olmadığını söylüyor. 
Anlatabiliyor muyum? Ne yapayım?” Bu soruyu sorduğu zamanlarda 
yaptığı gibi gene heyecanla: “Goya... Goya ölümlere karşı, kayıtsız 
değilim işte... Kurşuna Dizilenler'i düşün!” 


“Evet! Ama sen de kayıtsız sayılmazsın!” 


Ahmet: “Ne yapayım... Ne yapayım?” diye mırıldandı. “Acaba 
Marat'nın askerleri insanları kurşuna dizerken, bunu öğrenince Goya 
neler düşünüyordu?” 


“Bence bu geçici bir şüphe!” diye İlknur mırıldandı. 
“Türkiye'deki sanat hiçbir zaman senin şimdi yaptığın gibi 
gerekliliğinden şüpheye düşmemiştir!” 


“O eskidendi!” dedi Ahmet. “Eskiden, yani sanat halkın içinde 
üretilirken. Ya da sarayda veya başka bir yerde, kendiliğinden 
üretilirken! Şimdi? Şimdi öyle miyiz? Hem halkın içinde değilim ben, 
hem benden böyle bir şey bekleyen yok, hem de artık, on yıl önce, 
yirmi yıl önce üstü kapalı olarak sanatla anlatılanlar şimdi açık açık 
anlatılıyor.” 


“Biliyorsun herhalde. Bu sözlerin sanatın bir bilgi türü 
olduğuna ilişkin kuramla çelişir. O açık açık anlatılanlar başka çeşit 
bilgi, sanatla anlatılanlar başka.” 


“Evet, evet, her şeyi biliyorum. Biliyorum bunları. Ama 
görüyorsun ki, rahatsız oluyorum. Bana bir şey söyle ki, eskiden 
olduğu gibi inanarak çalışabileyim!” 


“Sanki bundan sonra çalışamayacaksın gibi konuşuyorsun!” 
dedi İlknur. 


“Belki bu rahatsızlık çabuk geçer. Geçmese de gene 
çalışacağım tabii. Ama ya şüphe? Ben sanatın her şey olmasını 
istiyorum!” 


“Eh, ne yapalım olamıyor. Ama durum sandığın kadar da kötü 
değil...” Ilknur gene güldü. “Canım, bana ne oluyor peki? Coştum, 
aklıma her geleni söylüyorum.” Gerindi. “Uykum var! Duruma uygun 


bir atasözü filan yok mu? Var tabii. Sen söylersin. Kimindi? Ars longa 
vite breve. Aklımda iyi kalmış değil mi? Ooohh!” Esnedi. “Eve gidip 
uyumak. Uff, şimdi evdekiler de.” 


Ahmet heyecanlanarak: “Sanat uzun, hayat kısadır,” diye 
mırıldandı. “Hipokrat'ın sözüdür o, Goethe durmadan tekrarlar.” 


“Sen de bugünlerde biraz tekrarlasan iyi edersin!” dedi İlknur. 


“Ne kadar tekrarlarsam tekrarlayayım gene de içimin rahat 
etmeyeceğini biliyorum!” dedi Ahmet. “İyi ki geldi Hasan. Çünkü 
Türkiye'de resim yapmak, insanın bağıra bağıra konuşması gereken 
bir ülkede dilsizliği seçmek gibi bir şey.” 

“Amaan!” dedi İlknur. “Az önce de her şeyin, bütün dış 
dünyanın senin resimlerin için olduğunu söylüyordun!” 


Ahmet şaşırarak: “Öyle diyordum, değil mi?” dedi. içinden 
gülmek geldi. “Kusura bakma artık. Ben sanatçıyım. Biliyorsun 
sanatçıların bir dediği bir dediğini tutmaz.” 


“Tamam! Zaten anlamıştım. İşi şakaya vuracağını 
anlamıştım!” 


Ahmet öfkeli gözükmeye çalışarak: “Peki ne yapayım yani?” 
dedi. 


“Kendini bu kadar düşünme!” dedi İlknur. “Kendini bu kadar 
düşünmek, bana artık, kızma ama, biraz kötü geliyor. Ne diye 
düşünüyorsun bunları?” 


“Evet, çok pis bir bireyciyim ben!” dedi Ahmet. 


“Bunu da açık açık söyleyerek, ya da şakaya boğarak 
yumuşatmaya çalışacaksın galiba. Ama pis bir bireyci olmaktan kork 
biraz. Canın biraz sıkılınca hemen inandıklarını değiştirme.” 


“Başka?” 
“Başka? Bana da öyle kötü kötü bakma.” 
“Avusturya'ya sahi gidiyor musun?” 


“Eve gidiyorum şimdi!” dedi İlknur. Saatine baktı. “Geç kaldım. 
Off! Şimdi evde de!” Ayağa kalktı. 


“Biraz daha otursaydın!” 
“Hadi, gidiyorum!” 


“Bir sigara daha iç, açılırsın!” dedi Ahmet. Ama İlknur'un 
kapıya doğru yürüdüğünü görünce anahtarı aldı, İlknur'u biraz daha 
burada tutacak eğlenceli bir hikâye aradı, ama aklına hiçbir şey 
gelmedi. Kapıyı açarken laf olsun diye homurdandı: 


“Peki, hayatın anlamı nedir?” 
“Vatanın kurtuluşu! Hasan'ın seni araması iyi olmuş!” 
“Bu mu her şey? Bunun için mi yaşıyoruz?” 


“Evet!” dedi İlknur. “Üstelik ben şu “hayatın anlamı, vatanın 
kurtuluşu' şakasını sen ciddi yapıyorsun sanıyordum!” 


“Şaka olduğunu sen de söylüyorsun!” dedi Ahmet. İlknur'un 
asılan yüzünü görünce çekinerek ekledi: “Tabii ciddiyim. Beni 
biliyorsun canım. Ama her şeyin vatanın kurtuluşuna bağlanması 
tuhaf geliyor bana.” 


“Her şey ona bağlı!” dedi İlknur. Bakışları da, “Aç artık şu 
kapıyı!” diyordu. 


Ahmet kapıyı açtı: “O zaman bizim hiçbir değerimiz yok. Biz 
birer... birer aracız sadece! Bize hiçbir şey kalmıyor!” 


“Merak etme, sana çok şey kalmış!” dedi İlknur. “Bunu 
biliyorsun... Fazla bile sana bunlar. Bu düşüncelerin, kendini 
düşünme, anlama, tedirgin olma zevkin! Bunlar çok şey değil mi?” 


Ahmet başını sallayarak: “Evet, çok!” diye mırıldandı. 


Merdivenleri inmeye başladılar. Nigân Hanım'ın katı sessizdi. 
Osman'ların kapısının önünden geçerken Ahmet, Nermin'in şikâyetçi 
sesini duyar gibi oldu. Cemil'lerde ise neşe hâlâ sürüyordu. Belirsiz 
bir ses: “...meyi gördünüz mü, yeni gelmiş...” diyordu. Öteki katlar da 
sessizdi. Kapıcının ışığı sönmüştü. Ahmet ayaklarının ucuna 
bastığını farketti. Dış kapıyı açarken İlknur döndü: 


“Bu kazakla üşümez misin?” 


Ahmet, “Boşver!” diyormuş gibi bir hareket yaptı. Sonra bu 
hiçbir şeye aldırmayan, sert, güçlü erkek tavrına takılarak: 
“Üşümüyorum!” diye mırıldandı. 


Dışarı çıktılar. Yürümeye başladılar. Nişantaşı Meydanı 
tenhalaşmıştı. Arada bir hızla bir araba geçiyor, dörtyol kavşağında 
kimse kimseyi beklemiyordu. Kaldırımlara, yıkanan dükkânların 
sabunlu suları yayılmış, kaldırım taşlarının kenarında, ağaçların 
dibinde birikmiş, büyük yoz, plastik panoların, neon lambalarının 
ışığını yansıtıyordu. Caddede yürüyen kimse yoktu. Sırtı çuvallı bir 
adam kaldırımlara dizilmiş çöp tenekelerini karıştırıyor, bir elbise 
dükkânının vitrininde çıplak ayaklı bir adam çam ağacını süslüyordu. 
Polis cipi de karakolun önünden çekilip gitmişti. Caminin önünden 
geçerlerken şemsiyeli şık bir beye rastladılar. e Teşvikiye'nin 
köşesinde Ahmet gene gözünün ucuyla İlknur'a baktı. “Ne 
düşünüyor?” diye mırıldandı. “Birazdan uyuyacak. Ama önce benim 
yüzümden evdekilerle atışacak!” Düşünmek istemedi. Esnedi. 
Küçüklüğünde yaptığı gibi hep birbirini tekrarlayan apartmanların 
adlarını okudu. Başka şeyleri de dalgın dalgın okudu: Lokanta 
isimlerini, direklere yapıştırılıp kalmış sünnetçi ilânlarını, bir berberin 
camındaki harfleri, bir çiçekçinin tabelasını, bir gıda pazarının 
camına çizilmiş süslü reklamları, emlakçı vitrinindeki telefon 
numaralarını. 


Kapının önüne gelince İlknur döndü: “Hadi bakalım!” 
Heybesini karıştırıp anahtarını çıkardı. 


Ahmet: “Bundan sonra ne zaman?” diye mırıldandı. 
“Bilmem.” 
“Çarşamba öğleden sonra?” 


“Senin çarşamba öğleden sonraları harika çocuğa dersin yok 
mu?” 


“Bu hafta yok!” dedi Ahmet. “Harika çocuğun matematik 
imtihanı varmış!” 


Gülüştüler. 


“İyi o zaman. Çarşamba dörtte, beşte uğrarım harika 
ressama!” 


Ahmet neşeli görünmeye çalışarak: “Bekliyorum!” diye 
homurdandı. 


İlknur kapıyı açmıştı. “Ne somurtuyorsun?” dedi. Güldü. “Hâlâ 
aynı şeyleri mi düşünüyorsun? Insaf et! Bak, ikimiz de daha çook 
yaşayacağız. Kimbilir başımızdan neler geçecek!” 


“Avusturya'ya gidiyor musun?” 
“Bilmiyorum!” 


Ahmet bir hareket yapmak istedi, yapamadı. Ellerini cebine 
soktu. Ağzından tuhaf, boğuk bir ses çıktı: “Biz evlenelim mi?” Sonra 
yüzünün çarpıldığını düşündü. 


“Tuhafsın bu akşam!” dedi İlknur, ama o da her zamanki gibi 
olamıyordu. “Bak şimdi: Eve git, fazla düşünme, bol bol çalış...” 


Apartmanın içine girdi: “Çarşambaya kadar seni özleyeceğim!” 

Ahmet rahat rahat: “Allah rahatlık versin!” dedi. Rahatlığına 
şaştı. 

İlknur kapıyı kapadı. Elini salladı. Merdivenlerin ışığını yaktı. 

Gözden kayboldu. 


10 
Zamanın Akışına Övgü 


“Ne söyledim yahu?” diye düşündü Ahmet. Camiye doğru 
yürüyordu. Utancını artırmak, sonra da kendini cezalandırmak için: 
“Evlilik!” diye mırıldandı, ama beklediği kadar utanmadı. “Amaan! Ne 
olmuş biraz saçmalamışsam? İlknur anlar!” Birkaç adım yürüdü. 
“Anlar mı?” Bu akşam ona anlattıklarını düşündü. “Hayat! Ne 
yapayım? Sanat? Evet, fazla heyecanlıyım bugün!” diye söylendi. 
“Anlattıklarım hakkında ne düşünüyordur?” Birkaç adım daha attı. 
“Anlıyordur beni! Anlattıklarıma hak veriyordur. Hem yalnızca benim 
dertlerim değil ki onlar!” Yanından gürültüyle bir spor araba geçti. 
“Yok, canım! Hiç de öyle düşünmüyordur. Düşündüğünü söyledi: 
Beni fazla bireyci buluyor!” Caminin önünden geçiyordu. “Haklı da. 
Çok fazla dertlerimi düşünüyorum ben. Benim dertlerim!” Kendisiyle 
alay etmek isteyerek güldü: “Resimlerim anlaşılmıyor. Kimse onlara 
bakarak devrim yapmıyor. Canım sıkılıyor. Başka?” Ama ne istediği 
alaycı bir tavrı takınabildi, ne de dertlerine gereken önemi verdiğini 
düşündü. “İşte, iki yol arasında kararsız, bir o yana bir bu yana 
yalpalayarak gidiyorum. Bir yanda hayat, bir yanda sanat! Yok! Bir 
yanda devrim, bir yanda?” Bu sınıflamaları beğenmedi. Biraz 
düşündükten sonra da onları canını yakacağı için beğenmediğine 
karar verdi. “Peki, benim düşüncem nedir?” diye söylendi. “Kendim 
hakkımda hangi yargıya varıyorum?” Karakolun önünden geçiyordu. 
“Kötü bir yargıya varmaktan korktuğum için işi gevezeliğe 
boğuyorum. O kadar boğmuşum ki, artık yargıya varamıyorum!” 
Birkaç adım attıktan sonra da bunun da bir gevezelik olduğuna karar 
verdi. “Benim ne olduğumu başkaları bilir!” diye söylendi. Hasan'ı 
düşündü. “İyi çocuk! Evet, biraz çocuk! O dergiye nasıl hemen 
inanıyor? Ama belki de olur bir şey!” Derginin çevresindeki hareketin 
güçleneceğine, ta yeni bir partiye kadar genişleyerek büyüyeceğine 
inanmaya çalıştı. Heyecanlandı. Kendini de bu hareketin içinde bir 
yerde görür gibi oldu. Sonra birden, “Darbe geliyor darbe!” diye 
mırıldandı. “Darbe gelecek, her şey değişecek!” Islak kaldırımlara 


baktı. Bir sokak köpeği endişeyle onu süzdü. “Bir şey olacağı yok! 
Hasan ne düşünüyordur benim için?” Bir keresinde Hasan'ın 
kendisine, “Sen yoz değilsindir!” dediğini hatırladı ve onu çocuksu 
buldu. Parkasını, postallarını, ablasıyla el sıkışışını hatırlayarak 
güldü. Çam ağacını süsleyen adam hâlâ vitrindeydi. “Yılbaşı geliyor! 
Piyango biletleri satan Noel Baba da gelir buraya...” Okul 
çocuklarının alay ettiği Noel Baba'dan koca koca adamları bilet 
alırken görmüştü. “Yeni yıl! Bir yıl daha geçiyor... Ben de hâlâ bayağı 
gazete başlıkları gibi düşünüyorum... 1970... Gazetelerde resimler... 
Bir ak sakallı dede gidiyor, üzerinde 1971 yazılı bir kuşakla gelen 
gürbüz çocuk neşeyle karşılanıyor. Pazar ekinde bir karikatür: Aman, 
gelen gideni aratmasın?.. Küçük burjuvazi gelecekten korkuyor! 
Zaman aksın! 1970! 16-17 Haziran! Devalüasyon! Benim resimlerim! 
Ve bir darbe. Yetmiş eksi kırk, eşittir otuz yaşındayım. Hâlâ her şeyin 
merkezindeyim ve bir baltaya sap olamadım!” Askerdeyken 
kendisine öğüt veren bir yaşlı albayı hatırladı. İşini sormuş, ne 
yaptığını öğrenince evlenmesini, bir baltaya sap olmasını, toprağa 
kök salmasını öğütlemişti... “Şimdi o askerler... Eniştem...” 
Nişantaşı'nın köşesinde durdu. Eve değil karşıdaki gazeteciye doğru 
yürüdü. Cinsel yayınlar, çocuklar için kovboy, büyükler için renkli 
sinema ve aile dergileri, yarının gazeteleriyle yanyana bir masanın 
üzerine ve yerlere serilmişti. Ahmet başını bükerek bir gazetenin 
başlıklarını okudu: “Komutanlar dün de toplantı yaptılar... Muhtırada 
Atatürkçü Kurucu Meclis öngörülüyor...” Ahmet, “Tamam işte!” diye 
düşündü. “AP'den istifa ettiler. Boğaz Köprüsü için tahvil çıkartılması 
teklif edildi... Doktorlar eylem kararı aldı...” Gazeteyi alacaktı, ama 
caydı. Eve doğru yürümeye başladı. “Tamam işte. Hapı yuttuk! 
Darbe! Torrez! Nasıl bir darbe olur bu? Bari çabuk olsa da fazla 
meraklanmadan görsek. Çabuk, çabuk, ne olacaksa olsun, bitsin! Şu 
bekleyişten kurtulalım!” Güldü, esnedi, anahtarı çıkarıp kapıyı açtı. 
“Ak zaman, ak!” Birden aklına kuramlar, sözler üşüştü. 
Kendiliğindencilik, ocuntacılık (o eleştrileri o mırıldandı.  Cemil'lerin 
katından hâlâ gürültü geliyordu. Osman'larda ses yoktu. 
Babaannede hâlâ ışık yanıyordu. Hemşire birisine seslendi galiba. 
Kendi kapısını açarken homurdandı. “Çalışacağım!” diye mırıldandı. 
İçeri girdi, kokuyu içine çekti, resimlerden ve kendinden hoşlandı. 


İçinden durmadan yıllarca çalışmak geliyordu. Heyecanlanarak bu 
öğleden sonra üzerinde çalıştığı resme baktı. Bir yere hemen bir 
fırça vurmak istedi, ama ilk heyecana kapılmamak için biraz 
beklemeye başladı. İlknur'un doldurduğu küllüğü, çay fincanlarını 
içeri götürdü. Babasının kitaplarını, defterleri de bir kenara 
kaldırıyordu ki, bunları bir daha görmemek ve düşünmemek. için 
aşağı inmeye karar verdi. Merdivenleri inerken, defterlerde 
umduğunu bulamadığını düşündü. 


Kapıyı anahtarla açtı. İçeri girmeden önce hemşireye ve 
babaannesine bir kere görünmeyi düşünerek salona girdi. Birden 
ortada tuhaf bir şey olduğunu sezdi. Emine Hanım bir koltuğa 
olurmuş dehşetle Nigân Hanım'a bakıyordu. 


Hemşire, Ahmet'in ayak seslerini duyarak döndü: “Çok kötü!” 
diye mırıldandı. “Nabzını bulamıyorum bir türlü!” Terlemişti. 


“Nabzı zayıflamış mı?” dedi Ahmet. 


Hemşire birden bir telâşa kapılarak Nigân Hanım'ın elini 
yakaladı. Parmaklarını nabza bastırdı. Ahmet, hemşirenin yüzüne 
dikkatle baktı. Bir şey okuyamadı. Babaannesine baktı. Uyuyormuş 
gibiydi. Gene hemşireye baktı. Vakit geçti, ama hemşirenin yüzünde 
hiçbir şey değişmedi. Ahmet, “Bulması lâzım artık!” diye düşündü. 
Hemşire bileğin bir başka yerini, sonra aceleyle öteki noktalarını da 
tUtLU. 


“Nabız çok mu zayıflamış?” dedi Ahmet. 

Hemşire, Nigân Hanım'ın yüzüne bakarak öteki elini tuttu. 
“Bilmem, atıyor mu?” dedi. 

“Nasıl?” 


Hemşire cevap vermedi. Nabzı tutarken yüzünü Nigân 
Hanım'ın yüzüne yaklaştırdı. 


“Doktor! Doktora telefon edeyim!” dedi Ahmet. 


“Doktor yetişemez!” dedi hemşire. Birden kaba bir hareketle 
Nigân Hanım'ın üstüne çullandı. Göğsünü ovmaya başladı. Bir süre 
bütün gücüyle göğsü ovdu. Sonra yaptığı şeye artık inanamadığını 


gösteren bir tavırla dönüp Ahmet'e baktı. Bir şey söyleyecekti galiba, 
ama caydı ve telâşla yeniden bileklerden birisini tuttu, nabzı aradı, 
bu sefer bulamayacağına galiba kesinlikle inandığı için bileği uzun 
uzun elinde tuttu. İç çekti. Nigân Hanım'ın gözbebeklerini inceledi. 
Ahmet'e döndü: “Ben ne yapabilirim ki?” diyen bir bakışla baktı. 
Yeniden iç çekti. “Atmiyor... Atmiyor!” diye mırıldandı. Sonra 
avucunun içinde duran bileği, bozuk bir saati masanın üzerine koyar 
gibi, dikkatle kenara bıraktı. Serumdan delik delik ve mosmor olan el 
hiç kıpırdamadı. 


Ahmet, “öldü!” diye düşündü. İçinden hemşirenin gönlünü 
alacak birşeyler söylemek geçti. 


Hemşire ayağa kalktı, terini sildi. “Emine Hanım aşağı haber 
veriver!” dedi. 


Emine Hanım telâşla: “Ne diyeyim?” dedi. 
“Öldü, der” 


“Vaah! Ah, Büyük Hanım!” diye inledi Emine Hanım. Eşyaların 
arasından her zamanki dikkatiyle yürüyerek dışarı çıktı. 


Hemşire, Ahmet'e baktı. Ahmet onun mesleği konusunda 
birşeyler osöylemesinden endişelenerek babaannesine döndü. 
Yalnızca babaannesini düşünmek isteyerek Nigân Hanım'ın yüzüne 
bütün dikkatiyle baktı. Küçükken Cihangir'den babasıyla buraya 
geldiklerini, kısa pantolon giydiği için gözüken bacaklarının kirini 
babaannesinin herkese gösterdiğini, terliklerinin sesini, anahtar 
destesinin sesini, bayramlardaki yarım yamalak neşesini ve hep 
korkuyla baktığı Cevdet Bey'in resmini gösterişini hatırlayabildi. 
Daha da baktı, ama babasını, kendi çocukluğunu, ölümü, kendi 
hayatını düşünmeye başladığı için utandı. Sonra baktığı şeyin bir ölü 
olduğunu aklından geçirerek babaannesine sırtını döndü, pencereye 
yürüdü. Küçükken yaptığı gibi, alnını cama dayayarak Nişantaşı 
Meydanı'na bakmaya başladı. 

Az sonra Osman ile Nermin geldiler. Osman aceleyle bir 


sandalye çekip annesinin yanına oturdu. Nermin birşeyler mırıldandı. 
Osman bir süre sonra, neden daha önceden kendisine haber 


verilmediğini hemşireye sordu. Hemşire her şeyin çok çabuk 
olduğunu, hastanın bir an bile başından ayrılmamasına rağmen, 
nabzının zayıfladığını önce farkedemediğini açıkladı. Sonra elinden 
gelen her şeyi yaptığını, masajın da fayda etmediğini söyledi. Eliyle 
Ahmet'i işaret etti. 


Osman: “Gene de bana haber verebilirdiniz!” o diye 
homurdandı. “Yılmaz nerede?” 


“Bu akşam izinliydi ya!” dedi Nermin. 


İçeri Ayşe girdi. Annesine yaklaştı. Çevresine bir bakındı, 
ağlamaya başladı. 


Ahmet birden neden buraya indiğini hatırladı. Bir kenara 
bıraktığı defterleri ve kitapları alıp koridora doğru yürüdü. Babasının 
odasına girdi. Kapıyı kapadı. Belli belirsiz bir suçluluk duyarak 
kitapları ve defterleri yerine koydu. Sonra ne yapması gerektiğine 
karar veremediği için bir sandalyeye oturup kitaplara bakmaya 
başladı. Kitaplara da pencereden dışarı bakar gibi bakıyordu. 


Kapı açıldı, içeri giren hemşire onu görünce şaşırdı. “Siz 
burada mıydınız?” dedi. 


“Evet, çıkıyordum!” dedi Ahmet. Kalkıp kapıya doğru yürüdü. 


Hemşire: “Ben de, bu akşam bari evime döneyim, diyorum,” 
dedi. 


“Evet!” 


Hemşire sesinin perdesine dikkat ederek ekledi: “Acaba birisi 
beni Lâleli'ye bırakabilir mi?” 


“Cemil Bey bırakır!” dedi Ahmet. “Söyleyeyim!” 
“Zahmet olmazsa!” 


Ahmet odadan çıktı. Koridorda birkaç adım atmıştı ki, bir 
eksiklik duygusuna kapıldı ve farketti: Sarkaçlı saat tıkırdamıyordu. 
Dönüp saate baktı: Dokuzu gösteriyordu. “Zaman aksın!” diye 
mırıldanarak saati kurmayı aklından geçirdi, ama üşendi. Salona 
yürürken yukarı çıkmaya, çalışmaya karar verdi. Salonda kalabalık 
vardı. Cemil'lerin katında olan herkes yukarı çıkmıştı. Odayı koyu bir 


sigara dumanı kaplamıştı. Herkes birbiriyle fısıldaşıyordu. Ahmet, 
Mine'nin ağladığını görerek şaşırdı. Remzi, Ayşe'yi avutmaya 
çalışıyordu. Lâle dikkatle babaannesine bakıyordu. Necdet, Cemil'e 
birşeyler söylüyordu. Ahmet'i görünce birden ayağa kalktı, yaklaştı, 
sırtına iki hafif şaplak vurdu. Sonra bunu yaptığını görüp görmediğini 
anlamak için karısına döndü, gördüğünü anlayınca başını ileri geri 
sallamaya başladı. “Ben böyle olacağını biliyordum!” der gibiydi. 


Ahmet, babasıyla konuşan Cemil'e yaklaşarak: “Hemşire 
gitmek istiyor!” dedi. 


“Biraz beklesin!” dedi Cemil. Osman'a döndü: “Evet, baba!” 
“Bu sefer bütün işi sen yükleneceksin!” dedi Osman. 
“Evet!” 


“Her şey iyi olsun. Ailemize yaraştığı gibi olsun. Aman, dikkat 
et!” 


Cemil, Ahmet'e dönerek: “Arabayı çocuklar aldı! Bilmem o 
kadını kim götürür?” dedi. “Beklesin!” Sonra babasına döndü. 


Osman: “İlanlara da dikkat et!” diye fısıldadı. “Geçen sefer, 
yani babamınkinde bütün adları yanlış yazmışlardı.” 


“Tabii, tabii!” dedi Cemil. Sigarasını babasına doğru 
üflememek için başını yana çevirdi. 


Ahmet birden yukarı çıkmasının yakışıksız olduğunu 
düşünerek oturmaya karar verdi. Tam otururken Ayşe ondan bir 
bardak su rica etti. Mutfağa gitti, ağlayan Emine Hanım'ı avutmak 
için birşeyler mırıldandı, bir bardağa su doldurup Ayşe'ye götürdü. 
Sonra Nigân Hanım'a değil, başka yere bakmak istediği için 
eşyalara, Cevdet Bey'in resimlerine, porselen fincanlara, büfeye 
bakmaya başladı. Büfenin camekânındaki pahalı porselenleri 
görünce Hasan'ı ve dergiyi hatırladı. Yukarı çıkıp çalışmaya karar 
vererek oturduğu yerden kalktı. 


Merdivenleri (osessizce çıktı, Odasına girince hemen 
çalışamayacağını anladı, balkona çıktı. Korkuluğa yaslanarak 
Nişantaşı'na bakmaya başladı. 


Alan tenhaydı. Bir köpek caddenin ortasında yürüyordu. 
Gazeteciye bir araba yanaşmış, kapısı açık, bekliyordu. Caddenin 
ucuna doğru bir yerde bir reklam ışığı titriyordu. Gürültüyle bir taksi 
geçti. Müzikli kornası apartman pencerelerinde çınladı. Sonra 
gazetecinin önündeki arabanın kapısı kapandı, araç hareket etti. Bir 
sessizlik başladı. Ahmet, taa çatı katından köşedeki bir ışıklı 
reklamın cızırtısını duyuyordu. Birden bir gürültü olunca uzanıp baktı: 
Bir çöp tenekesinin kapağı kaldırıma yuvarlandı. Tenekeden kediler 
fırlayıp köşelere sindiler. Hemen sonra da, her şeyin her zamanki 
gibi yolunda olduğunu anlayarak, tenekeye sokulmaya başladılar. 
Ahmet neşelenir gibi oldu, başını kaldırdı: Yukarıda özelliksiz bir gök 
vardı. Çalışmak için içeri girdi. 
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